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AU   CRITIQUE. 


ui  que  tu  sois,  — 
Grand  Homme,  — 
tu  ne  pourras,  cer- 
tes ,  nous  accuser 
de  t' avoir  ménagé 
la  plus  cruelle  des 
Petites  Misères  de 
ta  profession,  — un 
livre  où  tu  n'aurais 
rien  à  reprendre. 

Mais  il  est  d'au- 
tres infortunes  qui 
te  sont  propres,  et 
que  tu  te  plaindrais 
à  lion  droit  de  voir 
oublier  par  nous. 


Eu  tr' autres  : 


—  Les  sollicitations  obséquieuses  d'un  auteur  souriant  qui 
par  avance  te  demande  compte  de  ton  opinion  ;  —  alors  que 
eette  opinion  est  de  celles  qu'on  ne  peut  articuler  poliment  ; 

—  Apres  un  de  tes  assassinats  à  l'encre,  les  regards  con- 
sternés de  ta  victime  et  l'appel  qu'elle  fait,  —  méconnaissant 
tes  devoirs  de  juge  littéraire,  —  à  tes  sentiments  privés  ; 

—  Le  dîner,  où  tu  es  assis  incognito  près  d'un  poète  mal- 
traité dans  ton  dernier  feuilleton;  et  l'étourdissante  question 
qui  t'arrive  d'un  bout  de  la  table  à  l'autre ,  alors  que,  le  dessert 
venu  san3  que  rien  t'eût  décelé,  tu  te  croyais  hors  d'affaire  : 

—Eh  bien  !  M"",  qui  démolirons- nous  mardi  prochain! 
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—  Un  énorme  paquet  que  la  Poste  t'apporte  ,  tris-peu  affran- 
chi, des  extrémités  du  Royaume,  et  dans  lequel  tu  trouves,  — 

après  maintes  conjectures  palpitantes,  — la  réfutation  de 

ton  dernier  réquisitoire  bardée  d'aménités  littéraires  dans  le  goût 
du  xvi*  siècle  ; 

—  Pendant  qu'on  met  sous  presse  une  Diatribe  ou  tu  crains 
d'avoir  quelque  peu  dépassé  les  bornes  légitimes  de  ta  mission 
et  fait  abus  de  la  personnalité,  entrevue  fortuite  avec  un  ami 
du  malheureux  auteur  sur  la  tête  duquel  tes  foudres  sont  ainsi 
suspendus  ;  —  dans  le  cours  de  la  conversation ,  il  t'apprend  que 
cet  homme,  d'un  caractère  tout-à-fait  irascible,  a  de  plus  lu 
manie  des  duels,  et  ce  qu'on  appelle  (  par  antiphrase  sans  doute  j 
une  main  très-malheureuse. 

Nous  pourrions  ajouter  encore  quelques  tribulations  à  cette 
dernière  ;  —  maïs  nous  en  resterons  là,  —  ô  Grand  Homme;  — 
et  ce  n'est  pas,  au  moins,  que  nous  songions  à  procéder  contre 
toi  par  ce  qu'on  appelle  les  raie*  d'intimidation  ;  tu  es  coura- 
geux, on  le  sait ,  autant  qu'équitable,  savant,  modéré ,  spiri- 
tuel ,  bienveillant ,  et ,  pour  tout  dire  en  un  mot ,  infaillible. 

Aussi  nous  approchons-nous  de  ton  redoutable  prétoire,  avec- 
la  plus  déférente  confiance  et  la  soumission  la  plus  absolue  à  tes 
arrêts; 

Heureux  si  tu  consens  à  fermer  les  yeux  sur  nos  imperfec- 
tions (  hélas  !  trop  nombreuses  )  et  à  nous  épargner  les  Petites 
Misères  de  la  critique. 


Old  Nick  et  Grandmu.k. 
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2  PETITES   M1SKRES 

La  presse  quotidienne  et  la  petite  poste  faisaient  irruption 
chez  moi  sous  les  auspices  de  M.  Frédéric. 

M.  Frédéric  est  un  jeune  élégant  aux  cheveux  lisses,  aux 
moustaches  retroussées ,  à  la  luisante  royale,  qui  a  l'obligeance 
de  venir  tous  les  jours ,  avant  huit  heures ,  inspecter  ma  coiffure 
et  dépouiller  mon  menton  de  ses  attributs  virils. 

Ce  sont  là  ses  fonctions  apparentes.  Il  s'y  trompe  lui-même 
et  se  croit  —  sinon  coiffeur  —  du  moins  artiste  en  coiffure.  Le 
fait  est  qu'il  est  tout  bonnement  —  un  réveille-matin . 

Au  rebours  du  siècle ,  qui  remplace  de  tous  côtés  l'homme  par 
la  machine ,  j'ai  remplacé  la  machine  par  l'homme. 

A  ceci,  beaucoup  d'avantages.  L'infernal  carillon  de  l'horloge 
matinale  ne  dissipait  le  sommeil  qu'au  prix  d'une  terreur  indi- 
cible, d'une  horripilation  farouche.  C'était  le  tocsin  tout  a  coup 
sonné  dans  une  de  ces  bienheureuses  sous- préfectures  où  de 
mémoire  d'homme  il  n'a  retenti  qu'une  fois  :  —  lors  de  la  fameuse 
panique  des  Brigands. 

Puis  le  tintamarre  cessait ,  ne  laissant  après  lui  qu'un  mou- 
vement  de  mauvaise  humeur  très-prononcé ,  un  penchant  invin- 
cible à  une  révolte  sans  périls.  La  machine  avait  épuisé  du 
premier  coup  toutes  les  ressources  de  sa  tyrannie.  Je  la  narguais 
en  me  retournant  sur  mon  oreiller.  Je  lui  fermais  au  nez  les  portes 
de  ma  volonté ,  lui  opposant  cette  force  d'inertie  que  toutes  les 
dictatures  du  monde  sont  impuissantes  à  vaincre. 

Je  me  rendormais.  — Je  me  rendormais  délicieusement..- 
pourvu  qu'un  perfide  rayon  de  soleil ,  se  glissant  à  travers  les 
volets  mal  clos,  ne  vînt  pas  agacer  mes  yeux;  —  ou  qu'une 
mouche  obstinée  n'eût  point  choisi  mon  visage  pour  le  théâtre  de 
ses  ébats  ;  —  ou  enfin  que  mes  voisines  les  souris  eussent  terminé 
près  de  mon  oreille  leurs  nocturnes  travaux  de  menuiserie. 

Avec  M.  Frédéric  les  choses  vont  tout  autrement.  11  entre 
d'un  pas  furtif ,  et  secoue  sur  mon  front  les  quatre  ou  cinq  feuilles 
quotidiennes  auxquelles  je  demande  chaque  matin  une  opinion 
qui  rarement  dure  jusqu'au  soir. 

Elles  vous  réveillent  !  —  va  me  demander  quelque  lecteur 
sceptique. 
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£ans  nul  doute ,  répondrai-je ,  grâce  aux  procéder  ingénieux 
de  l'intelligent  bipède  qui  me  les  apporte.  Songez  donc  !  il 
arrache ,  sous  prétexte  de  les  démêler ,  un  bon  nombre  de  mes 
cheveux;  il  promène  sur  ma  face  une  eau  glacée,  un  acier 
menaçant.  Chacun  de  ses  mouvements  est  pour  moi  une  souf- 
france ou  un  péril.  Tous  les  premiers  Paris  imaginables  ne 
sauraient  combattre  d'aussi  puissantes  sollicitations  ;  je  sors 
des  mains  de  M.  Frédéric ,  heureux  de  vivre  encore  et  trop 
pénétré  du  prix  de  l'existence  pour  en  donner  la  moindre  par- 
celle au  sommeil ,  frère  de  la  mort. 

Mais  ceci  est  une  digression. 


L'autre  matin  donc ,  réveillé  par  une  avalanche  de  politique , 
j'étendis  les  mains  au  hasard;  elles  rencontrèrent,  au  lieu  des 
plis  humides  d'un  journal ,  une  de  ces  petites  enveloppes  sa- 
tinées qui  parlent  vivement  à  la  curiosité  la  plus  endormie. 

Je  rompis  le  cachet  avec  un  certain  trouble.  Deux  pièces  d'or 
tombèrent  sur  mon  lit  ;  M.  Frédéric  ouvrit  de  grands  yeux. 

Mais  son  étonnement  devint  tout  autre,  quand  il  me  vit, 
au  lieu  de  capituler  longuement  avec  ma  paresse ,  enlever  d'un 
seul  mouvement  mon  foulard  nocturne ,  frapper  mon  front , 
étendre  les  bras  par  un  mouvement  des  plus  tragiques  : 

— Grands  Dieux  !  !  !  m'écriai -je. 

—  Monsieur  reçoit  une  mauvaise  nouvelle  !  hasarda  timide- 
ment l'honnête  coiffeur,  à  qui  toutes  ces  démonstrations  ne 
purent  faire  oublier  sa  respectueuse  formule. 

Les  circonstances  étaient  trop  graves  pour  me  permettre  de 
lui  répondre  ;  aussi  me  bomai-je  à  répéter  : 

—  Grands  Dieux  !  !  !  quel  événement  ! 

Et,  sans  ajouter  un  seul  mot,  je  procédai,  avec  une  hâte 
inusitée,  à  une  toilette  du  matin  que  mille  accidents  ,  mille 
étourderies  compliquèrent  ;  je  passai  des  bas  de  soie ,  débris 
d'une  toilette  de  bal ,  dans  des  bottes  neuves  qui  se  refusaient 
obstinément  à  cette  anomalie ,  et  qui ,  poussant  l'esprit  de  con- 
tradiction jusqu'à  ses  dernières  conséquences ,  ne  voulaient  ni 
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■e  laisser  mettre  entièrement,  ni,  à  moitié  mises,  se  laisser  iiler. 


Ajoutez  à  ce  désagrément  celui  de  n'avoir  sous  lit  main  que 
des  inexpressibles  de  Casimir  noir  excessivement  justes  qui 
menaçaient  ruine  à  chaque  instant,  et  ma  chemise  à  jabot  dont 
la  dentelle ,  déchirée  par  mes  brusques  mouvements ,  s'enche- 
vêtrait dans  mes  doigts  crispés  ;  et  vous  aurez  une  idée  de  l'im- 
patience qui  aggravait  mes  craintes . 

Mon  réveille-matin  marchait  de  surprise  en  surprise.  Jen'étais 
plus  cet  homme  paisible  que  la  plus  insigne  maladresse,  l'oubli 
le  plus  impardonnable  ,  ne  pouvait  troubler  ;  aussi  disparut-il , 
léger  et  muet ,  comme  une  ombre. 

Je  retombai  anéanti  sur  mon  lit ,  et,  ressaisissant  le  filial 
billet ,  je  lus  ce  qui  suit  : 


-  Mon  cher  Ami  , 
-Je  te  renvoie  les  deux  louis  que  tu  m'as  gae^és  hier  soir 


S'fiBiiniii,  niait  en  vain,  d'itbiipptt  h  tel  te  Simûiutriitiflii  pbilplaiiiqtif. 
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si  la  bouillote  ;  et  je  te  serais  vraiment  oblige  si  tu  voulais  bien 
t'occuper  de  mon  enterrement.  Mon  notaire  (  tu  iç  connais  ) 
te  remettra  sur  le  vu  du  présent  tous  les  fonds  nécessaires. 

«  Je  me  suis  pendu  ce  matin  en  sortant  de  chez  madame  T. . . 
Cache-lui  que  l'ennui  de  sa  soirée  entre  pour  beaucoup  dans  le 
parti  que  j'ai  pris. 

-  Pardon  de  la  peine  que  je  vais  te  donner.  Après  tout ,  celle- 
lù  ou  une  autre  t'attendait  bien  certainement  aujourd'hui. 

«  Faistts.  » 


—  Pendu ,  Faustus  !  !  !  lui ,  un  égoïste. . .  à  trente  ans  . .  céli- 
bataire... vingt  mille  livres  de  rentes...  homme  d'esprit  ..  bien 
portant. . .  pour  une  soirée  d'ennui  !  !  ! 

Tel  était  le  monologue  que  je  continuais  dans  la  rue  en  me 
dirigeant  à  grands  pas  vers  la  plus  prochaine  place  de  fiacres  , 
lorsque  tout  à  coup  je  me  sentis  prendre  au  collet  par  deux  mains 
puissantes  :  c'étaient  celles  de  mon  ancien  professeur  de  grec , 
Meinherr  Gulielmus  Schweighreuser,  qui ,  venant  de  publier  ses 
Tzctzaf  Anî  chômer  icat  prétendait  me  faire  juge  dune  difficulté 
de  texte  soulevée  entre  lui  et  le  professeur  Lehr  de  Kœnigsberg. 
J'essayai,  mais  en  vain,  d'échapper  à  cette  démonstration 
philologique.  Le  bourreau,  s  accrochant  à  mon  habit,  fit  appel , 
vingt  minutes  durant,  et  toujours  sous  prétexte  d'ajouter  «  un 
seul  mot  -•  .  à  l'érudition  dont  il  croyait  m'avoir  pourvu.  Afin  de 
me  dégager  il  fallut  lui  abandonner  le  dernier  et  le  moins  essen- 
tiel de  mes  boutons. 

Dans  les  moments  où  l'esprit  est  le  plus  fortement  préoccupé 
d'une  idée  dominante ,  les  perceptions  des  sens ,  par  un  singulier 
phénomène,  semblent  aussi  redoubler  d'activité. 

Je  ne  m'amuse  guère  ordinairement  à  scruter  la  physionomie 
des  cochers  de  louage  auxquels  le  hasard  m'accolle.  Ce  j our- 
la ,  bien  qu'aucun  incident  n'y  aidât,  ma  mémoire  enregistra 
le  signalement  le  plus  exact  de  l'homme  qui  me  conduisait  : 
figure  charnue,  cheveux  gras  et  longs,  favoris  en  broussailles, 
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contours  extérieurs  marqués  de  teintes  violettes.  Je  la  vois  d'ici . 


Le  temps  était  gris,  et  l'air  imprègne  de  miasmes  épais.  Nous 
effleurions  de  la  roue ,  à  chaque  instant ,  les  grasses  immondices 
entassées  au  bord  des  ruisseaux .  Paris  n'avait  pas  encore  fait  sa 
toilette ,  et  se  frottait  les  yeux  tristement  en  secouant  ses  hail- 
lons de  nuit.  Tableau  lamentable,  et  dont  les  moindres  détails 
me  choquaient  comme  s'ils  eussent  été  nouveaux  pour  moi.  Au 
cinquième  étage  d'une  maison  ruisselante  encore  de  pluie , 
derrière  des  résédas,  une  seule  tête  m' apparut  gracieuse,  et 
j'étais  surpris  de  cette  désharmonie,  lorsque  je  vis,  au-dessus 
des  Heurs ,  s'élever  deux  énormes  et  affreux  souliers  que  la  jolie 
fille  venait  battre  à  grand  bruit  avant  de  les  décrotter. 

Tous  ces  épisodes  m'arrivaient  nettement,  dans  un  ordre  fatal 
qui  leur  donnait  une  consistance  effrayante ,  et  les  rattachait  au 
tragique  motif  de  ma  sortie. 

—  Pourquoi  frappez-vous  cet  animal?  dis-je  avec  humeur  à 
l'horrible  cocher.  Vous  voyez  bien  qu'il  ne  peut  pas  aller  plus  vite. 

—  Je  \aijai*  une  place,  me  répondit-il  d'un  grand  sang-froid. 
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Faire  une  place,  au  dire  de  cette  espèce  de  gens ,  c'est  licor- 
cher  à  coups  de  fouet  leur  malheureux  cheval  :  ils  frappent  en- 
suite sur  la  plaie  ouverte  et  pantelante. 

Cette  férocité  naïve  était  d'accord  avec  tout  le  reste.  Profon- 
dément dégoûte ,  je  fermai  obstinément  les  yeux  et  n'ouvris  plus 
la  bouche ,  m  efforçant  de  ne  rien  ajouter  à  l'amertume  des  pen- 
sées que  soulevait  en  moi  l'étrange  billet  de  Faustus . 

J'arrive  !  le  portier  m'accueille  avec  un  sourire  hébété...  il  ne 
sait  encore  rien.  Je  monte  et  sonne  d'abord  à  petit  bruit  :  puis, 
comme  on  ne  venait  pas,  de  plus  en  plus  fort.  La  porte  s'ouvre, 
je  me  précipite  dans  l'antichambre  sans  prendre  garde  à  la  figure 
dn  domestique  qui  m'ouvrait. 

—  Où  va  Monsieur  ! 

Ces  mots  prononcés  par  une  voix  de  femme  en  colère  me  font 
faire  volte-face.  Je  ne  connaissais  pas  de  soubrette  à  Faustus. 
Un  regard  jeté  sur  celle-ci  me  suffit  pour  deviner  que  je  m'étais 
trompé  d'étage.  Sans  perdre  de  temps  en  vaincs  et  niaises  expli- 
cations ,  je  sors ,  et  la  suivante ,  de  mauvaise  humeur,  me  jette 
précipitamment  la  porte  sur  le  dos.  Cotte  porte-Putiphar  mu 

.  .   !.  I 
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retint,  nouveau  Joseph,  par  le  pan  de  mon  habit;  et  je  fus 
obligé  de  faire  une  seconde  fois  appel  à  la  complaisance  peu 
empressée  d'une  hargneuse  caméristc. 

Enfin ,  délivré  à  grand'  peine ,  j'arrive  chez  Faustug.  Le  valet 
de  chambre  me  reçoit  comme  à  l'ordinaire  :  c'est  donc  moi  qui 
vais  tout  découvrir  !  - 

Je  m'arrête  à  la  porte  de  la  chambre  à  coucher,  ému ,  la  poi- 
trine serrée  comme  dans  un  étau. 

Le  valet  de  chambre  allait  m'annoncer. 

—  Baptiste,  lui  dis-je  en  lui  prenant  le  bras..  ,  vous  n'êtes 
pas  encore  entré  chez  votre  maître? 

—  Si ,  Monsieur. 

—  Et...  il  dormait  sans  doute! 

—  Non ,  Monsieur. 

Puis,  comme  je  le  regardais  stupéfait  : 

—  Monsieur  prend  son'  chocolat. 

Au  même  moment,  Faustus,  qui  nous  avait  entendus,  vint 
lui-même  ouvrir  la  porte. 

—  Entre  donc,  mon  vieux,  me  dit-il..:  Baptiste ,  fsiiles  du 
thé  pour  Monsieur. 


II. 


—  Voilà ,  sur  ma  parole ,  une  bien  mauvaise  plaisanterie  ! 
Cette  réflexion  naïve  m'échappa  comme  malgré  moi. 

—  Oui  dit  !  aurais-tu  donc  préféré  me  trouver  accroché  à  cette 
espagnolette!  me  demanda  curieusement  Faustus  en  se  renver- 
sant dans  son  fauteuil, 

—  I)  n'est  pas  question  de  ceci...  mais... 

—  Non ,  conviens  franchement  que  tu  es  désappointé. 

Et  il  se  mit  à  rire  avec  une  expression  de  physionomie  tout  à 
tait  sardonique. 

—  Va  te  promener  !  —  m'écriai-je  de  très-mauvaise  humeur, 
—  Qu'est-ce  qu'une  mystification  pareille?  Et  quand  on  ne  veut 
pas  se  tuer ... 

—  Ah  !  bon  !  je  vous  arrête  là.  Qui  vous  a  dit  que  mon  inten- 
tion bien  arrêtée  n'était  pas  d'en  finir  avec  la  vie,  lorsque  j'ai 
rois  à  la  poste ,  en  sortant  de  chez  madame  T. . . ,  le  billet  qui 
vous  a  bit  sortir  de  si  bonne  heure. . .  ? 

—  Si  cela  était  ainsi ,  je  ne  vois  pas. . . 

—  Ce  qui  aurait  pu  contrarier  mon  projet ,  n'est-il  pas  vrai  '. 
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Aveugle  mortel ,  qui  croit  à  la  liberté  humaine  ! . . .  Dis-moi , 
vieux ,  vis-tu  jamais  Arnal  dans  cette  bonne  folie  appelée  Heur 
et  Malheur  î 

—  Les  Dunand  étaient  trois  frères... ,  dont  une  demoiselle, 
*  répliquai-je  aussitôt ,  faisant  honneur  à  cette  traite  tirée  sur  ma 

mémoire. 

■*-  Justement  ! . . .  Eh  bien ,  contemple  en  moi  le  pendant  de 
l'infortuné  Montivon...  Comme  lui,  je  suis  victime  d'un  perpé- 
tuel guignon ,  et  menacé ,  chaque  mois ,  de  soixante-sept  mal- 
heurs. J'aurais  dû  faire  entrer  cette  malveillance  du  sort  dans 
.  mes  derniers  calculs ,  et  ne  tf écrire. . . 

—  Qu'après  ta  mort ,  n'est-ce  pas? 

—  Ou  du  moins  après  l'avoir  rendue  inévitable. 

—  En  somme,  j'espère  qu'à  présent  tu  vivras. 

—  Au  contraire....  Quoi!  de  ce  que  la  fortune  ajoute  une 
dernière  malice  à  toutes  celles  dont  elle  m'a  déjà  gratifié,  il 
s'ensuivrait  que  je  dois  attendre  ses  persécutions  à  venir  ! . . .  Non, 
c'est  que  tu  ne  te  fais  pas  une  idée  juste  de  la  lutte  engagée 
entre  elle  et  moi... 

Je  haussai  les  épaules  à  la  dérobée.  Faustus  surprit  ce 
mouvement  sceptique ,  et  recommença  immédiatement  sa  dé- 
monstration. 

—  Un  chapitre  de  mon  histoire  suffira  pour  te  confondre. . .  et 
ce  sera  le  dernier.  Je  ne  remonte  pas  plus  haut  dans  le  passé, 
qu'à  la  soirée  d'hier.  Encore  te  ferai-je  grâce  d'un  dîner  en  ville, 
chez  un  camarade  de  collège  nouvellement  marié  à  une  femme 
de  lettres;...  un  dîner  bas-bleu,  au  Marais;  en  pleine  rue 
Royale,...  tu  vois  ça  d'ici...  Rien  n'y  manqua,  du  reste  ;  ni 
l'aimable  familiarité  des  convives  qui  se  font  attendre,  ni  la 
maladresse  des  domestiques  effarés.  L'esthétique  fut  servie  avant 
le  potage  ;  tous  les  plats  étaient  frappés  de  glace  ;  mais ,  par 
compensation ,  le  Champagne ,  oublié  sur  un  poêle ,  nous  arriva 
tiède  et  troublé.  L'héritier  du  logis  était  venu  faire  ses  dents  à 
table  et  hurlait  délicieusement.  La  mère  couvait  sans  nul  doute 
une  poésie,  et,  m'honorant  d'une  préférence  intermittente,  par 
moments  laissait  mon  assiette  vide ,  par  moments  la  couvrait 
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d'un  effrayant  monceau  de  victuailles. . .  Que  te  dirai  je  enfin  t 


un  ensemble  à  la  fois  gauche  et  prétentieux,  misérable  et  de 
mauvais  goût  ;  —  le  restaurateur,  moins  le  sans-gêne  qu'il  auto- 
rise ,  et  la  cuisine  bourgeoise ,  moins  sa  succulente  simplicité , 
confondus  dans  un  hymen  désastreux. . .  Je  ne  saurais  énumérer 
tous  les  hâillements  que  j'ai  ravales  pendant  ce  dîner. . .  ou  je 
n'avalais  guère  autre  chose. 

De  retour  au  salon,  j'épie  sur  le  cadran  d'une  antique  pendule 
les  trop  lents  progrès  de  l'aiguille;  et,  dès  qu'elle  marque  huit 
heures ,  je  m'esquive  à  petit  bruit ,  favorisé  par  l'absence  de  ma 
poétique  hôtesse . . .  Mais  en  cherchant  ma  route  à  tâtons  dans 
une  antichambre  inconnue  et  point  éclairée ,  je  me  trompe  de 
porte. . .  Un  cri  perçant  me  cloue  au  parquet. . .  La  muse ,  mater- 
nellement enfermée  avec  son  enfant  dans  un  réduit  obscur,  et 
dont  j'entrevois  la  physionomie  désespérée,  me  crie  en  prose  : 


12  PEtlTES   Misiftîfc 

—  Il  y  a  quelqu'un  ! 

Je  pressens  qu'elle  va  s'évanouir  ;  l'effroi  plus  que  la  honte 
me  donne  des  ailes  ;  je  cours  à  l'autre  extrémité  de  l'apparte- 
ment ,  où  je  vois  luire  tout  à  coup  une  clarté  qui  m'épouvante  : 
une  suivante  et  deux  quinquets  allumés  se  trouvent  devant  moi  ; 
je  heurte  l'une,  je  renverse  les  autres;  j'arrive  sur  l'escalier, 
que  je  descends  quatre  à  quatre  comme  un  voleur.  Enfin,  j'en- 
tends retomber  derrière  moi  la  porte  de  cette  maison  maudite  et 
j'appelle  Baptiste. 

Baptiste ,  mon  exact  et  fidèle  Baptiste ,  sur  la  montre  duquel 
je  compte  plus  que  sur  moi-même ,  devait  m'attendre  là  depuis 
une  bonne  demi -heure.  Mais,  depuis  une  demi -heure,  il 
était  paisiblement  installé  à  l'entrée  de  la  rue  Royale ,  près  du 
Garde-Meubles  et  de  l'Obélisque.  Nous  nous  étions  mal  compris 
pour  la  première  fois  de  notre  vie. . ,  et  il  pleuvait  ! 

Que  faire!  J'avais  trop  besoin  d'un  omnibus  pour  oser  l'at- 
tendre, et,  quand  il  pleut,  les  fiacres  disparaissent  comme  par 
enchantement.  Remonter:  était  impossible  ;  j'aurais  affronté 
trois  émeutes  plutôt  que  de  me  retrouver  en  face  de  la  Poésie 
justement  indignée.  A  neuf  heures,  cependant,  je  devais  être 
chez  madame  T... ,  pimpant  et  ganté  de  frais,  prêt  à  danser 
la  première  contredanse  avec  sa  charmante  cousine ,  dont  tu 
connais  l'ombrageuse  susceptibilité. 

Je  l'avoue,  je  fus  saisi  d'un  profond  découragement. 

—  Un  parapluie ,  au  moins  !  m'écriai-je  douloureusement  en 
moi-même ,  parodiant  la  tragique  évocation  de  Richard  III , . . . 
un  parapluie ,  mon  cabriolet  pour  un  parapluie  ! 

Et,  le  parapluie  ne  venant  pas ,  il  fallut  se  résigner  à  tous  les 
inconvénients  d'une  course  à  pied  dans  les  célèbres  boues  de 
Paris.  Combien  alors  j'enviai  la  démarche  de  ces  intrépides  sur- 
numéraires qui,  sautillant  d'un  pavé  à  l'autre,  font  leurs  trois 
lieues  à  la  pluie  sans  que  la  plus  légère  éclaboussure  trahisse  le 
secret  de  leur  économie  obligée  ! 

Maintenant  m'expliqueras-tu  comment,  lancé  dans  la  rue 
Saint-Antoine,  en  déployant  toute  l'agilité  d'un  tirailleur  de 
Saint-Omer ,  je  me  suis  trouvé ,  après  vingt  minutes  de  course  , 


J'apai»  trop  k(»sin  ï'uii  amnibui  pour  e«r   l'attrntrt,  rt,  qnaap  il  pleut, 
1rs  flatrrs  tUputaJMtnt   ttwimt  pnr   rnchriiitrinrnt. 
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au  cœur  de  la  rue  des  Minimes,  à  quelque  cinq  cents  pas  de  la 
maison  où  j'avais  dîné?  La  nuit  et  la  pluie  ne  motivent  pas 
suffisamment  une  erreur  aussi  grossière.  Il  y  a  là-dessous,  ou 
je  veux  être  damné ,  quelque  sorcellerie.  Oui,  mon  cher,  huit 
heures  et  demi  sonnaient,  et  j'étais  à  huit  mille  mètres,  au 
moins ,  de  mon  domicile ,  avec  des  souliers  remplis  d'eau ,  un 
chapeau  à  peu  près  fondu ,  et  la  perspective  de  ne  pas  échapper 
au  dédain  rancunier  d'une  danseuse  offensée.  Poussé  à  bout  par 
cette  suite  de  contre-temps*,  j'allais  me  résigner  enfin  et  demanr 
der  à  la  philosophie  ses  précieux  secours,  lorsqu'un  cabriolet 
de  place  apparaît  vide  à  côté  de  moi.  Je  me  raccroche  à  cette 
dernière  branche  de  salut,  et  me  rappelant  que  madame  T.  . 
loge  rue  Grange-Batelière ,  je  me  fais  conduire ,  non  chez  moi, 
—  le  temps  me  manquait  absolument  —  mais  au  passage  de 
l'Opéra.  J'y  descendais  à  neuf  heures  dix  minutes.  Plusieurs 
brosses  officieuses  s'emparent  de  moi  ;  je  répare ,  tant  bien 
que  mal ,  le  désordre  de  ma  coiffure  ;  de  mon  chapeau  mouillé 
je  fais  un  claque ,  par  une  opération  qui  ressemblait  fort  à  un 
bain  de  siège.  Enfin  ,  à  demi  sec ,  à  peu  près  coiffé  ,  presque 
décemment  vêtu ,  je  suis  introduit  dans  le  salon  de  madame  T. . . 

—  Où  j'étais. 

—  Et  où  sa  cousine  n'était  pas.  Je  te  prie  de  croire  que  je 
n'acceptai  pas  ta  présence  comme  une  compensation. 

—  Hé  ,  n'en  dis  pas  trop  de  mal.  Elle  te  sauva  une  entrée 
passablement  ridicule.  Je  te  vois  encore ,  pâle  comme  le  spectre 
de  Banquo  (  je  cite  Shakspeare ,  moi  aussi  ) ,  les  cheveux  collés 
aux  tempes ,  enveloppé  d'une  espèce  de  brouillard  humide  ,  et , 
nonobstant  ce ,  sur  les  lèvres ,  le  sourire  agréable  du  danseur  en 
retard.  Madame  T...  te  couvrait  déjà  de  son  regard  moqueur; 
la  bouillotte  et  le  whist  levaient  sur  toi  des  yeux  surpris ,  et. . . 

—  Oui ,  tu  vins  à  mon  aide,  j'en  conviens,  en  parlant  de  ce 
bal  où  tu  devais  me  conduire. 

—  Et  surtout  en  te  disant  prévenu  de  l'accident  qui  avait 
métamorphosé  en  soirée  ordinaire  le  bal  projeté  de  madame  T. . . 

—  D'accord  ;  mais ,  pour  être  un  peu  moins  absurde ,  on 
n'en  est  pas  moins  malheureux.  Tu  me  fis  prendre  ta  place  au 


U  PETi- 

jeu,  ce  qui  ne  m'amusait  guère.  J'y  perdis  une  vingtaine  de 
louis  au  son  d'un  exécrable  piano  sur  lequel  tapotait  une 
virtuose  de  sept  ans  et  demi  :  chacune  de  ses  fausses  notes  me 


donnait  une  distraction  et  me  coûtait  un  écu.  J'y  gagnai  en  re- 
vnnche  un  rhume  atroce  dont  je  ressens  ce  matin  les  premières 
atteintes ,  et  ceci  me  promet  une  semaine  agréable. 

—  Un  rhume ,  à  la  bouillotte  ! 

—  Sans  doute.  J'ai  eu  l'honneur  de  te  dire  que  ma  chaussure , 
passablement  vernie  au  dehors ,  était ,  en  dedans ,  une  sorte  de 
marécage. 

—  Mais,  avant  de  jouer,  tu  avais  passé  une  grande  demi- 
heure  à  te  rôtir  près  delà  cheminée... 
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—  Où  j'ai  roussi  les  basques  de  mon  habit ,  sans  que  mes 
pieds  s'en  soient  ressentis  le  moins  du  inonde,  grâce  aux  chenets 
rocaille  de  madame  T...  Tu  les  connais,  avec  leurs  Amours 
bouffis ,  perdus  dans  un  épais  feuillage. . .  et  tu  sais  si  cette  haie 
de  cuivre  est  perméable  aux  rayonnements  du  calorique.... 
Le  dos  sous  l'Equateur ,  les  mollets  en  Norwége ,  sois  assuré 
que  j'ai  bien  souffert!...  continua  Faustus  en  s'agitant  sur  son 
fauteuil ,  de  façon  à  me  faire  comprendre  que  son  pied  n'avait 
pas  seul  à  se  plaindre. 

—  Après  tout,  lui  dis-je  par  manière  de  consolation ,  ce  ne 
sont  pas  là  de  bien  grands  malheurs. . . 

—  Justement!  c'est  ce  qui  les  rend  insupportables.  Beau 
mérite  qu'on  a ,  vraiment ,  à  se  consoler  d'un  grand  malheur. . . 
Le  grand  malheur  est  prévu ,  d'abord. . .  Ayez  cent  mille  francs 
çn  dépôt  chez  le  plus  vertueux ,  le  plus  dévot  notaire  de  Paris. . . 
Il  fait  une  faillite  de  huit  millions. . .  Soyez  sous-préfet,  un  coup 
de  bascule  parlementaire  vous  ôte  votre  habit  brodé. . .  Selon  que 
vous  êtes  emménagé ,  votre  maîtresse ,  voire  votre  femme,  s'en 
va  quelque  matin  courir  les  champs  en  compagnie  d'un  céliba- 
taire immoral. . .  Tout  cela  est  prévu ,  et  ce  n'est  pas ,  d'ailleurs , 
ce  qui  pouvait  vous  arriver  de  pire. .  ;  Voilà  pourtant  ce  qu'on 
appelle  de  grands  malheurs  ;  et ,  pour  ces  grands  malheurs ,  vos 
voisins  n'ont  pas  assez  de  consolations  ;  la  sympathie  publique 
s'en  émeut.  Ruiné ,  mille  obligeantes  protections  se  mettront  en 
campagne  afin  de  vous  avoir  un  emploi  lucratif;  destitué ,  vous 
entendez  un  concert  de  malédictions  contre  le  gouvernement  et 
d'éloges  pour  vous,  exécuté  par  des  gens  que  vous  n'avez  jamais 
approchés  de  vingt  lieues...  Vous  êtes  célèbre  ,  vous  passez  à 
l'ordre  du  jour. . .  Une  vie  tout  entière  de  travaux  utiles  ne  vous 
eût  pas  valu  le  quart  des  mentions  honorables  qu'on  prodigue  à 
votre  disgrâce...  Quant  à  mon  troisième  échantillon  de  grands 
malheurs,  il  a  tant  de  compensations  que  je  me  dispenserai  d'en 
citer  une. 

Mais  les  Petites  Misères  !  !  ! .  /. 

Elles  vous  frappent  d'abord  presque  à  votre  insu. . .   Vous  ne 
savez  d'où  vient  le  sourd  malaise  qu'elles  répandent  en  vous.., 


•  I ,  à  la  fin ,  Inruque  vous  en  constatez  lu  cause ,  elle  vous  parait 
mesquine,  puérile,  ridicule.  A  quel  ami  si  intime  la  contierez- 
vous,  qui  soit  capable  de  tous  prendre  en  pitié?  Votre  mère 
un-ine  en  rirait.  Quel  acte  extérieur  d'irritation  justifieraient- 
elles!  Et  cependant...  être  à  la  fois  malheureux  et  moquablé , 
furieux  et  condamné  au  silence ,  être  ravalé  à  ses  propres  yeux 
par  une  souffrance  infime,  avilissante...  comme  le  lion  de  la 
fable ,  se  tordre  sous  l'aiguillon  fréquent  de  quelque  inattaquable 
moucheron...  C'est  odieux,  sais-tu? 

—  A  la  bonne  heure ,  repris-je  plus  ému  que  je  n'en  Voulais 
faire  semblant  par  cette  tirade  de  mélodrame.  Cependant,  per- 
mets-moi de  penser  que  tu  exagères. . . 

—  J'exagère,  dis-tu. . .  j'exagère. . .  Voilà  comme  ils  sont  tous, 
ces  hommes  au  grossier  épiderme,  aux  sensations  émoussées, 
aux  nerfs  durement  trempés...  Ah!  j'exagère...  Eh  bien,  pour 
te  punir  de  ce  mot,  je  veux  dessiller  tes  yeux...  je  veux  te 
montrer  la  vie  comme  elle  est ,  fatalement  tissue  de  maux  sans 
dignité,  de  contrariétés  lilliputiennes  ;  je  veux... 


III. 


Halte-là,  mon  camarade  !  —  et  je  me  versai  une  tasse  de  thé  ; 
— tu  passeras  plus  tard  aux  généralités  philosophiques  :  pour 
aujourd'hui ,  conte  moi  ton  suicide. 

—  Mon  suicide?...  dit-il  en  hochant  la  tête  ;  avec  toutes  ses 
causes ,  ce  serait  une  bien  longue  histoire. . .  et  bien  lamentable  ! 
Te  sentirais-tu  le  courage  d'écouter ,  chapitre  à  chapitre ,  les 
Mémoires  d'un  homme  triste  ?. . .  Oh  !  reprit-il ,  laisse  là  ce 
sourire  incrédule ,  et ,  puisque  tu  fais  le  brave ,  apprends ,  à  tes 
risques  et  périls ,  quel  est  ton  ami. 

Chaque  organisation  matérielle,  comme  chaque  animal  phy- 
sique ,  a  ses  instincts ,  sa  conformation  nécessaire ,  ses  immua- 
bles organes.  Il  est  des  êtres  que  le  malheur  frappe  à  coups 
redoublés  sans  les  atteindre  jamais.  Acharnée  contre  eux ,  la 
Providence —  fantôme  elle-même —  lutte  contre  des  fantômes. 
Heureuses  et  légères  créatures  ! 

Moi ,  bien  au  contraire. . .  j'offre  de  tous  côtés  prise  à  la  souf- 
france. Tu  connais  ces  substances  délicates  où  le  doigt  ne  se  pose 
jamais  si  léger  qu'il  n'y  laisse  une  empreinte  ineffaçable. . .  ou , 
mieux  encore,  tu  as  vu  ces  surfaces  métalliques  savamment 
préparées  qu'un  simple  rayon  de  lumière  creuse  comme  ferait 
le  burin  :  telle  est  ma  sensibilité.  L'idée  seule  du  malheur  y 
grave  une  profonde  image ,  un  souvenir  longtemps  pénible  ;  et 
cette  faculté  d'assimilation  est  chez  moi  poussée  si  loin ,  pour 
tout  ce  qui  est  douloureux ,  ou  seulement  contrariant ,  ou  incom- 
mode ,  ou  ridicule ,  qu'elle  me  rend  l'écho  fidèle  et  affligé  des 
plaintes  d'autrui ,  le  miroir  chagrin ,  et  grossissant  par  là  même, 
des  peines  dont  je  suis  témoin.  Or. . . 

J'avais  beau  suivre  de  toute  mon  attention  cette  tirade  meta-' 
physique ,  elle  ne  me  présentait  aucun  sens  précis. 
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— Pour  Dieu  !  m'écriai-je  incliné  en  avant,  passe  de  la  défi- 
nition à  l'exemple  ! 

—  L'exemple  n'est  pas  loin ,  reprit-il  attachant  sur  moi  un 
ironique  regard.  Dans  ce  moment-ci,  je  souffre  de  l'excessive 
contention  d'esprit  que  je  t'impose.  Je  vois  avec  regret  une 
aspersion  de  thé  vert  tomber  sur  ton  plus  beau  pantalon  ;  je 
compatis  même  d'avance  à  l'impression  désagréable  que  tu  ne 
salirais  manquer  de  ressentir  quand  ce  tiède  breuvage,  refroidi 
par  degrés. . . 

Je  me  regardai ,  sans  le  laisser  achever.  Il  disait  vrai.  De  ma 
tnsse ,  penchée  comme  l'urne  symbolique  de  tous  les  fleuves  que 


la  sculpture  taille  dans  le  marbre ,  s'échappait  en  filets  une  sorte 
de  sirop  blanchâtre  et  parfumé. 

—  Corbleu  ! . . . — Et  j'allais  me  lever  en  sursaut  ;  mais  Faustus, 
posant  sa  main  sur  mon  bras  ,  poursuivit  avec  un  calme  admi- 
rable : 

—  Tu  ne  vois  en  ceci  qu'un  inconvénient  facile  à  réparer. 
n'est-il  pas  vrai  '.  Ma  garde-robe  est  là  ;  tu  peux  changer  immé- 
diatement. Ainsi,  tu  te  consoles,  jeu  suis  certain,  sloïque 
impassible... 


»       » 


.«ttirnir  ï'rn  titffptr  à  «i  fcc«  (0*»It.  j'ai  VU,  »nn«  an  bm»ît  ■ 
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—  Te  moques-tu  t. . .  Je. . . 

Sa  voix  domina  la  mienne  encore  une  fois,  et  son  geste  impé- 
rieux me  retint  à  ma  place  : 

—  ...  Tandis  qu'au  contraire  je  devine  ,  moi  ,  tous  les 
désastres  qui  doivent  résulter  de  cet  arrangement,  en  apparence 
si  simple  et  si  bien  entendu.  Plus  petit ,  mais  en  revanche  beau- 
coup moins  svelte  que  tu  ne  Tes,  en  te  prêtant  une  de  mes 
culottes,  je  t'inflige  un  véritable  supplice.  Tu  ne  marcheras  plus, 
tu  ne  t'asseoiras  plus  impunément.  Ce  n'est  pas  tout  :  si,  au  sortir 
de  chez  moi,  tu  rencontres  quelque  personnage  ayant  des  droits 
à  ton  respect,  surveille  alors  les  témoignages  imprudents  de  ce 
sentiment  louable  ;  faute  de  ménager  avec  soin  l'angle  nécessai- 
rement très-ouvert  de  ta  révérence,  bretelles  et  sous-pieds 
casseraient  à  la  fois  ;  et  la  ceinture,  que  ta  maigreur  rend  inutile, 
laisserait  couler  à  tes  pieds  la  seule  portion  de  tes  vêtements 
que  la  loi  déclare  indispensable.  Par  suite... 

—  Au  diable  !  m'écriai-je  en  me  dégageant  avec  violence 
pour  m'essuyer. 

Mais  ce  mouvement  si  brusque  devait  avoir  des  conséquences 
fatales.  Le  guéridon  sur  lequel  on  avait  servi,  heurté  tout  à  coup, 
vacilla  deux  ou  trois  fois  sur  lui-même,  et,  se  décidant  enfin  à 
tomber ,  dispersa  sur  les  riches  tapis  de  Faustus  un  tête-à-tête 
chinois  assez  laid  pour  être  fort  prisé.  Un  flot  de  crème,  accom- 
pagnant dans  leur  chute  les  éclats  de  la  porcelaine ,  leur  fit  une 
espèce  de  mer  écumeuse,  au  sein  de  laquelle  ils  formaient 
comme  un  archipel  aux  mille  couleurs.  Faustus  regardait  ces 
dégâts  d'un  air  mélancolique. 

—  Là  !  dit-il  enfin. . .  voilà  ce  qu'il  en  coûte  pour  enseigner  la 
vie  à  des  étourneaux  de  cette  espèce  !  Encore  dois-je  m'estimer 
heureux  d'en  réchapper  à  si  bon  compte.  J'ai  vu ,  dans  un  bou- 
doir mieux  orné  que  le  mien ,  des  résultats  bien  plus  complets. 

Sans  lui  répondre,  tant  j'étais  confus,  je  cherchais  des  yeux 
une  sonnette. 

—  Par  le  ciel ,  ne  bouge  pas  !  reprit  vivement  mon  ami  ;  les 
sonnettes  me  sont  fatales  ;  j'y  ai  renoncé  depuis  longtemps. 

Il  siffla.  Baptiste  ne  parut  point.  Les  moments  étaient  pré- 
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cieux  :  Faustus ,  impatienté ,  courut  en  personne  dans  son  anti- 
chambre. J'entendis  le  bruit  d'une  porte  qui  s'ouvrit  précipi- 
tamment ,  suivi  d'une  exclamation  étouffée  : 

—  Euh!... 

—  Ah!... 

— Peste  soit  de  l'imbécile  ! . . . 

— -Dam  !...  Je  ne  savais  pas  ,  moi..,  Monsieur  m'avait  ap- 
pelé . . .  J'arrivais  en  toute  hâte. 

Ici  Faustus  rentra ,  tenant  à  deux  mains  son  nez  ensanglanté. 

—  M ontivon  tout  pur  !  me  cria-t-il. . .  Qu'en  dis-tu  ? 

Rien  ne  s'accordait  mieux  avec  la  solennité  de  cette  tragique 
apostrophe  que  la  mine  effarée  de  Baptiste  à  l'aspect  des  débris 
dont  le  tapis  était  jonché. 

—  Bon  Dieu!  bon  Dieu!  dit-il  en  joignant  les  mains...  les 
tasses  de  madame  la  vicomtesse  ! 

Et  Faustus  soupira. 

—  C'était  donc  un  souvenir?  me  hâtai-je  d'ajouter,  empressé 
de  détourner  la  conversation . 

—  Un  triste  souvenir  !  murmura  mon  ami. 

—  Tu  vas  me  conter  cela ,  continuai-je. 

—  Soit ,  dit-il  quand  Baptiste  fut  sorti . . .  Mais  tu  m'écouteras . 
— Je  t' écouterai. 

—  Sans  distraction  ? 

—  Sans  distraction. 

Il  vérifia  une  dernière  fois  l'état  de  son  nez ,  alluma  une  ci- 
garette et  s'enfonça  dans  sa  bergère. 

—  J'avais  un  frère  aîné ,  commença-t-il ,  et  la  fortune  de  ma 
famille  consistant  presque  uniquement  en  un  majorât ,  je  voyais 
s'ouvrir  devant  moi  un  avenir  de  misère ,  auquel  je  me  sentais 
assez  mal  préparé  ,  lorsqu'un  jour  mon  père,  homme  fort  avisé, 
me  manda  près  de  lui ,  dans  son  cabinet  de  travail. 

C'était  une  entrevue  solennelle,  dont  le  résultat  devait  influer 
sur  tout  mon  avenir.  Il  s'agissait  de  savoir,  en  effet,  si  j'étais 
capable  de  lutter  par  moi-même  contre  les  difficultés  d'une  vie 
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indépendante ,  où  il  me  fallait  courir  les  chances  serviles  d'un 
quêteur  d'héritages  auprès  d'une  vieille  grand'tante  que  j'avais 
en  province. 

Le  malheur  voulût  qu'au  moment  on  le  précepteur  de  mon 
frère  vint  me  chercher,  je  tusse  aux  prises  avec  les  inconvénients 
d'un  noviciat  illicite .  Je  m'essayais  alors  à  fumer,  malgré  les 


défenses  expresses  de  mon  père,  et  n'eus  que  le  temps  de  cacher 
dans  l'une  de  mes  poches  la  pipe  qui  me  servait  à  lui  désobéir. 
Comme  si  ce  n'était  assez  de  cette  cause  d'embarras  —  et  tu 
comprends  qu'elle  suffisait,  pour  me  fermer  la  bouche  — je  trou- 
vai mon  père  dans  un  attirail  peu  en  harmonie  avec  la  majesté 
de  ses  discours.  Très-vénérable  d'ailleurs ,  il  avait  le  malheur 
de  porter  perruque.  Ce  jour-là,  une  préoccupation  bien  naturelle, 
vu  l'importance  de  l'entretien  qu'il  allait  avoir  avec  moi,  ne  lui 
avait  pas  permis  de  donner  à  sa  toilette  tous  les  soins  qu'il  y 
apportait  en  général.  Sa  coiffure  s'en  ressentait  plus  que  tout  le 
reste.  La  légère  frisure  destinée  à  parer  son  occiput  se  trouvait, 
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par  un  renversement  tout  à  fait  bizarre,  ombrager  son  front , 
ordinairement  dégarni.  On  eût  dit  ces  papillottes  ratatinées  que 
les  muscadins  du  Directoire  appelaient  des  oreilles  de  chien. 
Place  là-dessous  un  front  plissé,  des  regards  sérieux,  tout  l'exté- 
rieur d'un  sermon  en  trois  parties,  et  fais-toi,  s* il  est  possible, 
une  idée  de  la  peine  que  j'eus  à  ne  pas  perdre  contenance. 

Les  paroles  de  mon  père  furent —  je  le  garantirais  —  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  faire  sur  moi  l'impression  salutaire  qu'il  en 
attendait  ;  mais  le  moyen  d'être  pathétique  avec  une  perruque 
sens  devant  derrière  !  et ,  cet  inconvénient  à  part ,  comment 
obtenir  une  attention  soutenue ,  des  réflexions  rassises ,  des 
réponses  convenables  d'un  jeune  fumeur  tout  entier  au  trouble 
d'un  flagrant  délit?  Flagrant  est  ici  une  expression  très -peu 
métaphorique,  car,  l'exorde  paternel  à  peine  terminé ,  je  sub- 
odorai autour  de  moi  quelques  parfums  révélateurs  qui  m'ef- 
frayèrent sérieusement.  Sans  faire  semblant  de  rien ,  glissant  la 
main  sous  les  pans  de  ma  redingote  ,  je  vérifiai  par  là  que  mes 
plus  sinistres  conjectures  risquaient  de  se  réaliser.  La  pipe 
maudite  n'était  pas  éteinte ,  et  menaçait  d'incendier  mon  chétif 
individu,  ni  plus  ni  moins  qu'un  théâtre  royal  ou  une  flotte 
anglaise.  Par  bonheur,  la  combustion  n'avait  pas  étendu  bien 
loin  ses  ravages ,  et  mon  pouce ,  énergiquement  appuyé  sur  son 
foyer  central ,  pouvait  encore  suffire  à  les  arrêter. 

J'y  parvins ,  nouveau  Scévola ,  au  prix  d'une  légère  brûlure  : 
mais  le  trouble  où  m'avait  jeté  cet  incident  inattendu  réagit 
naturellement  sur  mon  attitude  et  mes  discours.  Mon  père — 
actuel  comme  le  sont  les  hommes  positifs  —  tout  entier  à  son 
examen,  me  jugea  décidément  stupide.  A  peine  me  fit- il 
l'honneur  de  s'en  étonner,  et  mon  départ  pour  la  province  fut  à 
l'instant  même  décrété ,  conclusion  logique  d'une  perruque  mal 
mise  et  d'une  pipe  mal  éteinte. 

Le  cœur  dévot  et  les  habitudes  sédentaires  de  sa  parente  étaient 
si  bien  connus  de  mon  père,  qu'il  n'hésita  point  à  m'envoyer  vers 
elle  sans  la  prévenir  du  parti  qu'il  prenait  à  mon  égard.  Cette 
insouciance  me  valut  le  bonheur  d'arriver  à  trois  heures  du 
matin  dans  une  auberge  de  province ,  et  un  tête-à-tête  de  cinq 
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heures,  sous  le  manteau  d'une  cheminée  de  cuisine,  avec  la  plus 
hideuse  et  la  plus  sordide  Maritorne  qui  se  puisse  imaginer. 

A  neuf  heures,  enfin,  je  débarquai  chez  madame  de  Saint- 
Souplet,  née  Cécile  Michon  ,  ma  grand'tante  par  les  femmes. 
Un  premier  coup  d'oeil  jeté"  sur  cette  respectable  veuve  et  aux 
environs ,  m'apprit  qu'elle  avait  un  petit  salon  gris ,  une  grande 
demoiselle  de  compagnie  tirant  sur  le  jaune ,  un  châle  noir ,  et 
un  énorme  angora ,  rond  comme  un  vieux  juge ,  qui  participait 
de  toutes  ces  agréables  couleurs.  Je  lui  savais,  en  outre,  grâce  à 
mon  père,  quinze  bonnes  mille  livres  de  rente.  Le  salon,  le  châle 
et  la  demoiselle  de  compagnie  me  parurent  affreux  ;  le  chat,  sur 
lu  queue  duquel  je  m'aventurai ,  miaula  tres-désngréablement  ; 


les  quinze  mille  livres  de  rente  continuèrent  seules  à  me  sourire, 
car  ma  grand'tante.  lorsque  je  me  fus  nommé,  m'adressa  ces 
simples  paroles  :  —  Bonjour,  neveu  !  avec  une  inflexion  de  voix 
si  caressante  qu'autant  valait  dire  :  —  Bonjour,  mon  héritier  ! 

Cette  allocution,  faite  pour  me  ravir  d'aise,  sembla  ne  pas 
produire  la  même  impression  sur  mademoiselle  Angélique  Mi- 
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uhon,  qui,  je  l'appris  plus  tard,  était  non-seulement  la  compagne, 
mais  encore  la  parente  fort  éloignée  de  ma  grand' tante.  Cette 
chaste  fille ,  dont  la  vertu  trop  longtemps  conservée  me  parut 
avoir  tourné  à  l'aigre,  me  jeta  un  regard  enflammé  de  jalousie 
que  je  surpris  derrière  les  lunettes  vertes  sans  cesse  à  cheval  sur 
son  ascétique  nez. 

Du  reste ,  ce  mauvais  mouvement  eut  à  peine  la  durée  de 
l'éclair  t  et  les  deux  femmes  se  disputèrent  aussitôt  le  soin  de 
me  rendre  très-malheureux  à  force  de  prévenances. 

Ma  tante  voulut  me  prouver  que  j'étais  enrhumé,  pour  me 
faire  avaler  je  ne  sais  quelle  décoction  par  elle  inventée.  Made- 
moiselle Angélique  ,  sous  prétexte  que  je  devais  avoir  «  besoin 
de  prendre  « ,  bien  que  je  me  fusse  égosillé  à  l'assurer  du  con- 
traire ,  prétendait  à  toute  force  partager  avec  moi  le  monceau 
de  tartines  beurées  qui  accompagnait  son  café  virginal.  Étourdi 
de  leurs  piaillements  affectueux  ,  je  ne  savais  auquel  entendre 
ni  où  donner  de  la  tête ,  lorsqu'une  quatrième  voix  domina  le 
tumulte  en  me  demandant  sur  un  ton  familier  : 

—  As-tu...  déjeuné?...  As-tu...  déjeuné?... 

—  Mais  certainement...  merci!  répondis-je  d'abord  dans 
mon  trouble.  Cependant,  un  peu  surpris,  je  tournai  la  tête  vers 
ce  nouvel  interlocuteur. 

C'était  une  vieille  perruche  qui ,  du  haut  de  son  perchoir , 

contemplait  gravement  le  désordre  causé  par  ma  présence.  Je 

ne  sais  ce  qu'elle  pensa  de  ma  réponse  à  ses  questions ,  mais 

elle  se  mit  incontinent  à  chanter  un  refrain  qui  pouvait  passer 

'  pour  une  allusion  sanglante  à  mon  état  d'ahurissement  : 

Quand  je  bois  du  vin  clairet, 

Tout  tourné,  tout  tourne; 
Quand  je  bois  du  vin  clairet , 
Tout  tourne  au  cabaret 

Telle  fut  mon  entrée  chez  ma  grandtante.  Je  commençais , 
sous  ces  rudes  auspices,  mon  apprentissage  d'aspirant  à  une 
succession. 


Triste  métier...  crois-moi  !  continua  Faustus.  Sais-tu  ce  que 
c'est  que  de  se  trouver,  quinze  heures  par  jour,  l'objet  d'une 
sollicitude  minutieuse  et  tracaseièreî  d'être  persécuté  de  pré- 
venances, assassiné  d'attentions  et  de  soins  continuels!  Non. 
Eh  bien  !  tu  peux  en  toute  confiance  souhaiter  ce  destin  à  tes 
ennemis  les  plus  intimes. 

J'étais  le  Vert- Vert,  l'enfant  Jésus,  le  fétiche  de  ces  deux 
béguines.  (Oh!  ma  grand' tante,  pardonnez-moi  !  )  Des  le  matin, 
elles  chuchotaient  à  ma  porte ,  complotant  contre  leur  infortuné 
favori  quelque  douceur  imprévue,  qui  m' apparaissait  sous  la 
forme  d'une  tasse  de  café  trop  sucré  ou  de  chocolat  trop  épais. 


J'avais  beau  protester  contre  cette  invasion  de  mon  domicile. 
Ma  grand' tante  me  traitait,  en  se  moquant ,  de  -  Spartiate  pour 
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rire** ,  et  m'assurait  qu'au  fond  j'étais  charmé  de  ses  visites  ma- 
tinales. Angélique  Michon  eut  d'abord  quelques  scrupules  à  pé- 
nétrer dans  la  chambre  d'un  jeune  homme  encore  au  lit  ;  mais , 
voyant  que  sa  pudeur  donnait  barre  sur  elle  à  ma  grand* tante , 
elle  se  laissa  rassurer  :  — Je  n'étais ,  après  tout ,  «qu'un  enfant,  « 
et,  sous  ce  prétexte ,  il  n'est  pas  aisé  de  savoir  à  quel  excès  de 
familiarité  nous  serions  arrivés,  si  je  n'avais  mis  plus  que  de  la 
froideur  à  repousser  une  multitude  de  bons  offices  quelle  s'offrait 
à  me  rendre  !  Un  seul  fait  te  donnera  une  idée  de  ces  abomi- 
nables dorloteries  :  après  deux  mois  de  séjour ,  j'avais  déjà  neuf 
paires  de  pantoufles ,  onze  calottes  grecques  diversement  enjoli- 
vées ,  et  un  nombre  démesuré  de  bretelles  sur  canevas. 

Tu  dois  comprendre  qu'ainsi  câliné ,  j'étais  soumis  à  la 
complaisance  la  plus  illimitée.  Comment  refuser  de  tenir  les 
écheveaux  de  laine  ou  de  soie  qu'Angélique  Michon  dévidait 
à  mon  intention!  Pouvais-je  me  gendarmer  contre  ma  tante , 
de  ce  qu'elle  voulait  assaisonner  elle-même  tout  ce  qui  m'était 
servit...  Dieu  sait,  cependant,  si  j'ai  maudit  cette  manie 
particulièrement  insupportable  dans  une  bonne  vieille  aussi  ba- 
varde qu'édentée  ! 

Et  le  boston,  mon  ami  !  —  et  la  Gazette  de  France  à  lire  tout 
haut  d'un  bout  à  l'autre ,  —  quand  ce  n'était  pas  une  médisance 
de  1770  à  écouter  avec  résignation  pour  la  quatorzième  fois  !  — 
et  la  perruche  qui  m'avait  pris  en  grippe ,  me  mordant  jusqu'au 
sang  lorsque  mes  doigts  passaient  à  sa  portée  !  —  et  le  gros 
angora,  qui,  au  contraire,  préférait,  je  ne  sais  pourquoi,  mon 
giron  à  toute  autre  niche  !  —  et  le  bonheur  d'aller  à  la  messe  de 
midi,  le  dimanche,  chargé  du  sac  de  ma  grand' tante,  de  sa 
chauffrette,  de  son  coussin  à  vent;  — mais  surtout,  ô  cruel 
souvenir!  —  d'Aiigélique  Michon  en  personne!  Si  tu  l'avais 
vue  alors  se  pavaner  et  sourire ,  enfoncer  jusqu'au  coude  son 
grand  bras  étique  sous  le  mien ,  et  me  mettre  sous  le  nez ,  dix 
fois  par  rue ,  ses  lunettes  vertes  étincelantes  de  ravissement  ! 

Ma  tante  marchait  derrière  nous ,  qui ,  s'admirant  dans  notre 
bonheur,  disait  à  ses  connaissances ,  accoudées  au  rebord  de 
leurs  fenêtres  : 


—  Ces  chers  petits  ! 

A  ce  mot ,  tu  devines  sans  doute  ce  que  je  n'ai  pas  encore 
voulu  l'apprendre.  La  bonne  vicomtesse  avait  résolu  —  rien  que 
d'y  songer  me  donne  le  frisson — elle  avait  résolu,  mon  ami,  de 
greffer  une  seconde  fois  le  nom  des  Michon  sur  celui  de  ma  noble 
famille...  Horreur!  !  ! 

Des  que  je  pus  soupçonner  ses  intentions  perfides,  je  me  hâtai 
de  les  dénoncer  à  mon  père,  espérant  bien  ne  pas  recourir  vaine- 
ment à  sa  tendresse  dans  un  péril  aussi  grand.  J'annonçais,  au 
reste,  desprojets  de  départ  immédiat.  Aussi,  courrier  par  cour- 
rier, m' arriva  une  réponse  qui  m'enjoignait  :  1*  de  rester  au- 
près de  ma  tante  ;  2*  de  ne  décourager  en  rien  l'attachement 
qu'elle  et  sa  parente  voulaient  bien  me  témoigner  ;  3°  de  ne 
prendre ,  jusqu'à  nouvel  ordre ,  aucun  engagement  positif. 

Ce  dernier  paragraphe  me  fit  réfléchir.   Mon  père,  croyant 
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avoir  affaire  à  un  sot ,  ne  me  découvrait  point  ses  intentions  se- 
crètes. Je  les  devinai.  Il  s'agissait  de  gagner  du  temps  et  d'ar- 
river à  un  testament  dans  lequel ,  en  me  laissant  ses  biens ,  ma 
grand' tante,  rassurée  par  ma  bonne  volonté  pour  Angélique, 
n'insérât  point  quelque  clause  dangereusement  impérative. 

Je  pris  donc  mon  parti  très-effrontément,  et  m'aguerris  à  me 
laisser  montrer  au  doigt  comme  le  futur  époux  de  la  maigre 
Michon.  Je  me  chaussai  de  ses  pantoufles  et  je  portai  ses 
calottes ,  mais  en  me  jurant  bien  que ,  vertueuse  ou  non ,  elle  ne 
me  coifferait  jamais  d'une  autre  manière. 

Néanmoins,  je  n'avais  pas  su  me  faire  un  front  tellement 
rebelle  à  la  rougeur,  que  je  ne  fusse  parfois  très-honteux  du  rôle 
que  m'imposaient  les  calculs  paternels. 

L'habitude ,  à  la  vérité ,.  m'avait  bronzé  contre  les  regards  des 
bons  bourgeois  de  la  petite  ville  qu'habitait  ma  tante  ;  je  savais, 
d'ailleurs,  que  ma  conduite  leur  devait  sembler  toute  naturelle. 
Mais  un  jour — nous  nous  promenions  au  bord  de  la  rivière  — je 
portais  l'ombrelle  de  ma  cousine,  le  quatrième  volume  d'un  roman 
que  lisait  madame  de  Saint-Souplet,  et  je  ne  sais  quelles  autres 
marques  de  mon  indigne  servage  —  lorsqu'un  magnifique  chien 
de  Terre-Neuve,  franchissant  tout  à  coup  le  fossé  qui  bordait  la 
route,  vint  tomber  aux  pieds  d'Angélique.  Mon  aimable  parente 
poussa  un  cri  de  frayeur,  et ,  dans  mon  dévouement ,  je  mis  l'om- 
brelle en  arrêt,  assez  pareil,  grâce  à  mon  attitude  chevaleresque, 
à  ces  mamamoucbis  indiens  que  les  papiers  peints  d'auberges 
nous  représentent  chassant  le  tigre  royal.  Au  même  instant, 
j'entendis  retentira  mes  oreilles  un  des  plus  francs  éclats  de  rire 
qui  jamais  les  ait  offensées. 

—  Bravo ,  Faustus  !  à  merveille ,  fier  paladin  !  me  cria  un 
jeune  homme  qui  venait,  lui  aussi,  de  sauter  sur  la  route  ;  et  je 
reconnus  celui  de  tous  mes  amis  que  je  me  souciais  le  moins  de 
rencontrer  en  cet  instant:  — Raphaël  G***,  l'artiste  joyeux, 
libre  et  railleur  par  excellence.  Il  salua  poliment  ces  dames, 
mais  ensuite  recommença  de  plus  belle  à  se  moquer  de  moi. 

Quiconque  connaît  les  phénomènes  de  la  distraction  ne  sera 
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pas  étonné  que  le  nom  de  Raphaël,  jeté  à  l'improviste  dans  le 
récit  de  mon  ami,  ait  agi  sur  mes  pensées  comme  un  coup  de 
fusil  sur  une  bande  de  pigeons  fuyards.  Ce  nom  me  rendit  le 
souvenir  longtemps  effacé  du  temps  joyeux  où  je  partageais  avec 
Raphaël  une  mauvaise  mansarde  d'hôtel  garni. 

Je  me  rappelai  successivement ,  et  dans  un  ordre  dont  la 
logique  m'échappe ,  notre  vieille  femme  de  ménage  ;  —  l'effroi 
qu'elle  avait  de  nos  mœurs  dissolues  et  de  nos  redoutables  ya- 
tagans ;  —  le  jour  où ,  pour  la  punir  d'avoir  mal  ciré  nos  bottes , 
Raphaël  lui  fit  manger,  le  poignard  sur  la  gorge,  tout  le  contenu 
d'un  sucrier,  par  hasard  fort  bien  rempli;  — la  frayeur  qu'elle 
nous  inspirait,  en  revanche,  quand  revenait,  chaque  mois,  le 
jour  du  terme;  —  nos  ingénieux  expédients  pour  ne  pas  mourir 
de  faim  ;  —  toute  notre  existence,  tout  notre  crédit  reposant  sur 
ma  montre  en  or,  pèlerine  assidue  au  Mont-de-Piété. . . 

Ceci  m'amena  naturellement  à  réfléchir  sur  l'utilité  d'une 
montre ,  bonne  à  toute  autre  chose  qu'à  savoir  l'heure. 

— L'heure ,  me  disais-je ,  et  qu'importe  !  Marquée  ou  non  par 
l'aiguille,  ne  passe-t-elle  pas,  lente  ou  rapide,  suivant  qu'elle  est 
remplie  de  tristesse  ou  de  joie  ?  Le  rang  qu'elle  occupe ,  la  place 
qu'elle  tient  ont-ils  donc  besoin  d'être  exactement  définis,  et  sa 
valeur  en  dépend-elle  jamais  d'une  manière  essentielle  t. . . 

Faustus ,  cependant ,  continuait  son  récit ,  sans  s'apercevoir 
qu'il  se  racontait  à  lui-même ,  le  plus  inutilement  du  monde ,  les 
souvenirs  de  sa  jeunesse. . . 

—A  moins ,  poursuivis-je ,  qu'on  n'ait  un  rendez-vous. . .  un 
rendez- vous  d'amour...  Et  ce  mot  gracieux  évoqua  devant  moi 
un  fantôme  plus  gracieux  encore. 

Un  rendez-vous  de  Thérésa,  par  exemple...  Mais  alors  je 
songeai  aux  terribles  moustaches  du  colonel ,  que  je  me  figurais 
surprenant  un  adorateur  éperdu  aux  pieds  de  sa  fille. . . 

Faustus  interrompit  ce  rêve  en  me  demandant  tout  à  coup  : 
—  Qu'en  penses-tu  î 
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Je  n'en  pensais  rien  du  tout ,  ne  sachant  pas  même  de  quoi  il 
s'agissait. 

—  C'est  selon,  répondisse  à  tout  hasard,  avec  un  mouvement 
de  tête  des  plus  judicieux. 

Mon  ami  s'enfonça  de  plus  belle,  après  cette  explication  lumi- 
neuse ,  dans  son  récit  inécouté.  Pour  moi ,  je  revins  au  colonel , 
dont  je  me  plus  à  rasséréner  la  physionomie  farouche ,  au  point 
d'en  faire  un  beau-père  tout  à  fait  agréable.  Mes  soins  assidus 
devaient  adoucir  ce  caractère  ombrageux  et  maniaque.  Déjà 
j'étais  admis  assez  familièrement  chez  lui.  Ne  m'avait-il  pas 
invité  à  déjeuner  f  ne  devais-je  pas  les  accompagner  ensuite , 
lui  et  Thérésa ,  dans  les  salons  de  Zimmermann ,  où  se  donnait 
une  matinée  musicale  au  bénéfice  d'une  émigration  politique! 
J'avais  les  billets  en  poche. . . 

Et  quel  jour,  au  fait,  ce  bonheur  m'était-il  promis?  quelle 
heure  m'avait  été  fixée  !  Malédiction  !  le  jour  était  celui-là  même 
où  nous  étions  ;  quant  à  l'heure. . . 

—  Faustus,  m'écriai-je,  quelle  heure  est-il  î 

—  Ma  foi ,  je  n'en  sais  rien ,  répliqua-tril  assez  sèchement , 
contrarié  qu'il  était  d'une  si  brusque  interruption. 

Je  me  levai ,  déjà  transi  de  frayeur,  pour  regarder  la  pendule  : 
la  pendule  impitoyable  était  arrêtée. 

—  Ta  montre  ?  demandai-je  à  mon  ami ,  le  cœur  serré  par 
une  anxiété  mortelle. 

— Elle  est  par  là...  je  nç  sais  où...  mais  ne  t'y  fie  pas  :  elle 
avance  ou  retarde  toujours  de  plusieurs  quarts  d'heure. 

—  Miséricorde  ! . . .  et  Baptiste  ! 

Baptiste  nous  ayant  vus  installés  autour  d'une  histoire ,  et 
connaissant  l'humeur  conteuse  de  son  maître,  avait  à  petit  bruit 
pris  sa  volée. 

Dans  mon  incertitude,  je  n'avais  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
l'imiter.  Je  me  précipitai  donc  au  bas  des  degrés ,  et  pris  ma 
course  à  travers  des  rues  que  je  n'avais  jamais  vues  si  populeuses. 
Tout  devient  obstacle  à  l'homme  pressé  :  ici ,  sa  canne  accroche 
le  mantelet  d'une  belle  dame  ;  plus  loin ,  son  épaule  se  heurte  à  la 
hotte  d'un  chiffonnier  ;  une  voiture  de  déménagements ,  qui  en 
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occupe  toute  la  largeur,  lui  ferme  l'accès  d'une  me  étroite.  Poux 
éviter  un  panier  de  boucherie  sanguinolente ,  il  trébuche  sur  un 
tas  de  pavés  qui  s'écroulent  et  broient  ses  pieds  ,  cependant 
qu'un  baquet  lui  brise  les  reins ,  et  que ,  pour  faire  diversion , 
deux  ou  trois  nacres  menacent  de  lui  passer  but  le  corps. 


Poussé,  heurté,  coudoyé,  contrarié,  j'étais  en  outre  essouflé. 
Un  point  de  côté  qui  faillit  me  priver  de  toute  autre  espèce  de 
sentiment,  se  chargea  de  me  rappeler  à  celui  des  convenances. 
J'arrivai  haletant  encore ,  en  nage ,  le  mouchoir  à  la  main ,  dans 
la  salle  à  manger  du  colonel. 

Mais ,  hélas  l  il  était  trop  tard ...  Sa  fidèle  Nanon  achevait  de 
ranger  dans  un  placard  les  débris  du  déjeuner  qu'on  venait  de 
finir  sans  moi  ;  et,  avant  que  ma  courte  haleine  m'eût  permis 
de  lui  demander  où  étaient  ses  maîtres,  la  porte  du  salon  s'ouvrit. 

Le  colonel  parut ,  plus  refrogné  que  jamais  dans  aes  épaisses 
moustaches.  Tbérésa  était  avec  lui,  toujours  jolie,  malgré  la 
moue  dédaigneuse  qui  déforma  ses  traits  lorsqu'elle  m'aperçut. 
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Ne  venait-elle  pas  d'échanger  une  charmante  toilette  parée , 
dont  elle  comptait  bien  se  faire  honneur  ce  jour-là ,  contre  un 
simple  négligé  de  promenade? 

Le  colonel  aurait  voulu  dissimuler  le  mépris  que  lui  inspirait 
mon  inexactitude  si  peu  militaire  :  mais  les  formules  n'avaient 
pas  coutume  d'arriver  à  son  premier  appel.  Aussi  murmura-t-il 
d'abord  quelques  syllabes  inarticulées,  en  me  montrant  de  sa 
canne ,  par  un  geste  solennel ,  l'énorme  cadran  où  se  lisait  mon 
crime  en  caractères  imposants.  J'étais  en  retard  d'une  heure 
quarante-cinq  minutes. 

Le  ciel  m'eût-il  donné  l'éloquence  plus  qu'humaine  de  Tyr- 
tame,  surnommé  Théophraste,  je  n'en  aurais  pu  faire  le  moindre 
usage ,  tant  je  subissais  encore  l'influence  pneumatique  de  mon 
effréné  galop.  Ma  pâleur,  mon  silence,  mes  cheveux  en  désordre, 
tels  étaient  les  seuls  arguments  que  j'eusse  dans  le  moment  à  ma 
disposition.  Ils  m'auraient  peut-être  concilié  l'indulgence  de 
Thérésa,  car  je  crus  voir  ses  regards  s'adoucir,  et  quelque  chose 
comme  l'ombre  d'un  sourire  poindre  au  bord  de  ses  lèvres  rosées. 
Mais  le  colonel  fut  inflexible.  La  difficulté  qu'il  éprouvait  à 
me  pardonner  était  en  raison  de  celle  qu'il  trouvait  à  s'expliquer 
convenablement.  Jusqu'alors  il  n'avait  encore  que  balbutié  son 
exorde ,  consistant  en  syllabes  détachées,  telles  que  : 

—  Brrr  ! . . .  cheheh  ! . . .  vvv w  ! . . .  ssss  ! . . . 

Après  un  tel  début,  pressé  de  conclure  par  quelque  chose  de 
foudroyant,  il  prit  le  bras  de  sa  fille,  passa  devant  moi  presque 
sans  ôter  son  chapeau ,  et  me  lança  ce  trait  chargé  d'une  ironie 
mordante  : 

—  Monsieur,  j'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer. 
Ce  qui  n'était  nullement  synonyme  de  : 

—  Au  plaisir  de  vous  revoir. 

Outre  l'intérêt  à  douze  pour  cent  du  capital  qu'elle  représente, 
on  voit  ce  que  peut  coûter  une  montre  imprudemment  confiée 
au  Mont-de-Piété. 
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Je  revins  chez  Faustus  dans  un  accès  de  misanthropie  plus 
facile  à  Concevoir  qu'à  décrire .  Il  était  resté  sur  le  même  fauteuil , 
les  pieds  posés  sur  les  mêmes  chenets,  et  tournait  ses  pouces 
l'un  autour  de  l'autre  par  un  même  mouvement  automatique. 

En  écoutant  ma  déconvenue  ,  que  je  lui  racontais  assez  tris- 
tement ,  il  laissait  prendre  à  sa  physionomie  une  expression  non 
équivoque  de  joie  triomphante.  Puis ,  quand  j'eus  fini ,  étendant 
la  main  vers  son  secrétaire  ouvert ,  il  y  saisit  un  portefeuille  de 
maroquin  brun  déjà  plus  qu'à  moitié  plein  de  notes  et  de  cahiers 
manuscrits. 

—  Que  vas-tu  faire!. lui  demandai-je. 

—  T'ajouter  à  ma  collection,  répliqua-t-il  en  écrivant  quelques 
lignes...  Tu  es  Petrns...  et  de  cette  pierre  je  prétends  grossir 
mon  noir  édifice.  La  harangue  du  colonel  n'est  pas  à  dédaigner. 

—  Malpeste  !  quelle  sympathie  ! . . . 

—  Le  chirurgien  a-t-il  pitié  des  cadavres  qu'il  dissèque,  après 
dix  ans  de  pratique!...  A-t-il  même  pitié  de  la  chair  vivante 
qui  frémit  sous  son  scalpel!...  Pourquoi,  par  mes  souvenirs 
personnels  et  mes  observations  sur  les  autres,  ne  serais-je  point 
endurci  comme  doit  l'être ,  à  la  longue ,  un  professeur  de  l'Hôtel- 
Dieu  !  Pourquoi  les  Petites  Misères  n'auraient-elles  pas  en  moi 
un  analyste  calme  et  serein,  un  prosecteur  tranquille  et  souriant! 
Arracher  des  dents,  plonger  le  bistouri  dans  une  cervelle  mise  à 
nu,  scier  des  os  ,  éteindre  un  fer  rouge  dans  un  sanglant  lacis 
d'artères  cautérisées. . . 

—  Assez  !  assez  !  m'écriai-je  ;  laisse  là  ces  horribles  images, 
qui  me  donnent  le  frisson  et  me  soulèvent  le  cœur.  Supplice 
pour  supplice,  j'aime  encore  mieux  tes  histoires  que  tes  atroces 
comparaisons. 

—  Merci  pour  les  premières. . .  Au  reste ,  elles  sauront  bien 
se  venger  du  compliment. 

Et  il  reprit  : 

—  Raphaël ,  donc ,  se  moquait  de  moi .  Je  l'arrêtai  noblement 
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en  l'engageant  à  dîner.  Il  accepta  sans  façon ,  et  comme  , 
nonobstant  ce ,  il  continuait  ses  froides  railleries ,  je  me  permis 
de  l'envoyer  au  diable. 

Il  aurait  bien  fait  d'y  aller.  Lorsque  nous  rentrâmes  chez  ma 
grand' tante ,  la  cloche  du  dîner  n'avait  pas  encore  sonné. 
Justement  fiere  de  ses  laitues  et  de  ses  marguerites ,  madame 
de  Saint-Souplet  voulut  les  montrer  une  à  une  à  l'infortuné 


peintre,  qu'en  punition  de  ses  railleries  déplacées  j'abandonnai 
sans  remords  à  cette  exhibition  de  produits  naturels.  Cependant 
j'étais  remonté  dans  ma  chambre  pour  faire  à  ma  toilette  les 
changements  requis  par  le  sévère  décorum  que  professaient 
mes  affectionnées  parentes. 

Tout  à  coup  un  bruit  étrange  s'éleva  dans  cette  paisible  hnbi- 
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tation.  Ce  furent  d'abord  trois  ou  quatre  miaulements  sauvages, 
tels  qu'un  ténor  italien  n'en  a  jamais  lancé  au  plus  enthousiaste 
auditoire.  Un  sourd  murmure  suivit,  entrecoupé  de  ces  râles 
sinistres,  étouffés ,  frémissants ,  de  ces  souffles  sans  nom  par  les- 
quels les  individus  de  la  race  féline  trahissent  leur  fureur  ou  leur 
effroi.  Jalouse  de  faire  sa  partie  dans  ce  concert  improvisé,  la 
perruche  y  mêla  une  succession  de  fioritures  criardes  auxquelles 
répondirent  immédiatement  les  clameurs*  de  la  cuisinière  et  le 
bruit  que  produit  un  liquide  quelconque  subitement  précipité  sur 
des  charbons  ardents.  Puis,  du  fond  du  jardin,  arrivèrent  cinq  ou 
six  coups  de  sifflet  se  succédant  l'un  à  l'autre  presque  sans  inter- 
valles ,  et  deux  voix ,  Tune  mâle ,  l'autre  femelle ,  celle-ci  sup- 
pliante ,  celle-là  impérieuse  et  colère ,  qui  appelaient  alternative- 
ment  :  —  Dourak  !  — Emeraude!  — Polisson  !  — Moumoutte! 

Imprudentes  réprimandes,  qui  servirent  seulement  à  préci- 
piter la  catastrophe  !  Un  aboiement  féroce  termina  le  drame 
musical  auquel  j'assistais  sans  le  voir.  L'air  retentit  de  trois  ou 
quatre  gémissements  modulés  dans  des  tons  divers  ;  et ,  quand  la 
décence  me  permit  d'accourir  sur  le  théâtre  des  événements,  j'y 
trouvai  ma  tante  pâmée,  Angélique  furieuse,  mon  ami  confondu, 
la  cuisinière  aux  abois ,  le  dîner  dans  les  cendres ,  Moumoutte 
étranglée  ,  la  perruche  en  fuite.  Dourak  seul ,  l'auteur  de  tous 
ces  maux ,  aussi  fier  et  aussi  tranquille  qu'il  eût  pu  1  être  après 
une  victoire  légitime.  Le  monstre  se  léchait  les  babines. 

Nulla  pestis  humano  generi  pluris  stetit ,  dit  Sénèqtte  en 
parlant  de  la  colère ,  dans  le  beau  traité  qu'il  a  consacré  à  cette 
perturbation  de  1  ame.  Peut-être  lui  devait-il  ce  rude  anathème 
à  raison  de  quelque  héritage  dont  elle  l'avait  privé.  Je  l'ai ,  du 
moins ,  toujours  supposé ,  en  me  rappelant  ma  grand'tante  au 
moment  où ,  reprenant  tous  ses  sens  (  à  l'exception  du  sens 
commun  ) ,  elle  arrêta  sur  moi  son  regard  irrité.  O  instabilité  des 
affections  humaines  !  ô  double  puérilité  des  vieillards  !  ô  puissance 
de  cette  bile  noire  qui  surabonde  en  eux ,  selon  Aristote  ï  Dans 
ce  premier  regard  je  lus  ma  condamnation.  J'étais  la  cause  pré- 
destinée ,  l'agent  mystérieux  d'une  providence  maudite  ;  bien 
mieux ,  j'étais  le  seul  être,  innocent  ou  non,  à  qui  ma  grand'tante 
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pût  faire  expier  le  double  malheur  qui  dépeuplait  sa  vieillesse. 

Je  ne  sais  si,  dans  cet  instant  fatal,  elle  ne  prononça  pas  inté- 
rieurement quelque  irrévocable  vœu;  je  ne  sais  si  sa  rancune, 
excitée  une  fois,  s'aigrit  et  se  maintint  par  la  seule  influence 
d'Angélique  Michon  ;  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  plus 
tard,  et  lors  même  qu'elle  fut  revenue  à  des  sentiments  relative- 
ment adoucis ,  elle  sembla ,  soumise  à  une  nécessité  funeste ,  ne 
plus  se  croire  libre  de  me  pardonner  le  crime  de  Dourak.  Sa 
physionomie,  tristement  bienveillante,  semblait  me  dire,  comme 
le  Maure  de  Venise  à  son  lieutenant  :  —  Je  t'aime ,  Yago,  mais 
tu  n'es  plus  mon  officier!  —  Cher  neveu,  je  vous  porte  dans 
mon  cœur. . . ,  mais  vous  n'aurez  pas  un  sou  de  moi  ! 

Et  de  fait ,  mon  ami ,  lorsqu'après  six  mois  de  deuil  et  de 
regrets  madame  de  Saint-Souplet  s'éteignit,  ayant  encore  à  la 
bouche  les  doux  noms  d'Émeraude  et  de  Moumoutte,  de  sa 
chatte  et  de  sa  perruche ,  l'ouverture  de  son  testament  m'apprit 
combien  mes  craintes  étaient  fondées.  Un  codicille,  dont  la  date 
significative  ne  laissait  aucun  doute  sur  les  motifs  qui  l'avaient 
dicté,  révoquait  les  dispositions  déjà  faites  en  ma  faveur,  et 
transmettait  à  ma  maigre  parente  la  totalité  des  meubles  et  im- 
meubles, acquêts  et  conquêts ,  qui  composaient  la  succession 
dodue  dont  j'avais  été,  quatorze  mois  durant,  le  très-humble 
serviteur.  Comme  fiche  de  consolation ,  ou  plutôt  comme  sou- 
venir de  mon  désappointement ,  cet  affreux  déjeûner  m'était 
laissé ,  que  tu  viens  d'anéantir  si  à  propos.  Il  représentait  quinze 
mille  livres  de  rente.  En  bonne  justice,  tu  me  devrais... 

—  Et  ta  cousine î  dis-je  aussitôt. 

—  Ah  !  ne  calomnions  personne  !  La  Michon  s'offrit  à  recon- 
struire l'édifice  écroulé  de  ma  richesse,  mais  à  condition  que  je 
l'habiterais  avec  elle.  Cette  perspective  me  parut  tellement 
séduisante ,  que ,  craignant  de  succomber  à  la  tentation ,  je  pris 
la  poste  dès  le  même  soir. 

—  C'est  singulier  !  repris-je  après  un  instant  de  silence. 

—  Quoi?  me  demanda  Faustus.  T'étonnerais-tu ,  par  hasard, 
que  j'aie  refusé  la  main  d'Angélique? 
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—  Non ,  répondis-je  ;  je  songeais  seulement  qu'il  y  a  des 
animaux  comme  il  y  a  des  hommes,  des  paroles,  des  lieux  même, 
investis  d'un  pouvoir  nuisible.  Dourak  était  un  chien  désastreux. 

—  Bah! 

—  Je  ne  saurais  te  dire  toutes  les  mésaventures  que  Raphaël 
lui  devait,  combien  de  propriétaires  l'avaient  expulsé  de  leurs 
maisons  pour  se  débarrasser  de  son  chien  ;  combien  de  duels  cet 
animal  incommode  lui  avait  coûté  ;  sans  compter  qu'un  jour,  à  la 
suite  d'une  discussion  familière  ,  Dourak  oublia  complètement 
les  devoirs  de  sa  profession ,  et  faillit  traiter  son  maître  absolu- 
ment comme  la  chatte  de  ta  grand'tante .  Raphaël  mit  à  le  garder, 
malgré  tout,  une  obstination  philosophique.  Tu  vas  juger  s'il 
eut  lieu  de  s'en  repentir. 

Notre  ami  n'a  dû  sérieusement  se  marier  qu'une  seule  fois.  Je 
ne  sais  s'il  t'a  jamais  montré  ou  décrit  son  futur  beau-père .  C'était 
un  admirable  type  de  bourgeois  parisien.  Raphaël  a  rempli  trois 
albums  de  toutes  les  charges  que  lui  inspiraient  la  physionomie 
bénigne,  la  bedaine  grassouillette  et  les  petites  jambes  torses  de 
ce  délicieux  personnage .  On  l'y  voit  non-seulement  sous  tous  ses 
aspects  humains,  mais  encore  avec  toutes  les  métamorphoses  que 
la  capricieuse  imagination  de  l'artiste  pouvait  lui  faire  subir,  en 
les  empruntant  à  la  botanique  et  à  l' histoire  naturelle . 

Passons  toutefois  sur  les  ridicules  de  M.  Godinet,  compensés 
par  les  attraits  flamands  de  sa  fille  Alida,  et  par  un  nombre  fort 
raisonnable  de  rentes  inscrites  sur  le  grand-livre.  Tu  te  feras, 
d'ailleurs,  une  juste  idée  des  qualités  morales  qui  caractérisaient 
cet  être  ingénu ,  quand  tu  sauras  que ,  passionné  pêcheur  à  la 
ligne ,  il  avait  aussi  le  goût  des  dîners  sur  l'herbe  et  des  parties 
sur  l'eau.  Raphaël  avait  gagné  son  cœur  par  les  éminents 
talents  qui  le  distinguent  entre  tous  les  canotiers  parisiens. 

Jen'ai  plus  bien  présents  à  l'esprit,  par  malheur,  tous  les  détails 
de  la  rupture  qui  prévint  cet  hymen  si  bien  assorti  :  seulement  je 
me  souviens  qu'elle  fut  amenée  par  les  contrariétés  d'une  prome- 
nade en  Seine,  durant  laquelle  Godinet,  voulant  faire  l'entendu, 
engrava.  deux  fois  le  bateau  qui  portait  Raphaël  et  sa  future  fa- 
mille : — un  marchand  de  vin  de  l'île  Saint-Louis,  deux  rentiersdu 
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Marais,  un  adjoint  au  maire  de  je  ne  saisquel  arrondissement,  un 
épicier  en  gros,  sergent-major  de  la  garde  nationale,  et  les  dignes 
moitiés,  les  respectables  épouses  de  ces  honnêtes  citoyens.  Ne  sa- 
chant comment  tenir  tête  à  tant  de  monde,  Raphaël  avait  appelé 
à  la  rescousse  le  seul  de  ses  amis  qu'il  pût  espérer  de  mettre  en 
rapport  avec  des  natures  commerciales.  C'était  malheureusement 
le  plus  aimable  champion  de  la  rouennerie  errante,  un  parent  de 
l'illustre  Gaudissart,  un  commis  voyageur  esprit  fort,  pour  qui 
rien  n'était  sacré,  pas  même  le  demi-gros,  pas  même  le  gros  tout 
entier.  Ses  plaisanteries  un  peu  risquées  avaient,  dès  le  début, 
indisposé  contre  lui,  et,  par  ricochet,  contre  Raphaël,  la  plus  no- 
table, et  la  plus  grave  partie  de  la  société  ;  mais  l'insouciant  garçon 
ne  faisait  qu'en  rire,  et  continuait  à  semer  de  tous  côtés  le  coq-à 
l'âne,  le  rébus,  le  calembour,  même  la  gaudriole  équivoque,  sans 
s'inquiéter  si  les  éclats  gazeux  de  son  esprit  effarouchaient  ou  non 
les  susceptibilités  de  l'ombrageuse  famille. 

— Tais-toi. . .  tu  me  perds  !  lui  disait  tout  bas  Raphaël  sur  les 
épines. 

—Allons  donc  ! ...  ça  me  connaît  ! . . .  Pour  les  subjuguer,  mon 
cher,  il  faut  de  l'audace,  rien  que  de  l'audace,  et  encore  de  l'au- 
dace. Je  vais  conquérir  le  beau-père.  Laisse-môi  seulement 
aborder  ce  marin  d'eau  douce. 

L'infortuné  que  désignait  cette  impertinente  périphrase,  penché 
au  bord  dubateau,  s'occupait  à  quelque  innocente  manœuvre,  et  la 
poche  béante  de  son  habit  bleu  barbeau  laissait  par  malheur  aper- 
cevoir une  sorte  de  rouleau  solide  enveloppé  dans  du  papier  gris. 

L'intrépide  mystificateur,  devinant  au  premier  coup  d'œil  ce 
que  pouvait  être  le  paquet  ainsi  préparé,  s'élança  vers  Godinetsur 
la  pointe  des  pieds,  non  sans  avoir,  par  un  geste  expressif,  imploré 
le  silence  et  attiré  l'attention  des  assistants,  qui  ne  comprenaient 
rien  à  cette  manœuvre.  Le  rouleau  délicatement  escamoté  : 

—  Donc,  petit  papa,  s'écria  tout  à  coup  l'ami  de  Raphaël, 
nous  songeons  à  faire  vivre  le  monde?  nous  avons  dans  nos  poches 
toutes  sortes  de  nopces  et  festins  ? 

Que  voulez-vous  dire?  je  ne  vous  comprends  pas,  repartit  le 
rentier  parfaitement  ébahi. 
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Ah  !  recommença  l'autre ,  nous  aimons  le  saucisson  ?  le  sau- 
cisson mignon  de  Bologne?  la  fine  mortadelle  à  l'ail î. . .  Fi  donc, 
petit  papa  !  Estrce  là  votre  apport  social  dans  un  élégant  pique- 
nique? 

— Expliquez-vous,  mossieu  ! . . .  J'ignore  où  vont  vos  paroles. 

— Vous  allez  le  savoir,  homme  que  je  vénère.  Je  hais  le  sau- 
cisson.. .  ces  dames  l'exècrent. . .  Raphaël  le  méprise. . .  personne 
ici  ne  peut  le  sentir,  surtout  quand  il  est  à  l'ail. 

—  Mais  encore  une  fois. . . 

—  Néant ,  petit  papa  ! . . .  Enfoncée  la  mortadelle  !  interrompit 
le  commis  voyageur  d'une  voix  tonnante. . .  et,  passant  le  rouleau 
mystérieux  sous  le  nez  de  Godinet ,  il  le  lança  vigoureusement 
dans  la  rivière. 

—  Haie  !  haie  !  . .  que  faites-vous?. . .  mon  étui  !  cria ,  quand 
il  put  crier,  le  beau-père  un  instant  médusé. 

—  Un  étui  !  répétale  commis  voyageur  stupéfait. 

—  En  chagrin...  quatre  couverts...  un  étui  de  famille  ! 

Ici  le  bruit  d'un  corps  pesant  qui  tombait  dans  l'eau  inter- 
rompit l'explication  commencée.  C'était  Dourak.  L'intelligent 
quadrupède  ,  croyant  qu'on  avait  fait  appel  à  ses  talents  de  na- 
geur, fendait  l'onde  amère  avec  un  dévouement  par  malheur  in- 
utile. L'argenterie  de  Godinet  rie  surnageait  pas.  Quand  il  se  fut 
assuré  que  l'objet  à  rapporter  avait  complètement  disparu ,  Dou- 
rak revint  à  l'arrière  de  la  chaloupe,  où,  certain  d'un  bon  ac- 
cueil ,  il  s'élança  sans  scrupule ,  en  secouant  son  épaisse  crinière, 
d'où  l'eau  ruisselait  à  faire  plaisir. 

—  Sango  di me  !....  c'est  à  présent  que  je  suis  compromis , 
pensa  Raphaël ,  qui  voulut  sabir  son  chien  pour  accaparer  les 
conséquences  probables  de  cette  folle  équipée. 

Mais  Dourak  n'avait  garde  de  le  laisser  approcher.  L'instinct 
parfait  qui  distingue  sa  race  lui  fit  lire  une  certaine  irritation  sur 
la  physionomie  de  son  maître.  Ce  même  instinct  lui  avait  appris 
à  compter,  en  pareil  cas,  sur  l'intercession  compatissante  du  sexe 
le  plus  tendre.  Deux  ou  trois  bonds  le  jetèrent  entre  les  deux 
banquettes  où  nos  bourgeoises  étaient  assises  dans  toute  la  pompe 
de  leurs  harnais  de  fête ,  et  seulement  là  ,  se  crovant  en  sûreté, 
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l'aimable  animal  répara  le  désordre  de  sa  toilette ,  au  grand 

détriment  de  la  leur. 


—  Encore!  m'écriai-je  en  voyant  intervenir  le  portefeuille 
brun ,  et  Faustus  prendre  la  plume  derechef. 

—  Pourquoi  pasï...  Encore  et  toujours. ..  car  jamais  peut-être 
les  matériaux  ne  manqueront  au  recueil  dont  voici  les  éléments. . . 

— Voyons  !  — Et  j'allongeai  si  dextrement  mes  doigts  crochus, 
que  je  retirai  un  des  manuscrits  avant  que  Faustus  eût  le  temps 
d'aviser  cette  brusque  tentative  de  vol. 

—  Ceci,  dit-il ,  figurera  au  chapitre  des  Amis  indiscrets,  qui 
forme  la  cent  soixante-treizième  Dissertation  du  Livre  dix-sept. 

Sans  me  laisser  épouvanter  par  cette  formidable  menace , 
j'ouvris  le  cahier  dont  je  m'étais  emparé 
Il  avait  pour  titre  : 


s 


Dm»  lu  t pntitium  ut  noire  ait  clpiiiit! ,  pat>tnR<i-l-mi  juati*  une  tibitt 
nnilaïrniit*  C*t-il  rirn  »«  «tint  ircutablr  qut  l'inoolaniaict  («np-Vatit 
irlt  nie  un  minuit  tu  itiortrc* 


LES  FEUX  FOLLETS. 


i. 


...  Et  contenait  ce  qui  suit  : 

Arnold  n'est  pas  de  notre  temps  ,  où  l'on  ne  croit  à  rien ,  où 
rien  ne  nous  attache ,  ne  nous  passionne  :  il  croit  à  tout ,  lui , 
s'impressionne  de  tout,  poursuit  tout,  et  n'arrive  à  rien.  Sa  vie 
est  un  tissu  d'espérances  trompées,  et  sans  cesse  renaissantes. 
Grâce  à  cette  disposition  de  son  esprit  qui  s'abstrait  volontiers 
soit  du  passé ,  soit  de  l'avenir,  pour  se  concentrer  tout  entier  sur 
ce  qui  occupe  l'heure  présente ,  il  a  toujours  l'air  d'un  homme  en 
proie  au  délire  de  la  fièvre. 

L'incident  le  plus  simple  suffit  pour  le  bouleverser. 

Qui  ne  le  connaît  ignore  la  valeur  de  ces  quatre  mots  :  «  Une 
visite  à  faire.  ** 

Quand  Arnold  est  menacé  de  ce  devoir —  et  surtout  s'il  s'agit 
d'une  personne  inconnue— livré  au  tourbillon  de  ses  conjectures, 
il  ne  mange ,  ni  ne  boit,  ni  ne  dort.  Peu  à  peu  l'obligation  qui 
pèse  sur  lui ,  grossie  par  cette  sorte  dé  fantasmagorie  mentale 
dont  il  est  le  jouet,  lui  devient  un  véritable  monstre. 

Que  lui  parlez-vous  d'une  politesse  sans  conséquence,  et  dont 
il  peut  s'acquitter  par  un  acte  presque  machinal  de  sa  volonté  ? 
Vous  ne  savez  donc  pas  de  quelle  importance  cette  démarche , 
qui  vous  semble  si  aisée ,  peut  être  pour  son  avenir  ?  Ce  n'est  pas 
une  femme  ordinaire  que  celle  à  laquelle  il  doit  être  présenté. 
Elle  a  de  l'esprit,  des  relations  étendues,  de  l'influence.  Qui 
sait»  s'il  vient  à  lui  plaire ,  où  le  mènera  le  bon  vouloir  qu'il 
peut  conquérir!  Pourquoi  un  mariage  avantageux  ne  s'ensui- 
vrait-il pas?  Est-il  impossible  qu'elle  le  recommande  au  ministre, 
dont  elle  gouverne  le  salon?  Il  faut  si  peu  de  chose  pour  être 
tout  à  coup  jeté  sur  la  voie  de  la  fortune  et  des  honneurs  !  —  Mais 
il  faut  si  peu  de  chose ,  aussi ,  pour  manquer  son  effet  auprès 
d'une  femme  du  monde  !  La  première  impression  décide  de  tout, 
et  la  moindre  vétille  suffit  pour  décider  cette  première  impression. 
Dans  les  conditions  de  notre  vie  civilisée,  pardonna-t-on  jamais 
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une  visite  maladroite?  Est-il  rien  de  moins  excusable  que  l'invo- 
lontaire coup  d'œil  jeté  sur  un  ménage  en  désordre! 

Et  la  conversation ,  comment  la  préparer?  Elle  doit  cacher 
mille  pièges ,  mille  rescifs  où  peut  se  briser  sans  retour  le  frêle 
esquif  qui  porte  Arnold  et  sa  fortune.  Quel  service  on  lui  rendrait 
en  lui  faisant  connaître  les  opinions  politiques  ,  les  préjugés  reli- 
gieux, les  tendances  morales  de  cet  être  inconnu  qu'il  veut  gagner 
de  prime-saut!  Non-seulement  les  familiers  de  madame  de***, 
mais  encore  ceux-là  qui  ont  avec  elle  de  simples  rapports  de  so- 
ciété, pourraient  fournir  des  indications  précieuses.  Pendant  huit 
jours,  il  court  de  tous  côtés,  les  interrogeant  l'un  après  l'autre. 
Qui  voit-elle!  Va-t-elle  au  sermon?  au  spectacle?  à  la  cour? 
Affiche-t-elle  encore  des  prétentions  de  toilette  ?  Fait-on  de 
l'esprit  chez  elle?  et  de  quel  genre?  Faut-il  prendre  le  de  pour 
être  bien  venu  dans  son  salon  ?  Sort-elle  à  pied?  Avec  ou  sans 
domestique?  Lui  a-t-on  connu  quelques  intimités  de  cœur?  Sa 
voiture  est-elle  armoriée?  Aime-t-elle  la  musique?  etc. ,  etc. ,  etc. 

Les  réponses,  par  malheur,  sont  contradictoires,  et  mettent  à 
la  torture  l'infortuné  questionneur.  Selon  les  uns,  madame  de*** 
est  une  bonne  personne ,  toute  simple ,  une  excellente  mère  de 
famille ,  exclusivement  vouée  à  ses  devoirs  et  à  ses  enfants  ; 
d'autres  la  représentent  comme  une  femme  d'intrigue,  spéculant 
sur  la  vertu  domestique ,  et  affectant  le  culte  du  foyer  pour  dé- 
guiser ses  menées  ambitieuses. 

—  Madame  de  ***?.. .  je  l'ai  vue  au  Musée,  donnant  le  bras  à 
Horace  Vernet.  C'est  une  femme  passionnée  pour  les  arts  et 
pour  les  artistes. 

—  Madame  de  ***?.. .  elle  était  à  la  séance  royale,  dans  la  tri- 
bune du  corps  diplomatique.  Elle  n'a  que  la  politique  en  tête. 

—  Madame  de***?...  on  fume  chez  elle,  et  on  y  récite  de 
petits  vers. 

—  Madame  de***?  Oh  diable!...  genre  anglais,  société  prude, 
médisante  et  collet-monté.  On  y  fait  beaucoup  de  mariages  et 
beaucoup  de  séparations  de  corps.  Nulle  part  on  n'a  tant  de  soin 
des  tapis  et  si  peu  des  réputations. 

—  Madame  de*è*  J...  un  cœijr  d'or  dans  un  corps  de  verre- 
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taousseline  ;  quelque  chose  de  frêle,  de  délicat,,  d'éthéré  ;  chan- 
geante ,  insaisissable  et  prismatique  comme  une  fumée  blanche 
sous  un  rayon  de  soleil. 

—  Madame  de  ***!.. .  Prenez  garde  ? ...  On  assure  qu'elle  a  des 
relations  avec  la  police.  — Etc.,  etc.,  etc. 

Pour  les  esprits  ordinaires ,  ces  solutions  contradictoires  en- 
gendreraient le  doute  et  conduiraient  à  une  tranquille  expecta- 
tive; mais  l'imagination  d'Arnold,  véritable  volant,  subit  la 
brusque  impulsion  de  tous  ces  coups  de  raquette,  renvoyée 
qu  elle  est  d  une  certitude  à  Y  autre  ,  du  pôle  nord  au  pôle  sud  , 
vingt  fois  par  heure. 

Il  ira  chez  madame  de***.  —  Il  n  ira  pas.  —  Il  se  peut  qu'il 
y  aille.  —  Il  ne  sait  s'il  ira.  —  Pourquoi  n'irait-il  pas!  —  Pour- 
quoi irait-il?  —  On  a  beau  dire ,  il  ira.  —  Cependant  il  aurait 
peut-être  tort  d'y  aller.  —  Bast  !  il  ira. 

Quinze  jours  ou  trois  semaines  se  sont  perdues  en  vaines  déli- 
bérations ,  lorsqu'il  prend  enfin  ce  grand  parti.  Restent  les  diffi- 
cultés d'exécution.  L'ami  qui  doit  l'introduire  est  averti  et 
l'attend.  A  l'heure  dite ,  Arnold  arrive.  Sa  tenue  n'indique  rien 
moins  qu'un  visiteur.  Il  a  la  barbe  longue  ,  les  cheveux  en  dés- 
ordre, un  paletot  râpé.  L'ami  est  en  grande  toilette,  prêt  à  partir. 

—  Que  diable  !  mon  cher. . . 

—  Veuillez  m' excuser,  interrompt  notre  homme;  je  ne  saurais 
aller  aujourd'hui  chez  madame  de***  :  il  fait  trop  mauvais  temps. 

.  —  Trop  mauvais  temps  ? . .  .Plaisantez-vous  ? . . .  Pour  traverser 
la  rue  ?  Madame  de  ***  loge  à  deux  pas. 

—  Trop  mauvais  temps,  reprend  Arnold.  Par  ces  temps-là  on 
voit  tout  en  noir.  Madame  de  ***  me  rendrait  responsable  du 
brouillard  qu'il  fait  ;  elle  me  trouverait  stupide,  et  n'aurait  peut- 
être  pas  tort.  Ces  temps  nébuleux  abêtissent  un  homme. 

La  partie  est  remise.  Arnold ,  par  une  belle  matinée ,  se  sent 
radieux ,  l'âme  et  l'esprit  légers.  Il  se  pare.  11  est  charmant  ;  il 
se  plaît  et  s'admire.  Le  voilà  chez  son  ami.  Mais  celui-ci  a  été 
enlevé  le  matin  même,  au  saut  du  lit,  par  une  aimable  lionne,  et 
galope  avec  elle  sur  les  vertes  pelouses  de  Chantilly.  Arnold 
s'arrache  les  cheveux  et  se  voue  aux  dieux  infernaux. 
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—  Ces  contretemps  sont  faits  pour  moi  !  s'écrie-t-il.  J'étais  en 
veine,  j'aurais  plu.  J'aurais  triomphé.  En  deux  heures  je  deve- 
nais intime;  dans  huit  jours,  on  me  donnait  la  fille  de  la  maison, 
dotée  à  cette  occasion  d'une  recette  générale.  Je  perds  trente 
mille  livres  de  rente  et  une  femme  adorable...  Perfide  ami  I 

C'est  ainsi  qu'il  rentre  chez  lui  et  se  déshabille,  découragé. 
Ce  jour -là,  tout  lui  déplaît  et  le  contrarie.  Il  n'entrevoit  l'avenir 
que  sous  les  couleurs  les  plus  sombres ,  et  se  croit  atteint  d'une 
maladie  mortelle. 

Troisième  tentative,  la  semaine  suivante.  Cette  fois  tout 
marche  à  souhait,  et  rien  ne  justifie  les  inquiétudes  qu'Arnold  a 
gardées  depuis  sa  dernière  déconvenue.  S'exagérant  le  guignon 
qui  le  poursuit,  il  a  pris  des  précautions  infinies.  Son  ami  a  été 
prévenu  deux  fois  la  veille  et  une  fois  le  matin  même ,  crainte 
d'oubli.  Bien  que  le  pavé  soit  admirablement  sec,  Arnold  se 
fait  rouler  dans  une  voiture  fermée ,  crainte  d'éclaboussures. 
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Pour  un  peu ,  crainte  d'accident ,  il  eût  fait  sa  toilette  chez  son 
ami.  Celui-ci  le  raille  et  lui  propose  une  chaise  à  porteurs,  qui  le 
déposera  dans  l'antichambre  de  madame  de  *" ,  comme  un 
embryon  dans  un  bocal.  Arnold  finit  par  rire  de  cette  mauvaise 
plaisanterie,  et  nos  deux  visiteurs  descendent  l'escalier. 

—  Commencez-vous  à  vous  croire  sauvé  ?  dit  l'ami  quand  les 
portes  de  l'hôtel  s'ouvrent  devant  eux. 

Avant  qu'Arnold  ait  répondu ,  le  concierge ,  frappant  trois 
petits  coups  sur  les  vitres  de  son  vasistas  ,  crie  d'une  voix  na- 
sillarde : 

—  Madame  est  à  la  campagne  ! 


Ainsi  se  trouve  faite  la  visite  à  faire. 
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ir. 


Avec  son  caractère  léger,  changeant,  irascible,  passionné,  le 
voisinage  d'un  homme  tranquille  est  pour  Arnold  le  suprême 
tourment.  Le  ciel,  qui  se  plaît  souvent  à  ces  malices,  Ta  pourvu 
d'un  ami  dont  le  flegme ,  à  force  d'être  connu ,  est  devenu  pro- 
verbial. Dans  le  cercle  où  il  vit,  on  compte  les  années  d'après 
l'ère  mémorable  du  seul  jour  où  sa  patience  se  soit  trouvée  en 
défaut ,  et  l'on  dit  :  C'était  deux  ans  avant  ou  trois  mois  après 
la  colère  de  Roger. 

La  chose  vaut  qu'on  la  conte. 

Roger  et  Arnold  voyageaient  sur  les  bords  du  Rhin. Toujours 
en  avant  par  la  pensée ,  le  second  n'arrivait  jamais  assez  tôt ,  à 
son  gré ,  dans  les  endroits  qui  offraient  quelque  appât  à  son  in- 
satiable curiosité. 

Certain  jour,  qu'il  avait  logé  dans  sa  tête  le  projet  de  partir 
grand  matin,  et  que  Tordre  était  donné  de  réveiller  les  voyageurs 
sur  les  quatre  heures,  le  voiturier  qui  les  conduisait  prit  sur  lui 
de  les  laisser  grassement  dormir.  Il  en  faisait  autant  de  son  côté. 
Grande  stupeur  d'Arnold,  lorsqu'en  s'éveillant  il  vit  un  superbe 
soleil  éclairer  de  rayons  déjà  très-chauds  le  monotone  paysage 
que  notre  homme  espérait  traverser  avant  le  jour.  Il  se  lève  aus- 
sitôt ,  en  sacrant  comme  un  vieux  dragon  ;  Roger  l'exhortait , 
avec  sa  tranquillité  ordinaire ,  à  prendre  patience.  La  série  est 
longue  des  lieux  communs  usités  en  pareil  cas  :  —  Voyons  ! 
quand  tu  seras  hors  de  toi ,  lorsque  tu  te  seras  enroué  à  force  de 
crier,  ou  quand  ton  rasoir  t'aura  laissé  deux  ou  trois  bonnes  esta- 
filades sur  le  visage,  à  quoi  cela  t'&vancera-t-il?  arriverons-nous 
une  minute  plus  tôt  à  Schaffouse?  La  chute  du  Rhin  ne  nous 
attend-elle  pas!  Hier,  par  exemple,  tes  blasphèmes  enragés 
nous  ont -ils  beaucoup  servi  devant  cet  illisible  poteau  qui 
refuse  si  obstinément  son  secours  aux  piétons  dans  l'embarras? 
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En  nous  mettant  en  route,  ne  devions-nous  pas  prévoir  une 
multitude  de  contrariétés  semblables ,  et  faire  provision  de  la 
tranquillité  d'âme  qu'il  faut  pour  les  supporter?  Que  diable  ! 
mon  cher,  (u  n'es  pas  philosophe  ! 

L'impatience  d'Arnold  grossissait  avec  les  flots  paisibles  et 
lents  de  cette  harangue  interminable.  Il  ne  s'était  pas  fait  faute 
d'envoyer  l'orateur  au  diable,  et  cependant  il  cassait,  pour  se 
désenjiuyer,  tous  les  petits  objets  de  toilette  sur  lesquels  sa  colère 
pouvait  s'exercer  sans  un  trop  grand  dommage.  Au  moment  où 
le  voituner  parut,  la  fureur  d'Arnold  était  à  son  apogée  ;  maïs , 
lorsqu'il  voulut  l'exprimer,  un  obstacle  subit  l'arrêta  court.  L'air 
étonné  du  charretier  allemand  et  le  silence  par  lequel  il  accueillit 
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la  première  bordée  d'invectives  qui  lui  fut  envoyée  à  brûle- 
pourpoint  apprirent  à  l'irritable  voyageur  qu'elles  étaient  parfai- 
tement inutiles  :  le  brave  homme  ne  parlait  que  la  langue  du 
pays ,  et  se  gardait  bien  d'en  comprendre  une  autre. 

Ici  Roger  triomphait,  car,  grâce  à  son  origine  tudesque  et  à 
quelques  bribes  qui  lui  restaient  du  Télémaque  Jacotot  traduit 
dans  la  langue  de  Goethe ,  il  avait  exercé ,  avec  plus  ou  moins  de 
succès,  tout  le  long  du  chemin,  les  fonctions  d'interprète.  Arnold 
fut  donc  obligé  d'avoir  recours  à  lui  : 

—  Voyons,  dis  à  ce  drôle ,  à  cet  animal ,  à  ce  lourdaud. . . 

— Ayant  de  le  qualifier  ainsi ,  remarqua  judicieusement  Ro- 
ger, il  faudrait  savoir  s'il  le  mérite. 

Et,  d'un  ton  conciliant,  il  baragouina  quelques  questions,  aux- 
quelles le  voiturier  répondit  avec  une  impassibilité  parfaite. 

— Que  dit-il?  voyons,  demandait  Arnold  en  trépignant. 

Mais  Roger,  d'un  geste  doucement  impérieux ,  l'engageait  à 
attendre  la  fin  des  explications.  Lorsqu'elles  furent  terminées  : 

—  Je  le  disais  bien ,  que  tu  avais  tort. . .  ton  humeur. . . 

—  Mort  non  diable  !  Laisse-moi  tranquille.  Je  ne  t'ai  pas 
pris  avec  moi  pour  me  faire  des  sermons.  Dis  à  cet  homme. . .   . 

—  Çà,  mon  cher,  répliqua  Roger,  ému  de  ces  formes  un  peu 
trop  brusques ,  il  me  semble  que  rien  ne  m'oblige ,  pour  te  com- 
plaire, à  répéter,  comme  un  perroquet,  des  choses  qui  n'ont  pas 
le  sens  commun. 

La  querelle ,  ainsi  commencée ,  s'échauffa  de  réplique  en 
réplique.  Obstiné  à  défendre  son  libre  arbitre,  Roger  trou- 
vait de  plus  en  plus  choquant  qu'on  voulût  le  contraindre  à 
s'irriter;  si  bien  qu'au  bout  d'une  demi-heure  il  ne  se  possédait 
plus,  et  lançait  à  son  ami ,  sans  le  moindre  scrupule  ,  des  invec- 
tives beaucoup  plus  passionnées  et  beaucoup  plus  injustes  que 
celles  dont  il  n'avait  pas  voulu  affliger  un  subalterne .  Par  bon- 
heur—  car  ils  se  seraient  battus  —  Arnold  s'aperçut  à  temps  de 
cette  plaisante  inconséquence,  et  l'accès  de  gaieté  qu'elle  fît  naître 
en  lui  le  calma  soudain.  Roger  revint  à  lui,  mais  plus  difficile- 
ment, comme  il  convenait  à  un  homme  pacifique. 

—  Exiger  que  je  me  misse  en  colère  !  c'était  un  peu  fort  ! 
disait-il  trois  mois  après,  grondant  encore  à  ce  seul  souvenir, 


III. 


Le  caractère  de  la  belle  dame  à  qui  Arnold  voulait  être  pré- 
senté eût  certainement  mêlé  à  leur  première  entrevue  quelque 
contretemps  bizarre.  Madame  de*** — qu'il  me  soit  permis  d'ex- 
primer à  mon  tour  mon  opinion  sur  son  compte  —  cache»  sous  son 
air  imposant,  la  plus  timide  personne  quej'aie  connue;  et,  admis 
à  l'honneur  de  la  voir  depuis  tantôt  cinq  ans,  je  ne  cause  avec 
elle  (j'entends  à  cœur  ouvert)  que  depuis  huit  jours  au  plus. 
Auparavant,  nous  étions  perpétuellement  en  observation  l'un  de 
l'autre ,  nous  craignant  réciproquement ,  gauches  et  empruntés 
dans  toutes  nos  façons.  C'était  entre  nous  un  malentendu  inces- 
sant. Une  loi  de  ma  destinée  semblait  me  condamner  à  ne  la 
rencontrer  que  mal  à  propos  ,  à  n'arriver  chez  elle  que  quand 
elle  allait  sortir,  ou  bien  à  la  surprendre,  sans  le  vouloir,  occupée 
de  soins  qu'elle  eût  certainement  voulu  me  cacher.  Jamais  nous 
ne  pouvions  atteindre  le  niveau  de  cette  politesse  aisée ,  tran- 
quille, doucement  familière,  qui  fait  à  Paris  le  charme  des  rela- 
tions du  monde.  D'elle  à  moi,  et  réciproquement,  il  y  avait 
toujours  quelque  inadvertance ,  quelque  méprise  qui  nous  con- 
damnaient a  des  explications,  à  des  excuses ,  à  des  réparations 
interminables. 

Un  exemple ,  entre  mille  ,  fera  comprendre  ces  sortes  d'ac- 
cidents. 

J'allais  voir  son  mari.  Je  sonne;  la  porte  s'ouvre,  et  je  passe 
négligemment,  en  adressant  la  question  d'usage.  Après  quelques 
pas,  une  espèce  de  seconde  vue  et  le  son  de  voix  de  la  personne 
qui  m'a  répondu  me  donnent  l'idée  que  ce  peut  être  madame 
de***  elle-même.  Un  premier  mouvement  fait  que  je  me  retourne 
pour  la  saluer.  Elle  rentrait  dans  ses  appartements.  Au  bruit  de 
mes  pas,  elle  fait  aussi  volte-face,  et  cela  précisément  lorsqu'une 
seconde  réflexion  m'ayant  fait  comprendre  que  je  ne  devais  pas 
revenir  sur  une  bévue  accomplie,  je  me  décidais  à  lui  tourner  le 
dos  de  plus  belle. 

Une  série  d'incidents  pareils  avait  suffi  pour  jeter  entre  nous 
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un  incroyable  malaise.  Nous  nous  sentions  discordants  l'un  à 
l'autre.  Un  diapason  commun  nous  manquait. 

L'autre  soir,  fort  heureusement,  errant  dans  les  salons  d'un 
des  premiers  fonctionnaires  de  l'édilité  parisienne,  et  tandis  que 
j'admirais  l'étrange  cohue  dont  il  les  avait  peuplés  sous  prétexte 
de  bal,  j'aperçus  madame  de  ***  debout ,  très-rouge  et  les  yeux 
baissés ,  à  côté  d'un  fauteuil  où  se  carrait  majestueusement  la 
plus  belle  botte  d'attraits  bourgeois  qu'ait  jamais  maintenue  une 
triple  enveloppe  de  toiles  gommées,  de  baleines  et  d'acier.  Déjà, 
je  ne  sais  où,  j'avais  vu  ce  noble  échantillon  de  beauté  munici- 
pale, et  je  connaissais  par  hasard  le  nom  qu'il  portait.  Tout  cela 
me  rendait  inexplicable  l'humble  attitude  de  madame  de***,  les 
paroles  que  de  temps  à  autre  elle  semblait  adresser  à  sa  voisine, 
et  les  dédaigneux  regards  par  lesquels  celle-ci  se  bornait  à  lui 
répondre. 

Je  trouvai  moyen,  non  sans  peine,  d'arriver  assez  près  de 
cette  altercation  presque  muette  pour  savoir  de  quoi  il  s'agissait. 

— Vous  connaissez  madame  Cliquot?  demandai-je  tout  bas  à 
madame  de***,  que  cette  question  fit  tressaillir  et  dont  les  joues 
se  couvrirent  d'un  incarnat  encore  plus  vif. 

—  Je  n'ai  pas  cet  honneur,  balbutia-t-elle  à  voix  basse  et  sans 
oser  relever  les  yeux..  .J'ai  quitté  un  instant  ma  place,  que  ma- 
dame a  prise,  et,  n'en  pouvant  trouver  une  autre. .. 

—  C'est  ça!  interrompit  brusquement  madame  Cliquot  en  se 
posant  de  trois  quarts  avec  la  majesté  d'un  tambour-major 
offensé;  parce  que  madame  n'a  pas  de  place  ailleurs,  il  faudrait 
que  je  me  dérangeasse?  Ce  serait  gentil  !  Non  ,  Madame ,  con- 
tinua-t-elle  en  traînant  sa  voix ,  qui  rappelait  en  ce  moment  les 
doux  sons  d'une  flûte  enrouée...  J'en  suis  bien  fâchée,  Madame, 
Ce  n'est  pas  ici  comme  au  spectaque,  Madame. .  .Les  places  n'y 
sont  pas  marquées...  On  s'asseoit  comme  ça  se  trouve  ,  Ma- 
dame... et  les  duchesses  comme  les  autres,  Madame  ! 

Je  suis  certain  qu'à  ce  moment  madame  de  ***  aurait  donné 
les  six  plus  belles  soirées  de  son  hiver  pour  se  trouver  transportée 
dans  un  salon  tant  soit  peu  fashionable  et  bien  policé.  Elle  recu- 
lait instinctivement  devant  les  grosses  paroles  de  la  criarde 
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usurpatrice  ,  et  se  serrait  contre  moi ,  tout  à  fait  effarouchée. 
Je  crus  qu'on  pourrait  intervenir  ;  mais,  aux  premières  paroles 
que  je  hasardai,  madame  Gliquot  s'ébouriffa  sous  ses  roses  : 


— Vous  dites ,  Monsieur?  Répétez-moi  cote  ça ,  je  vous  prie. 
Vous  êtes  chargé  de  placer  les  personnes  ici  X  Madame  est  votre 
épouse î 

La  retraite  me  parut  prudente.  Une  conférence  diplomatique 
ainsi  commencée  ne  m'offrait  ni  un  très-grand  charme,  ni  les 
moindres  chances  de  succès.  Néanmoins ,  puisque  je  m'étais 
mêlé  de  cette  affaire ,  il  fallait  en  venir  a  mon  honneur,  et  je  fis 
à  madame  de  ***,  en  ta  quittant  aussitôt ,  un  signe  par  lequel  je 
lui  promettais  justice. 

L'embarras  était  de  tenir  ma  promesse.  A  quelle  autorité 
m' adresser!  Il  eût  été  assez  ridicule  d'appeler  le  maître  ou  la 
maîtresse  de  la  maison  dans  un  si  sot  débat.  D'ailleurs,  l'impo- 
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santé  bourgeoise  me  semblait  assez  déterminée  pour  tenir  tête 
aux  plus  respectables  influences.  Nulle  part  un  siège  vacant  dont 
il  me  fut  possible  de  m'emparer  pour  offrira  madame  de  ***, 
sinon  une  réparation ,  du  moins  un  équivalent.  Et  je  voyais  ses 
regards  me  suivre  avec  inquiétude,  tandis  que  j'allais  devant 
moi  sans  savoir  où ,  mais  affectant ,  pour  la  rassurer,  une  imper- 
turbable sérénité. 

J'avisai  tout  à  coup  Raphaël.  C'était  une  vraie  bonne  fortune 
que  de  rencontrer,  en  pareille  occurrence ,  cette  prompte  imagi- 
nai ve,  si  féconde  en  bouffons  expédients.  Quatre  mots  le  mirent 
au  fait. 

— Le  Cliquot  mâle  existe-t-il! 

Et ,  sur  ma  réponse  affirmative ,  je  vis  la  figure  de  mon  ami 
s* éclairer.  Il  tenait  son  plan  de  campagne  ,  et  me  quitta  brus- 
quement Quelques  secondes  après,  et  tandis  que  j'étais  encore 
livré  aux  plus  vives  inquiétudes ,  je  vis  une  blancheur  massive 
se  précipiter  comme  une  avalanche  sur  les  groupes  d'hommes 
épars  dans  le  milieu  du  salon.  C'était  madame  Cliquot  qui  se 
détachait  de  son  fauteuil  ;  elle  venait  d'entendre  la  conversation 
suivante  liée  entre  deux  inconnus  : 

—  On  devrait  ouvrir  les  fenêtres  ;  il  fait  vraiment  trop  chaud. 

—  C'est  à  n'y  pas  tenir. 

— Voyez  plutôt  ce  brave  homme  qui  s'est  trouvé  mal  tout  à 
l'heure... 

— Ah  !  dans  le  salon  de  jeu  ! . . .  Pauvre  diable  !  les  yeux  lui  sor- 
taient delà  tête.  Savez-vous  qu'il  avait  déjà  la  langue  enflée!  C'est 
un  mauvais  signe. . .  signe  d'attaque. . .  Vous  le  connaissez,  vous! 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Je  sais  seulement  qu'il  s'appelle 
Cliquot. . .  un  père  de  famille. . .  vacciné. 

La  digne  épouse  de  l'homme  dont  on  parlait  ainsi  n'avait  pas, 
attendu  cette  dernière  épithète  pour  s'élancer  à  la  recherche  de 
•  son  mari  expirant,  qu'elle  trouva,  dans  un  arrière-salon,  livré 
aux  ineffables  douceurs  d'un  cent  de  piquet. 

Madame  de***,  cependant,  reprenait  sa  place,  et  sourit  avec 
embarras  quand  je  lui  présentai  Raphaël,  l'heureux  auteur  du 
stratagème  qui  la  lui  avait  rendue. 
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Deux  jouis  après ,  nous  dissertions  paisiblement ,  au  coin  de 
son  feu,  sur  l'infirmité  caractéristique  de  son  imagination. 

—  Est-il  rien  de  pins  naturel,  me  disait-elle ,  que  la  timiditt1 
chez  une  femme!  et  faut-il  que  ce  défaut,  dont  j'ai  entendu 
quelques  hommes  vanter  le  charme,  soit  une  source  de  véritable 
torture  pour  celles  qui  en  sont  affligées  î  Je  n'envie  rien  à  votre 
sexe  autant  que  cette  assurance  naturelle  dont  les  habitudes  so- 
ciales autant  que  le  ciel  l'ont  doué.  Au  spectacle,  où  je  reste  — 
bien  malgré  moi— sous  le  feu  croisé  des  regards,  des  lorgnons, 
et  de  ces  doubles  mortiers  qu'on  appelle,  je  crois,  Aes  jumelles. 
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sur  le  boulevard,  où  vingt  fumeurs  effrontés  m'obsèdent  de  leur 
attention  quêteuse  ;  dans  un  salon ,  surtout ,  quand  je  vous  y  vois 
entrer  le  front  calme ,  la  démarche  aisée ,  même  après  qu'un 
butor  de  valet  vient  d'y  jeter  votre  nom  de  manière  à  fixer  sur 
vous  les  yeux  et  la  curiosité  de  tous,  combien  cet  aplomb  me 
semble  inconcevable  l  Depuis  dix  ans  que  je  vais  dans  le  monde, 
je  n'ai  pas  encore  pu  me  faire  à  l'émotion  d'un  pareil  moment. 
Une  sorte  de  frisson  parcourt  mon  corps  des  pieds  à  la  tête.  Je 
me  sens  rougir;  mes  jambes  se  dérobent  sous  moi  et  s'embar- 
rassent l'une  dans  l'autre.  Que  de  fois  ne  serais-je  pas  tombée, 
sans  le  bras  protecteur  que  venait  galamment  m'offrir  le  maître 
de  la  maison  !  Savez-vous  bien  que  c'est  pour  en  mourir? 

—  On  n'en  meurt  guère,  cependant,  répliquai-je  en  riant. 

—  Et  cela  n'en  vaut  guère  mieux,  reprit-elle  de  même,  quand 
on  est  destinée  aux  ennuis  d'une  joute  avec  madame  Cliquot. 
Encore  n'est-ce  là  qu'un  inconvénient  de  hasard.  Mais  à  combien 
de  scènes  semblables  ne  sommes-nous  pas  exposés,  nous  autres 
gens  timides!  Comprenez-vous  bien,  par  exemple,  ce  qu'est  pour 
nous  l'imperturbable  assiduité  d'un  fat  à  qui  nous  n'osons  envoyer 
aucune  des  épigrammes  qui  nous  viennent  si  bien  in  petto ,  et 
qui  nous  délivreraient  à  jamais  de  ses  préférences  ? 

Puis ,  rien  n'est  cher  comme  la  timidité ,  grâce  aux  belles 
façons  polies  et  au  jargon  bruyant  de  messieurs  du  commerce. 
Leurs  empressements  tumultueux  m'ont  tant  de  fois  forcé  la 
main,  et  je  suis  si  certaine  d'acheter  à  des  prix  fous ,  pour  m'y 
soustraire,  les  objets  dont  je  me  soucie  le  moins,  que  j'ai  dû 
renoncer  à  faire  mes  emplettes  moi-même.  Dieu  sait,  cependant, 
que  c'est  un  grand  plaisir  de  moins  dans  mon  existence  ! 

Mais  nos  plus  cruels  ennemis,  ce  sont  les  sourds,  et  par  contre, 
sans  aucun  doute  ,  ils  nous  trouvent  insupportables.  S'asseoir  à 
côté  d'un  vieux  général  de  l'Empire,  ou  d'un  ci-devant  jeune 
homme  contemporain  de  Barras  et  de  M.  de  Trénis,  est  un  vrai 
malheur  pour  quiconque  a  pris  l'habitude  de  contenir  sa  voix 
dans  le  ton  d'un  tête-à-tête  ordinaire.  Leurs  hein  î  leurs  qu  est-ce 
que  c'est  î  leurs  vous  dites  î  et  l'obligation  de  répéter  par-devant 
toute  l'assistance  le  plus  insignifiant  ou  le  plus  dangereux  propos, 
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me  condamnent  vis-à-vis  d'eux  au  silence  le  moins  poli.  Et 
cependant ,  c'est  encore  à  ces  répertoires  vivants  de  la  société 
que  Ton  pourrait  adresser  le  plus  souvent  d'utiles  questions.  Mai3 
quelle  intrépide  curiosité  ne  serait  surmontée  par  la  crainte 
d'entendre  redire  après  soi  d'une  voix  tonnante  : 

— Vous  me  demandez  si  je  crois  à  la  faillite  de  la  maison  A. . .? 
au  moment  où  vient  d'entrer  le  principal  associé  de  cette 
maison. 

Ou  bien  encore  : 

—  M.  B... ,  le  dernier  amant  de  madame  C...? 
Et  madame  C. . .  est  assise  à  quatre  pas  de  vous. 

Ajoutez  à  ceci ,  continua  madame  de  ***  avec  une  éloquence 
vivement  sentie ,  qu'une  sorte  de  prescience  et  de  divination 
livre  à  tout  le  monde  le  secret  de  notre  faiblesse,  et  que  tout  le 
inonde  se  croit  en  droit  d'en  abuser.  Le  domestique  le  plus  sou- 
mis ailleurs  devient  auprès  de  nous  impertinent  et  fantasque.  Il 
n'est  pas  de  libertés  inouïes  que  nos  plus  simples  connaissances 
ne  se  permettent  à  notre  égard ,  pas  de  présentations  si  saugrenues 
que  nos  salons  en  soient  affranchis.  Et  jusques  aux  cochers  de 
fiacres ,  dont  le  coup  d'œil  insolent  nous  range ,  dès  le  premier 
abord,  parmi  les  plus  humbles  sujets  de  leur  tyrannie  subalterne. . . 

Qu'avez- vous  donc  à  rire?  me  demanda  tout  à  coup  l'aimable 
discoureuse  en  s'interrompant. 

—  C'est  votre  philippique  contre  les  fiacres,  lui  répondis-je. .. 
Elle  me  rappelle  certaine  mésaventure  arrivée  à  quelqu'un  que 
vous  connaissez,  et  dont,  par  ce  motif,  je  dois  vous  taire  le  nom. 

—  Est-ce  un  malheur  auquel  je  sois  exposée  ? 

—  Certainement  non...  Au  reste,  je  ne  sais  jusqu'à  quel 
point... 

— Oh  bien  !  dites-le  donc  !  mes  scrupules  s'arrêtent  à  ce  qui 
me  fait  peur. 

— Voici  le  fait ,  repris-je ,  un  peu  embarrassé  de  mon  conte 
malgré  cette  bienveillante  autorisation. 


Une  dame  rentrait  chez  elle  l'autre  jour ,  après  une  course  de 
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cinq  heures,  dont  une  station  de  quatre.  EJle  avait  eu  le  malheur 
de  choisir  entre  tous  un  de  ces  cochers  pénétrants  dont  vous 
venez  de  parler.  Lorsqu'elle  le  voulut  renvoyer,  à  sa  porte,  avec 
le  salaire  réglé  par  les  tarifs,  plus  un  excellent  pour-boire ,  le 
drôle  osa  bien  ne  pas  être  satisfait  : 

— Madame  se  trompe ,  dit-il ,  c'est  cinq  cents  francs  quelle 
me  doit. 

— Cinq  cents  francs  !  répéta  la  pauvre  femme  éperdue  ;  vous 
vous  trompez  !  c'est  impossible  ! 

— Cinq  cents  francs  ,  recommença  Y  Au  tomédon  numéroté. 

Cette  fois  elle  comprit. 

—  Mais  vous  n'y  songez  pas  !  Est-ce  que  j'ai  cinq  cents  francs 
sur  moi? 

Dam  !  insinua  le  bandit  avec  une  fausse  bonhomie ,  je  vais 
les  demander  là-haut...  à  Monsieur. 

Attendez  !  murmura  sa  victime  en  s' échappant  comme  une 
fauvette  effarouchée. 

Et ,  quelques  minutes  après ,  une  soubrette  à  l'œil  éveillé ,  se 
glissant  le  long  de  la  voiture ,  y  jeta ,  sans  faire  semblant  de  rien , 
un  petit  papier  blond  plié  en  quatre. 

Après  avoir  raconté  cette  anecdote ,  et  seulement  en  voyant 
madame  de  ***  faire ,  à  cette  occasion ,  un  soudain  retour  sur 
elle-même,  je  compris  la  bévue  qu'en  amoureux  distrait  je 
venais... 


—  Holà  !  holà  !  s'écria  Faustus ,  qui  ressaisit  vivement  son 
manuscrit,  dont  il  avait  oublié  sans  doute  la  teneur  tout  à  fait 
intime. . .  laissons ,  de  grâce,  ce  qui  me  concerne  seul  ;  mais  je  te 
permets  dépasser  dans  le  compartiment  des  affaires  étrangères. 

Je  profitai  de  la  permission.  Le  premier  cahier  sur  lequel  je 
mis  la  main  contenait  : 


MEMOIRES  D'UN  NEZ, 


RACONTÉS  PAR  UNE  BOUCHE. 


Le  progrès  des  ans  les  avait  rappochés.  Depuis  quelque 
temps,  comme  celui  du  père  Aubry,  ce  nez  aspirait  à  la  tombe. 
De  son  côté,  le  menton  qui  surplombait  s'acheminait  vers  le 
paradis.  Le  temps  était  venu  des  accointances  bavardes  et  des 
épanchements  suprêmes.  Le  nez  parla  ;  il  en  avait  déjà  l'habi- 
tude. La  bouche  écouta ,  ce  qui  pourra  étonner  certains  esprits 
bornés.  Elle  a  répété;  ceci  lui  était  très- ordinaire. 

J'étais  né  depuis  longtemps  que  je  ne  m'en  doutais  pas 
encore,  dit-il  en  débutant  par  un  affreux  calembour.  Nous  appar- 
tenons tous  deux,  comme  vous  le  savez,  à  un  individu  chez  qui 
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rien  n'est  précoce.  Rien  ,  je  me  trompe  :  moi  seul  je  pris  de 
bonne  heure  un  essor  ambitieux ,  et ,  contrairement  à  l'usage , 
j'imprimai  à  la  physionomie  que  je  dominais  un  caractère  dont 
elle  ne  semblait  pas  susceptible. 

La  nourrice  de  mon  maître  s'en  aperçut  d'abord,  comme  de 
raison ,  et ,  après  avoir  médité  quelque  temps  sur  les  causes  qui 
me  rendaient  incommode,  elle  conçut  l'idée  peu  maternelle  d'es- 
quiver les  difficultés  de  l'allaitement  par  un  indigne  subterfuge. 
C'était  une  femme  simple ,  et  pour  qui  les  biberons  en  caout- 
chouc n'étaient  pas  encore  inventés.  Elle  y  substitua  je  ne  sais 
quels  chinons  dont  la  faim  nous  fit  seule  affronter  le  contact.  On 
les  trempait  dans  du  lait,  trempé  lui-même;  et,  tant  bien  que 
mal ,  nous  vivions  à  ce  fallacieux  régime. 

Nous  vivions,  mais  nous  ne  prospérions  pas.  Déjà  se  pouvait 
pressentir  l'influence  funeste  que  j'ai  longtemps  exercée  autour 
de  moi.  J'avais  voulu  être  grand;  je  l'étais,  mais  à  mes  dépens 
et  à  ceux  de  mon  entourage,  ainsi  qu'il  arrive  toujours.  Si  le 
ciel  était  juste ,  l'ambition  ne  perdrait  qu'elle-même  ! 

J'étais  grand,  et  de  bonne  heure.  Aussi  attirai-je  sur  moi 
l'attention  générale.  Elle  aurait  pu  être  plus  bienveillante  :  —  la 
grandeur  appelle  l'envie.  Aux  Tuileries,  où  je  me  promenais 
sous  la  surveillance  d'une  femme  de  chambre,  je  subis  bien  des 


pichenettes,  j'essuyai  bien  des  sarcasmes.  Ma  conductrice  les 
supportait  avec  peine.  Par  bonheur,  elle  était  jolie,  et  trouvait 
beaucoup  de  gens  disposés  À  la  consoler.   Je  leur  étais  utile 
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comme  entrée  en  matière.  Ils  débutaient  d'ordinaire  par  quelque 
chose  d'aimable  pour  elle,  sinon  pour  moi. 

—  Est-ce  votre  premier  néî  disaient-ils;  il  ne  ressemble 
guère  à  l'autre. 

Ou  bien  encore  : 

— Jamais  grand  nez  (  ils  me  montraient)  n'a  gâté  joli  visage 
(  ils  montraient  le  sien  j. 

De  la  sorte ,  je  faisais  planche  ;  mais  on  ne  m'en  savait  gré 
que  médiocrement ,  et ,  repoussé  de  toutes  parts ,  je  menais  une 
existence  solitaire ,  dans  laquelle  j'entraînais  naturellement 
toutes  mes  dépendances. 

La  solitude  n'engraisse  que  les  sols ,  dit-on.  Il  faut  croire  que 
mon  maître  l'était,  car  je  profitais  à  faire  frémir.  On  nous  mit 
au  collège  l'un  et  l'autre.  Là,  comme  ailleurs,  je  fus  grièvement 
offensé  à  plusieurs  reprises.  Mon  maître  fit  ce  qu'il  put  pour  me 
venger,  et  je  l'en  aurais  bien  dispensé,  car  sa  susceptibilité  me 
valut  une  foule  de  rencontres  infiniment  désagréables.  Je  le  lui 
donnai  à  sentir.  11  devint  morose ,  ne  sortit  plus  pendant  les 
récréations,  se  prit  d'une  belle  passion  pour  les  classiques,  piocha 
comme  quatre,  et  joignit  aux  agréments  de  son  idiotie  naturelle 
ceux  d'un  pédantisme  rogue  et  bourru.  Il  eut,  cinq  années  de 
suite ,  le  prix  de  thème ,  et ,  quoique  personne ,  personne  n'ait 
paru  s'en  douter,  me  dut  chaque  fois  ce  triomphe,  encore  ap- 
précié. Jamais,  cependant,  les  couronnes  universitaires  ne  sont 
descendues  jusqu'à  moi .  Ce  n'était  pas  faute  de  me  mettreen  avant. 

Mon  début  dans  le  monde  a  laissé  des  souvenirs  proportionnés 
à  ce  que  je  suis.  Ils  durent  encore.  Quand  je  parus  dans  le  salon 
d'un  de  nos  médecins  les  plus  renommés,  ce  fut  de  tous  côtés  un 
silence  imposant.  Les  femmes  ouvraient  de  grands  yeux  ébahis  ; 
quelques  hommes  se  mirent  à  me  lorgner  avec  la  plus  imperti- 
nente assurance.  Puis  on  chuchota,  et  ceci  parut  désagréable  à 
mon  maître ,  qui  me  releva  plus  haut  que  jamais. 

Tandis  que  la  première  stupeur  causée  par  mon  apparition  se 
dissipait  peu  à  peu,  deux  ou  trois  de  ses  plus  jeunes  confrères 
entourèrent  le  maître  de  la  maison. 

—  C'est  étonnant  !  disait  l'un. 


60  PETITES   MISÈRES 

—  Admirable  !  —  Prodigieux  !  —  Pyramidal  !  ajoutaient  les 
autres. 

—  Seulement ,  reprit  le  plus  familier,  la  vraisemblance  n'est 
pas  ménagée. 

—  Ni  l'étoffe ,  dit  un  second. 

— ...  Qui  cependant  est-chère,  fit  remarquer  un  troisième  en 
ricanant. 


—  Ali  çà  !  s'écria  le  docteur  abasourdi ,  à  qui  donc  en  avez- 
vous  ?  D'où  me  pleuvent  ces  compliments  et  ces  reproches  si 
singulièrement  mêlés  t  De  quoi  parlez-vous  ! 

De  l'opération ,  parbleu!  répondirent-ils  en  chœur,  montrant 
mon  maître. 

—  Je  vous  jure ,  dit  plus  bas  le  docteur ,  que  je  n'ai  jamais 
opéré  ce  monsieur. 

—  Allons  donc  !  s'écria  le  boute-en-train  de  la  bande:..  Quel 
autre  que  vous  a  pu  ménager  ces  imperceptibles  sutures,  arrondir 
ces  méplats,  donner  cette  courbe  naturelle  aux  soi-disant  carti- 
lages t.. .  Après  cela,  vous  avez  exagi'-rc  les  proportions. 


/* 


A 
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— Les  proportions  de  quoi  !  Vous  me  faites  donner  au  diable  ! 

— Les  proportions  de  ce  nez ,  répliqua  de  sang-froid  l'impi- 
toyable railleur.  La  rhinoplastie  est  une  belle  chose ,  mais  il  ne 
faut  pas  en  abuser. 

Quand  je  me  vis  soupçonné  d'être  un  de  ces  nezpostiches 
que  l'art  du  chirurgien  met  à  la  place  des  nez  détériorés ,  je  me 
sentis  rougir  jusqu'à  mon  bout  le  plus  avancé.  C'était  une  protes- 
tation en  règle,  et  bien  faite  pour  détromper  les  esprits  les  plus 
prévenus.  Mais  vit-on  jamais  la  vérité  la  plus  manifeste  prévaloir 
contre  une  raillerie  heîureuseî  Celle-ci  parcourut  en  quelques  mi- 
nutes le  salon,  et  fit  rire  tout  le  monde,  à  l'exception  de  quelques 
jeunes  femmes  qui  ne-la  comprirent  pas.  La  nature  du  sujet  leur 
inspirait,  d'ailleurs,  la  crainte  de  se  compromettre.  Soit  dit  sans 
fatuité,  j'ai  remarqué  qu'un  grand  nez  impose  quelque  respect  à 
la  plus  belle  moitié  du,  genre  humain. 

Malheureusement,  le  respect  n'est  pas  de  l'amour.  Je  m'en 
aperçus  bien.  Les  belles  dames — voire  les  moins  belles — ne 
nous  acceptaient  pour  danser,  mon  maître  et  moi,  qu'avec  hési- 
tation ,  je  dirais  presque  avec  terreur  ;  et  lorsque  ,  aimables  et 
galants,  nous  nous  penchions  à  leur  oreille  pour  y  glisser  quelques 
fadeurs  mystérieuses,  «lies  se  jetaient  presque  toutes  en  arrière, 
comme  si  quelque  poutre  aveugle,  balancée  sur  l'épaule  d'un 
brutal  ouvrier,  avait  menacé  le  frêle  édifice  de  leur  coiffure.  La 
Valse  nous  fut  d'ailleurs  interdite,  à  partir  d'un  soir  où  une  petite 
pensionnaire  espiègle  prétendit  que  j'avais  (  involontairement  ) 
défait,  derrière  son  épaule,  un  nœud  de  ruban.  Le  délit  existait, 
je  ne  chercherai  pas  à  le  nier  ;  mais  n'en  pouvait-elle  accuser 
une  main  maladroite ,  la  vraie  coupable ,  après  tout  ? 

Renoncer  au  bal,  c'est,  dans  l'état  actuel  de  la  société ,  abdi- 
quer le  droit  de  choisir  une  femme.  L'homme  qui  ne  danse  plus 
est  une  sorte  de  célibataire  failli  à  qui  la  Bourse  matrimoniale 
est  interdite.  Il  ne  peut  plus  tenter  la  moindre  de  ces  opérations 
de  oommerce.qui  commencent  par  l'offre  autorisée  d'un  bouquet 
et  se  parachèvent  en  stipulations  duement  authentiques.  Les 
amis  de  sa  famille  parlèrent  en  ce  sens  à  mon  maître.  Il  resta 
inébranlable.  Seulement,  quand  leurs  raisonnements  avaient  été 
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plus  pressants  et  plus  obstinés  qu'à  l'ordinaire ,  il  demeurait ,  le 
soir,  quelques  minutes  de  plus  devant  sa  glace,  après  s'être 
coiffé  de  nuit,  et  là ,  de  face ,  de  profil ,  de  trois  quarts ,  il  s'es- 
sayait à  me  considérer  comme  le  premier  nez  venu. 

—  Il  est  cependant  présentable  !  se  prit-il  à  dire  une  fois  ; 
mais  sa  conscience  lui  fit  remarquer  que  les  pointes  du  madras 
nocturne ,  plus  proéminentes  que  d'habitude ,  me  favorisaient 
singulièrement.  Il  en  convint  de  bonne  foi,  et  scella  sa  déter- 
mination bien  arrêtée  de  renoncer  au  bal  par  un  énorme  coup 
de  poing  qu'il  m'appliqua  dans  sa  mauvaise  humeur.  Je  lui  en 
cuisais  encore  le  lendemain. 

J'avais  compris  sa  douleur ,  et  j'y  compatissais ,  quelque  in- 
justes qu'en  eussent  été  les  manifestations  premières.  Pour  lui 
rendre  une  partie  des  plaisirs  dont  je  le  privais,  je  feignis  un 
désir  que  je  n'éprouvais  nullement,  certain  jour  qu'une  tabatière 
passait  à  quelques  pouces  de  moi.  J'ai  payé  cher  ce  dévouement 
irréfléchi.  On  ne  sait  pas  ce  qu'il  en  coûte  d'être  né  sensible. 

De  ce  jour ,  mon  maître  —  qui  l'était  —  se  trouva  réduit  à 
chercher  dans  les  régions  inférieures  de  la  société,  une  recon- 
naissance que  son  or  payait,  et  qu'il  s'efforçait  de  prendre 
pour  autre  chose.  Sans  plus  de  périphrases ,  il  tomba  dans  la 
grisette.  J'en  fus  la  cause,  car  le  tabac  joua  dans  cet  événement 
un  rôle  essentiel.  Chèvre  à  beaucoup  d'autres  égards,  la  grisette 
l'est  aussi  par  son  goût  pour  cette  poudre  chatouilleuse.  Elle 
érige  volontiers  en  système  sa  pernicieuse  sensualité ,  déclarant 
effrontément  «  qu'il  faut  être  folle  pour  se  priver  d'un  plaisir 
facile  à  réitérer  toutes  les  cinq  minutes.  »  Ce  propos  féminin ,  si 
terrible  dans  ses  conséquences  extrêmes ,  fera  rêver  tout  nez 
intelligent  et  honnête. 

L'amour ,  comme  dit  le  poëte ,  est  un  fleuve  dans  lequel 
l'enfant,. pas  à  pas  attiré,  se  mire  d'abord ,  se  lave  ensuite ,  et 
enfin  se  noie  bel  et  bien.  Je  ne  puis  affirmer  que  la  dernière 
partie  de  cette  comparaison.  Nous  nous  noyâmes,  corps  et  biens, 
dans  les  tendresses  de  mansarde  et  les  sentiments  à  meubler. 
Mon  maître  donnait  naturellement  prise  à  ses  impérieuses 
favorites,  qui  le  menaient...  je  me  dispenserai  de  dire  par  où. 
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Aussi ,  de  nature  et  d'habitudes  timides,  il  n'osait  plus  me  mettre 
dans  une  réunion  respectable,  et  je  sentis  qu'il  était  perdu,  si  moi, 
l'origine  du  mal,  je  ne  venais  à  bout  d'en  combattre  les  progrès. 
Je  songeai  (  classique  souvenir  !  )  à  la  lance  d'Achille,  laquelle 
guérissait  les  blessures  qu'elle  avait  faites: — Presque  aussi 
long,  m'écriai-je ,  pourquoi  donc  aurais-je  moins  de  pouvoir? 

Le  mal  était  grand  et  imminent  ;■  il  exigeait  un  remède 
héroïque.  Sauf  à  m'anéantir  —  un  nez  suicide  révolterait 
l'humanité  —  j'étais  décidé  à  tout. 

D'abord ,  je  forçai  mon  maître  à  renoncer  au  tabac ,  qui  l'avait 
perdu,  sous  prétexte  que  je  prenais  des  dimensions  par  trop 
extraordinaires.  Il  eut  la  bonhomie  d'accepter  cette  idée,  par- 
faitement fausse,  que  je  lui  fis  suggérer  par  une  altière  brodeuse 
aux  yeux  de  laquelle  je  parvins  à  me  grossir  démesurément. 

Ceci  fait ,  je  ne  me  montrai  désormais  accessible  qu'aux  plus 
douces  et  aux  plus  naturelles  senteurs.  J'avais  mon  projet.  Au 
rez-de-chaussée  d'une  maison  contiguë  à  celle  que  nous  habi- 
tions ,  je  remarquais  depuis  quelque  temps  une  adorable  jeune 
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personne  ,  tout  entière  à  ses  devoirs,  à  trois  petits  chats  et  à 
quelques  pots  de  fleurs  qu'elle  cultivait  elle-même.  Ma  sympa- 
thie pour  elle  avait  une  cause  essentiellement  philosophique  :  à 
beaucoup  d'autres  grâces  et  agréments,  elle  joignait  le  mérite  — 
immense  pour  moi  —  de  n'avoir  pas  de  nez.  Je  me  hâte  de 
«l'expliquer.  Au  milieu  de  l'espace  triangulaire  compris  entre 
ses  yeux  charmants  et  sa  bouche  de  rose,  un  observateur  curieux 
pouvait  bien ,  à  l'œil  nu ,  apercevoir  un  je  ne  sais  quoi ,  percé , 
comme  avec  une  vrille,  de  deux  conduits  suffisants  à  la  respi- 
ration de  cet  être  angélique  ;  mais  c'était  tout,  et,  dans  mes  idées, 
ce  n'était  rien. 

La  sympathie  —  il  ne  faut  pas  être  un  nez  bien  fin  pour 
l'avoir  remarqué  —  la  sympathie  est  le  produit  des  contrastes. 
Notre  jeune  voisine  devint  mon  soleil,  et  je  fus  désormais 
Faiguillc  du  cadra»  où  chaque  jour  elle  marquait  les  heures. 
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La  lumière  me  venait  d'elle,  et  je  projetais  une  ombre  noire 
du  enté  où  elle  n'était  pas.  Obéissant  à  une  attraction  dont  il  ne 
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soupçonnait  pas  la  cause ,  mon  maître  me  mettait  à  la  croisse 
dès  qu'il  entendait  fureter  la  charmante  jardinière.  —  L'im- 
prudent !  —  Mais  elle  ne  leva  jamais  les  yeux  vers  nous ,  et  je 
pus  m' aviser  d'un  stratagème  renouvelé  de  Marmontel  et  de  ses 
Contes  moraux. 

Vous  souvenez- vous  de  ce  mari  qui ,  pour  plaire  à  sa  femme , 
engouée  de  sylphes ,  se  métamorphose ,  autant  qu'un  mari  peut 
le  faire,  en  un  de  ces  génies  aériens?  Le  jour,  à  l'aide  d'illusions 
acoustiques,  et  grâce  à  la  magie  d'une  espèce  de  diorama  mobile, 
il  semble  pénétrer,  invisible ,  jusqu'auprès  de  la  baignoire  où  la 
jeune  femme  romanesque  mène  en  paix  ses  rêves  enivrants. 
Caché ,  la  nuit ,  dans  les  rideaux  de  l'alcove  conjugale ,  il  prend 
sa  voix  la  plus  douce  pour  murmurer  à  l'oreille  charmée  de  sa 
moitié  une  foule  de  quatrains  musqués  et  de  flatteries  à  la  berga- 
motte.  D'autant  mieux  accueilli  qu'il  a  soin  de  médire  beaucoup 
de  lui-même ,  il  fait  en  peu  de  temps  de  rapides  progrès ,  et  qui 
lui  donnent  à  réfléchir.  Dans  la  voix  émue  de  sa  femme  ,  dans 
les  langueurs  que  laissent  après  elles ,  sur  ses  traits  mignons ,  les 
veillées  qu'elle  passe  tête-à-tête  avec  l'impalpable  amoureux 
dont  il  l'a  pourvue ,  notre  homme  voit  de  quel  péril  il  serait 
menacé  si  les  sylphes  aimaient  d'une  façon  moins  platonique. 
Un  beau  matin ,  pourtant ,  il  juge  à  propos  de  reprendre  ses 
attributs  matériels.  Les  ailes  tombent ,  le  mari  reste,  et  —  ceci 
est  moral ,  mais  par  malheur  c'est  un  conte  —  le  charme  ne 
s'évanouit  pas. 

Certain  jour,  que  mon  maître  remuait  quelques  chiffons  jadis 
portés  par  sa  grand' mère,  je  profitai  d'un  sachet  où  résidait 
encore  je  ne  sais  quel  vague  parfum  du  temps  passé ,  pour  lui 
suggérer  la  pensée  de  jouer  avec  notre  voisine  le  rôle  du  Mari 
Sylphe.  Ayant  plus  de  sentiments  que  d'idées,  il  s'accrochait 
avec  ténacité  à  celles  qui ,  par  extraordinaire ,  lui  traversaient  le 
cerveau ,  et  mettait  à  les  réaliser  une  obstination  que  les  gens 
d'esprit  n'ont  jamais  connue.  A  parler  sans  prétention ,  c'est  là 
le  secret  de  cette  loi  suprême  qui  de  tout  temps ,  et  plus  parti- 
culièrement aujourd'hui ,  donne  aux  imbéciles  la  haute  main 
dans  les  affaires  humaines. 


66  PETITES   MISÈRES 

Vous  dire  en  détail  comment  il  fit  accepter  ses  mystérieux 
hommages,  serait  entreprendre  une  tâche  plus  lourde  que  les 
plus  massives  besicles.  Mieux  me  vaudrait  jouer  et  perdre  vingt 


parties  de  ce  jeu  bizarre  qu'on  appelle  la  drogue.  En  somme , 
dès  qu'il  ne  me  montra  point,  il  rentra  dans  la  classe  des  nez 
ordinaires ,  ce  qui  lui  donnait ,  pour  son  métier  d'amoureux ,  les 
plus  favorables  chances.  La  belle  voisine  passa  par  toutes  les 
péripéties  de  l'étonnement ,  de  la  crainte ,  de  l'intérêt ,  de  la 
reconnaissance ,  de  l'attendrissement ,  et  enfin  de  la  sympathie. 
Tous  les  degrés  de  la  cristallisation  avaient  été  parcourus,  et, 
pour  suivre  cette  métaphore,  empruntée  au  traité  de  l'Amour. 
toutes  les  imperfections  de  mon  maître  —  je  me  comprends 
modestement  parmi  elles  —  disparaissaient ,  voilées  par  un 
nombre  infini  de  diamants  éblouissants  et  prismatiques.  Sous 
cette  scintillante  enveloppe ,  l'imagination  de  notre  belle  adorée 
ne  pouvait  pas  plus  retrouver  la  réalité  primitive  qu'elle  n'eût 
reconnu,  bous  une  triple  couche  de  sel  gemme,  le  rameau  d'arbre 
oublié,  durant  trois  mois  d'hiver,  dans  les  profondeurs  aban- 
données de  la  mine.  Tel  est  le  travail  qui  s'opère  en  vingt-quatre 
heures  dans  la  tête  d'un  amant,  et  qui  mit  plus  de  vingt-quatre 
jours  à  se  parachever  dans  celle  de  notre  voisine.  Lorsqu'elle  en 
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rut  là,  et  moyennant  quelques  précautions  oratoires,  je  pus  entrer 
en  scène.  J'aurais  eu  les  proportions  de  la  potence  à  laquelle 


Assuérus  fit  pendre  Aman  —  quelque  chose  comme  la  colonne 
Vendôme  —  qu'on  m'eût  trouvé ,  je  ne  dis  pas  tolérable ,  mais 
gentil.  Nous  tûmes  acceptés,  nous  nous  mariâmes  ;  mon  maître 
était  sauvé. 

Autant  le  nez  célibataire  demeure  exposé  à  la  critique,  autant 
la  société  reconnaît  aux  nez  mariés  le  droit  d'être  ce  qui  leur 
convient.  Rien  ne  les  protégeait  auparavant  contre  les  rigoureux 
aquilons  de  la  raillerie  :  l'hymen  y  passe  ;  une  sécurité ,  une 
béatitude  parfaites  succèdent  à  ces  orages.  Aussi,  en  m' étalant 
dans  ma  nouvelle  félicité  comme  dans  un  confortable  fauteuil  > 
ai-je  depuis  lors  entendu  dire  à  bien  des  gens  :  11  est  né  coiffé  j 
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— Coiffé!  m'écriai-je  en  regardant  la  bouche  pour  m' assurer 
qu'elle  ne  souriait  pas. 

—  Coiffe  !  répliqua-t-elle  du  plus  grand  sérieux.  Que  voyez- 
vous  de  surprenant  dans  cette  locution  proverbiale! 

— Attendez,  repris-je  après  un  instant  de  réflexion;  c'est 
qu'à  ne  vous  rien  celer...  le  nez  en  question  n'a  rien  ajouté  1 

—  Si  lait. 

—  Ha!  ha! 

—  Il  a  ajouté  :   -  Nous  vécûmes  heureux  et  nous  eûmes 
beaucoup  d'enfants.  - 

—  Et  c'est  tout  t 

—  C'est  tout.  Que  vous  faut-il  de  plus! 

— Au  fait ,  dîs-je  à  part  moi ...  un  mari  ne  met  jamais  le  nez 
dans  ces  secrets-là. 


-Tout  le  malheur  des  hommes  vient  de  ne  pas  savoir  se  tenir 
dans  une  chambre.-  Pascal  l'a  dit,  et  ce  grand  philosophe  avait 
raison.  Que  ferait  à  l'homme  solitaire  une  difformité  de  corpB, 
une  singularité  de  visage ,  un  nez  trop  court  ou  trop  long  ! 

Malheur  à  l'homme  seul  !   répliqua  Faustus ,  parodiant 

mes  graves  réflexions.  L'Ecriture  l'a  dit ,  et  l'Écriture  ne  ment 
jamais.  Prenons  pour  vrai  l'axiome  de  Pascal,  et,  à  ce  compte, 
nous  rangerons  parmi  les  plus  grands  bienfaiteurs  de  l'humanité 
les  avocats  du  roi ,  les  gendarmes ,  les  gardes  du  commerce ,  etc . , 
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etc.,  etc.,  en  nous  étonnant,  toutefois,  que  ces  braves  gens 
déguisent  à  plaisir,  sous  d'assez  vilains  noms  et  des  formes 
assez  vilaines,  le  bonheur  dont  ils  gratifient,  par  une  injuste 
préférence,  les  banqueroutiers ,  les  voleurs,  les  assassins... 

—  Trêve  de  plaisanterie...  Suppose -moi  seul,  bien  seul, 
enfermé  chez  moi ,  barricadé  contre  les  importuns ,  indépendant 
de  tous  et  de  toutes  :  à  quelles  calamités  suis-je  exposé? 

—  Cela  dépend  du  temps  qu'il  fait. 

—  Suave  mari  mdgno...  Il  pleut  à  déluge;  le  vent  ébranle 
sur  le  toit  les  ardoises  sonores;  les  cheminées  gémissent,  les 
girouettes  grincent  sur  leurs  pivots  rouilles  ;  les  gouttières 
dégorgent  à  grand  bruit...  mais  je  suis  installé  au  coin  de  mon 
feu,  sous  la  pénombre  de  ma  lampe,  un  vieux  livre  en  main... 

— Tout  à  coup,  continua  Faustus  ,  s* emparant  de  la  phrase 
inachevée,  distrait  de  cette  délicieuse  lecture  par  un  léger  pico- 
tement de  tes  paupières,  tu  t'aperçois  que  la  tempête  fait  irrup- 
tion dans  ton  domicile.  Le  vent ,  dont  les  longs  soupirs  te 
semblaient  naguère  une  si  belle  musique ,  s'engouffre  en  sifflant 
dans  ta  cheminée,  les  pointes  bleuâtres  de  la  flamme  s'abaissent 
devant  ce  maître  impérieux ,  comme  les  piques  romaines  à  l'ap- 
proche du  consul  et  de  ses  faisceaux.  Un  tourbillon  de  fumée  et 
de  cendres  s'emparent  de  l'air  que  tu  respires  ;  âcreté  subtile  qui 
te  prend  aux  yeux  et  à  la  gorge,  qui  met  à  bout  ta  patience ,  et 
te  force ,  quelle  que  sôit  la  résignation  dont  la  Providence  t'a 
pourvu,  à  pleurer,  à  tousser,  à  geindre. 

Contre  cet  ennemi,  pas  de  ressource.  La  fumée,  comme  la 
mort,  entre  partout.  En  vain  tu  repousses  au  fond  de  l'âtre,  dans 
un  affreux  sens-dessus-dessous,  l'élégant  édifice  de  bois  et  de 
houille  qui  t'avait  coûté  tant  de  peines  et  de  savantes  combinai- 
sons ;  en  vain  tu  espères  conjurer  le  mal  en  donnant  accès ,  pen- 
dant quelques  minutes ,  à  la  bise  glaciale  qui  dessinait  sur  tes 
vitres  bien  closes  des  arabesques  d'argent  :  après  plusieurs  tenta- 
tives inutiles ,  vaincu  et  dompté ,  tu  te  décides  au  grand  sacrifice 
que  réclame  ta  situation.  La  larme  à  l'œil,  et  contristé  comme  si 
tu  allais  commettra  un  parricide ,  tu  soumets  toi-même  le  feu 
allumé  par  tes  mains  à  l'action  d'un  élément  contraire  :  en  style 


Vil  tourbillon  tt  fumit  il  o<  ctntut»  f-rmpnrt  »r  l'aie  qnt  tu  Tti|tirr*  ;  atrrtt 
«nblilt  nui  I(  prtnb  aur  otiit  rt  a  la  |orir,  4111  mtt  a  bent  ta  palimit,  tt 
tr  forte,  quelle  qur  mit  la  t(ii|iinlisn  )nnt  In  ptavifcnce  l'a  pputdu  ,  à 
plrurer,  à  tonner,  a  geintitc. 


»       V 


;     ; 


•        •       •, 


)    * 


i 


DE    LA   VIE    HUMAINE.  71 

plus  bourgeois ,  tu  vides  ta  carafe  sur  tes  tisons.  Voilà  qui  est 
fait;  il  ne  te  reste  plus  qu'à  te  calfeutrer  de  ton  mieux  pour 
combattre  le  froid ,  et  d'abord  à  fermer  la  fenêtre. 

— Justement ,  je  la  ferme ,  et. . . 

— Et  en  la  fermant ,  avec  un  mouvement  d'humeur  assuré- 
ment justifié,  tu  casses  un  ou  deux  carreaux.  Que  devient  ta 
félicité  intérieure  ? 

—  Je  mande  le  vitrier. 

—  Le  vitrier  est  au  spectacle  ou  au  cabaret  ;  il  monte  sa  garde 
ou  bat  sa  femme.  Pour  un  motif  ou  pour  un  autre,  il  remet  ton 
affaire  au  lendemain. 

Te  voilà  bien  attrappé ,  n'est-il  pas  vrai  ?  Crois-tu  néanmoins 
que  cette  énumération  soit  complète?  mais  les  tourments  dont 
j'ai  parlé  ne  forment  pas  la  centième  partie  de  ceux  qui  te 
menacent.  Ce  feu ,  par  exemple ,  auprès  ditquel  tu  te  prélassais 
si  agréablement  lorsque  je  me  suis  chargé  de  t'y  relancçr ,  ne 
peut-il  pas  te  jouer  vingt  autres  méchants  tours  !  te  donner  une 
migraine  ?  envoyer  ses  étincelles  sur  tes  fauteuils  et  ses  tisons 
sur  tes  tapis?  et  te  brûler  les  mains  si  tu  mets  à  lui  disputer  tapis 
et  fauteuils  une  imprudente  précipitation?  N'as-tu  jamais  lutté 
contre  la  mauvaise  volonté  du  charbon  de  terre  une  fois  éteint? 
N'as-tu  jamais  maudit  l'impuissance  d'un  soufflet  asthmatique? 
N'as-tu  jamais  touché  par  mégarde  à  des  pincettes  démesuré- 
ment échauffées  ? 

Je  ne  parlerai  pas  de  la  lampe  :  la  nommer  suffit  pour  rappeler 
à  tous  les  travailleurs  de  nuit  mille  souvenirs  fâcheux.  L'une 
s'arrêtefaute  d'huile  ;  l'autre,  au  contraire,  en  estsi  bien  pourvue, 
qu'elle  en  arrose  à  la  ronde  votre  bureau  récemment  acheté,  votre 
robe  de  chambre  la  plus  élégante,  vos  papiers  les  plus  précieux. 
Celle-ci  mal  retenue  par  une  vis  usée,  descend  à  chaque  instant 
le  long  de  sa  tige  ;  la  mèche  d'une  autre  refuse  obstinément 
d'obéir  au  ressort  qui  doit  la  diriger.  Une  fois  sa  cheminée  de 
cristal  éclate  ;  ou  bien  c'est  le  globe  dépoli  qui ,  lorsque  vous  es- 
sayez de  remédier  à  un  de  ces  petits  malheurs,  conserve,  et  pour 
jamais,  la  fidèle  image  de  vos  doigts  très-grassement  peints. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  livres ,  ces  amis  en  apparence  si  com- 
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plaisants  et  si  fidèles ,  qui  ne  puissent ,  à  un  moment  donné , 
comme  tant  d'autres  amis,  hélas  !  nous  garder  un  désappointe- 
ment pénible.  Inconnus,  ils  trompent  l'espérance  qu'un  pros- 
pectus pompeux,  déguisé  en  feuilleton,  nous  avait  fait  concevoir  ; 
déjà  lus,  ils  ne  nous  rappellent  aucune  des  émotions  agréables  que 
nous  leur  dûmes  jadis ,  et  nous  font  mépriser  notre  intelligence, 
si  peu  certaine  de  ses  impressions.  Neufs,  il  faut  en  couper  les 
feuillets  avec  une  patience  d'autant  plus  exemplaire,  que  le  livre 
est  meilleur  et  le  plioir  en  mauvais  état.  Brochés,  ils  s'effeuillent 
et  se  dissolvent  en  quelque  façon  sous  nos  doigts;  reliés,  ils  se 
ferment  obstinément,  et  prennent  comme  dans  un  traquenard  le 
nez  que  nous  hasardons  entre  leurs  feuillets  ;  ou  bien  racornis  par 
l'action  du  feu,  ils  restent  entre-baillés,  nonobstant  nos  efforts 
pour  les  rendre  à  leur  forme  première..  Que  dire  du  précieux 
volume  emprunté  à  un  riche  amateur,  et  sur  lequel  nous  laissons 
tomber  un  désastreux  pâté  d'encre ,  surtout  si  notre  prêteur  peut 
nous  soupçonner  d'avoir ,  comme  Paul-Louis  Courier ,  dénaturé 
volontairement  un  texte  ailleurs  introuvable?  Et  les  fautes  typo- 
graphiques ,  qui ,  dans  certains  cas ,  nous  donnent  tant  à  rêver? 
Et  les  transpositions  de  pages ,  si  communes  chez  les  relieurs 
modernes,  devenus  les  plus  cruels  mystificateurs  de  l'époque? 
Et  les  Souffrances  de  la  Mémoire ,  bien  autrement  nombreuses , 
bien  autrement  poignantes  que  ses  Plaisirs  —  chantés  par 
Rogers  —  ne  sont  enviables  et  réels  ? 

—A  la  bonne  heure  ;  mais  si ,  pour  échapper  à  tant  d'ennuis , 
je  prenais  un  parti  violent. . .  Si  je  me  couchais? 

— A  sept  heures  du  soir?  Bel  expédient!  Faut-il  donc 
t'énumérer  alors  les  souffrances  que  tu  te  prépares? 

Après  quatre  ou  cinq  heures  d'un  sommeil  anticipé,  tu 
t'éveilles  à  demi  dans  l'obscurité,  la  peau  brûlante,  le  pouls  agité, 
le  sang  en  ébullition  et  fourmillant  dans  tes  veines.  C'est 
l'heure  des  apparitions  fantasmagoriques  et  des  hypothèses 
monstrueuses.  Smarra,  le  démon  des  nuits,  volète  lourdement 
dans  les  ténèbres  épaisses  qui  te  pressent  de  toutes  parts  ;  tu 
sens  avec  horreur  traîner  sur  ton  visage  ses  ailes  velues ,  tu 
vois  ses  yeux  ronds  te  darder  un  méchant  et  stupide  regard. 
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entraîné  vers  un  banc  de  noirs  rescifs  sur  la  crête  desquels, 
préludant  par  d'horribles  cris  à  un  horrible  festin ,  les  vautours 
livides  qui  espèrent  ton  cadavre  tendent  leurs  longs  cous 
décharnés. 

Ou  bien  ce  sont  des  caprices  moins  sombres.  Smarra  se 
contente ,  à  l'imitation  de  Puck ,  son  collègue  aérien  ,  de  faire 
subir  à  sa  victime  des  transfigurations  grotesques.  Il  met  une 
bosse  sur  ses  épaules ,  remplace  sa  tête  par  une  citrouille ,  lui 
donne  des  bras  de  guenon  ou  des  jambes  de  rhinocéros ,  la  rend 
chauve  comme  le  dôme  des  Invalides  ou  la  couvre  d'une  forêt 
de  cheveux. 

Quelquefois  il  s'amuse  à  la  jeter  dans  quelque  étrange  et  dés- 
agréable embarras.  Un  grave  magistrat  se  voit  sur  la  scène ,  prêt 
à  débuter  dans  un  rôle  de  Colin  dont  il  ne  sait  pas  le  premier  mot. 
Une  belle  s'imagine  qu'amenée  in  Jiocchi  à  quelque  brillante 
soirée,  elle  y  arrive  dans  le  simple  appareil  de  Junie  :  sans  corset, 
ce  qui  est  odieux;  sans  guimpe,  ce  qui  est  très-contrariant.  Tel 
ministre ,  au  moment  de  monter  à  la  tribune ,  aperçoit  dans  un 
coin  la  narquoise  figure  d'un  député  de  l'opposition  qui  le  menace 
d'un  petit  papier,  et  ce  papier  n'est  rien  moins  qu'une  note  exacte 
sur  la  répartition  des  fonds  secrets,  tombée  par  hasard  du  porte- 
feuille officiel.  Ici  c'est  un  avocat  dont  la  mâchoire  se  démonte 
au  plus  beau  de  son  improvisation  ;  là  bas,  un  agent  de  change 
mis  en  demeure  de  donner  son  avis  sur  une  question  d'ortho- 
graphe élémentaire  ;  ailleurs ,  un  sous-lieutenant  de  hussards 
entrepris ,  dans  un  boudoir,  par  une  marquise  de  cinquante  ans , 
Espagnole  et  sensible  à  l'excès.  Partout,  enfin,  rêveries  étranges, 
visions  cornues ,  incongruités  involontaires  ,  hontes ,  angoisses 
chimériques...  auxquelles  succèdent  bientôt  des  sensations  plus 
matérielles  et  non  moins  pénibles. 

Car  l'agitation  de  l'esprit  a  dérangé  l'habitude  du  corps  ;  en  se 
débattant  contre  les  illusions,  on  s'en  est  pris  aux  réalités.  Votn*. 
oreiller  glisse  à  terre ,  où  vous  ne  tardez  pas  à  le  suivre ,  entraî- 
nant dans  cette  chute  tout  ce  qui  se  trouve  à  votre  portée.  Une 
autre  fois,  ce  sont  vos  couvertures  que  ce  débat  animé  contraint 
à  une  sage  retraite ,  et  qui  laissent  vos  pieds  ou  vos  épaules  — 
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quelquefois  les  uns  et  les  autres  —  passer  insensiblement  à  une 
température  polaire.  Le  froid  vous  réveille  enfin  pour  tout  de 
bon,  et,  tandis  que  vous  essayez  en  tâtonnant  de  rétablir  un  peu 
d'ordre  autour  de  vous  ,  tandis  que  vous  replacez  vos  cheveux 
tiraillés  et  douloureux  sous  un  foulard  longtemps  cherché ,  la 
pendule ,  répondant  à  la  question  que  vous  lui  adressez  machi- 
nalement ,  fait  entendre  le  bruit  précurseur  de  la  sonnerie. 

—  Ah  !  bon  !  —  Et  vous  prêtez  une  oreille  attentive. 
Le  marteau  frappe  un  coup. . . 

—  Et  puis  ?  —  Le  silence  renaît ,  interrompu  seulement  par 
le  tic-tac  monotone  du  balancier. 

—  Quelle  heure  est-il  /  —  Vous  le  saurez  tout  justement  dans 
une  demi -heure  Et  encore?  La  demi -heure  s'écoule.  De 
nouveau  la  pendule  annonce  qu'elle  va  parler,  et  vous  écoutez 
de  nouveau.  De  nouveau  le  coup  unique  se  fait  entendre. 

—  Quelle  heure  est- il  ? 

Cependant  au  cauchemar  endormi  a  succédé  le  cauchemar 
éveillé  :  du  moins  je  ne  connais  pas  d'autre  nom  à  cet  état  de 
découragement ,  d'anxiété  vague  et  puérile  ,  de  décomposition 
morale  où  nous  jettent  la  solitude,  le  silence  et  l'obscurité  réunis. 
Par  un  singulier  phénomène  de  l'imagination,  vous fussiez-vous 
endormi  le  plus  tranquille  et  le  plus  heureux  des  hommes ,  vous 
vous  trouvez  alors  le  plus  inquiet  et  le  plus  misérable.  Toutes  les 
caresses  du  destin  sont  oubliées  ;  ses  menaces  s'aggravent  et  se 
multiplient.  Dupe  d'une  sorte  de  mirage  désolant ,  vous  voyez 
s'affaisser  vos  espérances  les  plus  fermes.  11  vous  semble  que  vos 
meilleurs  amis  sont  prêts  à  vous  trahir ,  que  partout  vous  at- 
tendent des  embûches  et  des  déceptions ,  que  le  sol  lui-même  se 
dérobe  sous  vos  pieds.  C'est  une  ruine  totale ,  un  écroulement 
universel,  un  sentiment  de  détresse  et  de  frayeur  inexprimables  : 
étrange  aberration ,  dont  heureusement ,  le  matin ,  vous  ne  gar- 
derez qu'un  souvenir  étonné . . . 

Tu  vois ,  continua  Faustus ,  que ,  sans  sortir  de  ta  chambre , 
je  t'ai  fait  parcourir  avec  moi  tout  un  cycle  d'infortune. 

—  Peste  soit  de  la  démonstration  !  c'est  à  dégoûter  de  la  plus 
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délicieuse  thébaïde  ! . . .  Mais ,  à  propos ,  m'écriai-je ,  si  les  livres 
sont  la  source  de  tant  de  maux ,  pourquoi  donc ,  Faustus ,  mon 
ami ,  travaillez-vous  à  en  grossir  le  nombre  î 

—  Moi ,  répondit-il ,  je  proteste  formellement  contre  une  pa- 
reille allégation.  Il  est  si  difficile  de  faire  un  livre  —  même  mau- 
vais —  et  si  aisé  de  s'en  abstenir ,  que  jamais  je  ne  commettrai 
cette  sottise.  La  gloriole  d'auteur  est  viande  trop  creuse  pour 
l'estomac  d'un  sceptique.  D'ailleurs,  si  les  désagréments  de  la 
profession  m'avaient  échappé  ,  à  quoi  m'auraient  servi  mes 
études!  Veux-tu  que  j'attire  sur  mon  nom  cette  curiosité  toujours 
un  peu  malveillante  que  l'amour-propre  des  lecteurs  accorde , 
comme  contraint  et  forcé  ,  à  la  vanité  de  l'écrivain  ?  Veux -tu 
que ,  jusqu'ici  libre  et  fier,  j'aille  solliciter  les  éloges  ou  me 
soumettre  aux  censures  de  ces  folliculaires  ignorants  qui . . . 

—  Je  sais  le  reste  ;  dispense-moi  de  la  tirade. . .  Mais ,  alors , 
que  signifient  ces  apprêts  ,  ces  notes  colligées ,  ces  manuscrits 
nombreux! 

—  Ce  sont  de  simples  memoranda ,  revêtus ,  presque  à  mon 
insu ,  de  certaines  formes  littéraires ,  répondit  dédaigneusement 
Faustus  ;  les  développements  divers  d'une  idée  favorite ,  quel- 
ques leçons  pratiques  à  mon  usage. 

—  Si  tu  me  les  confiais ,  ajoutai-je  timidement ,.  je  pour- 
rais... 

—  Les  publier,  n'est-il  pas  vrai?  Je  m'attendais  à  cette 
requête ,  et... 

— Mon  Dieu,  non;  mais  tout  simplement  en  tirer  le  profit 
moral  dont  tu  parles. 

—  Ah  !  ah  !  dit  mon  ami  ;  cela  seulement,  n'est-il  pas  vrai  !  . . 
Peuh  !  reprit-il  après  un  moment  de  réflexion ,  tu  les  publierais 
que  je  n'y  verrais  pas  si  grand  mal. 

—  Ni  moi  non  plus. 

— Tu  les  publieras  donc. . . 

— Ou  du  moins ,  objectai-je ,  je  les  pourrais  publier. 

—  Tu  les  publieras,  c'est  entendu.  Et,  dis-moi,  continua 
Faustus  en  se  caressant  la  moustache  pour  cacher  certain  sourire 
contraint ,  tu  les  publieras. . .  sous  ton  nom  ! 


QE   LA   VIE   HUMAINE.  77 

—  Pour  qui  me  prends-tu!  m'écriai-je  trè$-piqué  ;  sous  mon 
nom  des  pages  qui  ne  sont  pas  de  moi  ! . . . 

—  Ah!  je  pensais*  reprit-il...  Donc,  tu  crois  qu'il  faudrait 
absolument. . .  tu  me  conseilles  de. . . 

—  Je  ne  te  conseille  rien.  Ton  livre  peut  paraître  anonyme. 

—  Anonyme?  Tu  serais  d'avis  qu'il  parût  anonyme?...  C'est 
qu'un  livre  anonyme  a  mille  inconvénients...  Quelle  confiance 
inspire-t-il  au  lecteur?  Quelle  estampille  le  met  à  l'abri  des 
Voleurs  littéraires  I  Quel  poids ,  quelle  autorité  peut-il  acquérir? 
Est-ce  que  décidément  l'anonyme  te  paraît  convenable? 

—  Il  offre  de  grands  avantages.  Cette  mauvaise  volonté  dont 
tu  parlais  toi-même  tout  à  l'heure,  et  qui  met  le  public  en  garde 
contre  toute  supériorité  trop  ouvertement  réclamée ,  l'auteur 
anonyme  la  rencontre  moins  que  tout  autre.  Il  provoque  bien 
moins  aussi  les  difficultueuses  objections  de  la  critique.  Son 
désintéressement  lui  gagne  la  bienveillance  des  gens  graves  et 
modestes ,  et ,  de  la  part  des  envieux ,  une  préférence  facile  à 
expliquer...  L'anonyme... 

Trois  quarts  d'heure  durant,  je  m'amusai  à  broder  impitoya- 
blement ce  texte  fécond.  Par  bonheur  pour  mon  ami,  qui, 
yivement  contrarié ,  m' écoutait  avec  une  maussaderie  toujours 
croissante ,'  la  forme  d'un  raisonnement  me  conduisit  à  laisser 
échapper,  quitte  à  la  pulvériser  plus  tard ,  une  demi-objection. . . 

—  L'anonyme ,  en. certains  cas ,  est  sans  doute  une  lâcheté. . . 
— Une  lâcheté ,  n'est-ce  pas!  s'écria  Faustus ,  qui  bondit  sur 

son  fauteuil  comme  si  je  l'eusse  accusé  directement...  Tu  as 
raison ,  et  ce  mot  me  décide.  Une  lâcheté  ?. . .  Jamais  ! . . .  Je  me 
laisse  forcer  la  main...  Je  veux  bien  céder  à  tes  conseils,  à  ton 
influence. . .  mais  une  condition  sine  quâ  non  de  ma  complaisance 
à  cet  égard,  c'est  que  l'ouvrage,  dont  tu  te  fais  l'éditeur,  paraîtra 
sous  ma  responsabilité. 


Le  soir  même,  je  trouvai  chez  moi  le  portefeuille  brun.  Re- 
nouvelé en  petit  de  la  boîte  de  Pandore  ,  il  renfermait  tous  les 
fléaux-mouches  qui  harcèlent  le  troupeau  des  pâles  humains. 
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La  collection  complète  des  manuscrits  eût  formé  environ 
soixante  volumes  comme  celui-ci  :  aussi  la  reconnaissance  des 
lecteurs  aura-t-elle  à  me  dédommager  de  l'amitié  que  je  vais 
perdre  en  publiant  seulement  par  extraits  : 


1 


I 

1, 


LES    MALICES   DE    L'HIVER. 

r 
(  Lmb  9ai*o*«.  —  Liv.    iv,  4i««*rt    *v.  ) 

L'Hiver,  sous  l'invocation  de  Janus,  a  deux  faces,  comme  ce 
dieu  :  1  une  triste,  l'autre  comique.  Il  tue  et  se  moque,  souvent 
à  la  fois.  De  ceux-là  même  dont  il  va  faire  des  cadavres  il  fait 
d'abord  des  caricatures.  Le  drame  romantique  n'a  jamais  été 
aussi  loin  ,  dans  ce  genre ,  que  le  bouffon  mortel  dont  nous 
parlons  :  espèce  de  Marat  grotesque,  aux  traits  enfarinés  comme 
le  visage  de  Deburau. 

—  Le  beau  temps!  s'écrie  M.  Prévalu,  bourgeois  de  Paris 
et  employé  aux  Finances,  en  frottant,  à  son  réveil,  ses  yeux 
éblouis.  Hélas  !  ce  qu'il  prend  pour  le  soleil,  ce  sont  les  brillant? 
reflets  de  la  neige  étendue  sur  les  toits  ;  et  notre  homme ,  qui 
s'était  brusquement  assis  sur  son  lit ,  se  replonge  sous  ses 
couvertures  ,  les  épaules  déjà  transies.  Il  attend  sa  femme  de 
ménage  ;  mais  madame  Lebidois ,  en  hiver ,  a  les  paresseux 
instincts  de  la  marmotte ,  et  Prévalu ,  que  l'heure  du  bureau 
talonne ,  se  lève  en  grelottant ,  l'œil  tristement  tourné  vers  les 
mottes  à  demi  consumées  qui  dorment  sur  les  cendres  de  son 
foyer.  Tandis  qu'à  les  rallumer  il  épuise  son  briquet  phospho- 
rique  et  sa  collection  de  vieux  journaux  ,  les  réflexions  les  plus 
sombres  affligent  l'honnête  employé.  Si  madame  Lebidois  ne 
venait  pas ,  il  se  verrait  obligé  de  descendre  à  des  détails  de 
ménage  qui  lui  sont  devenus  étrangers .  et  d'aller  chercher  lui- 
même  ,  au  mépris  de  sa  dignité  virile  ,  sa  crème  et  son  pain , 
laissés  en  dépôt  chez  le  concierge. 

Pour  prendre  patience,  il  fera  sa. toilette.  Mais  en  vain 
cherche-t-il  autour  de  lui  l'eau  nécessaire  à  ses  ablutions  mati- 
nales :  elle  a  gelé  dans  sa  carafe  et  gelé  dans  son  pot  de  grès. 
L'un  et  l'autre,  qu'il  agite  avec  désespoir,  rendent  un  son  mat 
et  sourd  qui  atteste  l'épaisseur  du  glaçon.  Le  savon,  dur  comme 
marbre,  ne  fait  plus  qu'un  avec  la  modeste  soucoupe  sur  laquelle 
il  reposait.  Les  brosses,  humides  la  veille,  présentent  mille  échan- 
tillons variés  de  cristallisation.  Prévalu,  condamné  à  sortir,  roule 


dans  sa  pensée  toutes  les  bonnes  raisons  qu'on  a,  par  un  temps 
pareil ,  pour  se  tenir  enfermé  chez  soi. 


De  plus,  il  s'affirme  à  lui-même  que,  de  mémoire  d'homme, 
on  n'a  ressenti  un  froid  aussi  excessif.  Ce  témoignage  historique 
n'apporte  aucun  soulagement  à  ses  maux .  Ses  dents  claquent,  ses 
reins  se  contractent,  l'onglée  engourdit  ses  doigts,  ses  cheveux  se 
redressent  sous  le  peigne.  11  sautille  et  se  démène,  courant  tantôt 
de  la  cheminée  à  la  fenêtre,  tan  tôt  de  lafenêtre  sur  le  palier,  et  appe- 
lant madame  Lebidois  avec  une  impatience  toujours  croissante. 

Elle  arrive  enfin...  Prévalu  a  reconnu  sur  l'escalier  les 
pénibles  sifflements  de  son  asthme  et  le  train  de  ses  pantoufles 
éculées,  devenus  autant  de  bruits  délicieux.  L'employé  dissimule 
sa  joie,  et  veut  recevoir  sa  ménagère  avec  la  froide  gravité  d'un 


DE    LA    VIE    HUMAINE.  33 

homme  qui  a  failli  attendre.  11  s'installe  carrément  devant  son 
feu ,  prêt  à  lui  lancer  un  —  Vous  voilà  donc  !  —  presque  mena- 
çant. Mais  madame  Lebidois a  prévu  l'orage ,  et,  pour  le  con- 
jurer, s'est  munie  d'une  excuse  éloquente.  C'est  le  jour  où 
Prévalu  attend  son  linge.  Elle  lui  présente  une  paire  de  bas 
blanchis  la  veille ,  et  qui ,  expesés  à  l'air  de  la  nuit ,  ont  pris  In 
consistance  et  la  tournure  de  deux  morues  sèches.  La  surprise 


que  cet  aspect  inattendu  cause  à  Prévalu  lui  interdit  une  inutile 
récrimination. 

Au  reste ,  madame  Le  bi  dois ,  touchée  de  sa  clémence ,  déploie 
un  luxe  inusité  de  petit*  soins .  coupe  en  tartines  le  pain  de 
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Prévalu,  et  les  met  à  griller  pour  épargner  à  l'employé  l'agaçant 
ennui  d'y  étendre  un  beurre  rebelle.  Celui-ci ,  qui  croit  se  faire 
la  barbe  en  s'écorchant  la  peau  avec  cette  scie  d'acier  durci  que 
les  couteliers  appellent  un  rasoir  aigre ,  se  retourne  au  bout  de 
quelques  instants  ,  et  contemple  cette  manœuvre  obligeante. 
Madame  Lebidois  croit  qu'il  va  sourire  à  tant  de  prévenances  ; 
mais  il  s'élance  vers  elle  avec  une  sorte  de  fureur ,  lui  arrache 
des  mains  la  rôtie  à  demi  faite ,  et  lui  crie  en  la  regardant  entre 
deux  yeux  : 

—  Et  vos  engelures ,  malheureuse  ! 

Maintenant  suivons  Prévalu  sur  la  voie  publique.  Bien  que 
pressé  par  l'heure,  il  marche  à  pas  comptés ,  quittant  soigneuse- 
ment le  trottoir  toutes  les  fois  que  s'offre  un  talus  dangereux. 
Le  collet  de  sa  redingote  soigneusement  relevé ,  son  chapeau 
rabattu  sur  les  yeux ,  et  dont  les  bords  assez  larges  laissent  à  peine 
entrevoir  un  tiers  de  son  visage  blafard ,  lui  donnent  assez  l'air 
d'une  momie  ambulante.  En  approchant  d'une  certaine  rue,  son 
allure ,  déjà  si  indécise  ,  devient  plus  chancelante  encore  et  plus 
embarrassée.  Quelques  joyeuses  clameurs  ont  frappé  son  oreille, 
et  il  prévoit  qu'elles  vont  redoubler  s'il  se  montre.  En  effet,  à 
peine  a-t-il  paru,  qu'une  douzaine  déjeunes  drôles,  aux  joues 
marbrées  de  blanc  et  de  violet ,  entonnent  leurs  moqueuses  litanies . 
Prévalu,  qui  les  connut,  sait  fort  bien  pourquoi  la  joyeuse  bande 
s'éparpille,  et  à  qui  sont  destinées  les  boules  de  neige  dont  chaque 
gamin  a  d'avance  préparé  une  provision.  Aussi  fait-il  contre  for- 
tune bon  cœur,  et  veut-il  essayer  de  désarmer  ses  ennemis  à  force 
de  bons  procédés.  11  écarte  le  foulard  jaune  roulé  deux  fois  autour 
de  son  cou ,  et  dégage  un  instant  sa  face  maigre ,  pour  y  laisser 
voir  un  sourire  forcé.  Vaine  politique ,  sans  effet  sur  nos  impi- 
toyables étourdis  !  Toutes  leurs  batteries  jouent  à  la  fois .  De  droite 
et  de  gauche,  par  devant  et  par  derrière,  arrive  en  sifflant  l'inno- 
cente mitraille.  Prévalu ,  tout  d'abord ,  affecte  la  plus  stoïque 
impassibilité  ;  mais  son  courage  factice  fait  bientôt  place  à  des  sen- 
timents plus  naturels.  Frappé  à  l'œil ,  l'employé  perd  patiente , 
relève  son  cache-nez,  prend  son  chapeau  à  deux  mains,  et  double 
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le  pas  en  jurant.  Par  malheur,  il  a  mal  calculé  les  périls  d'une 
fuite  précipitée.  La  neige  a  de  perfides  achoppements  :  l'Hiver 
en  profite  pour  métamorphoser  Prévalu  en  garçon  meunier.  11  se 
relève,  blanchi  par  devant  des  pieds  à  la  tête,  et  s'élance  de  plus 
belle.  Voici  cependant  que,  sur  une  pente  douce  qu'on  dirait 
revêtue  d'acier  poli,  les  talons  lui  manquent;  l'infortuné  s'étale 
derechef ,  glorieusement  couché  sur  le  dos.  Supposez  qu'en  ce 
moment  son  chef  de  bureau  vienne  à  passer  ;  l'Hiver  n'aura-t-i) 
pas  de  quoi  rire  dans  sa  vieille  barbe  à  frimate! 

Vous  avez  dansé ,  la  nuit  dernière ,  avec  une  de  ces  pâles  et 
blanches  sylphides  dont  la  fatigue  du  bal  anime  à  peine  la 


carnation  délicate.  Est-ce  bien  elle  .  aujourd'hui,  qui  sort  de 
l'église,  pesamment  emmitouflée  de  fourrures  et  d'épais  tissus  '. 
Cet  informe  monceau  de  vêtements,  c'est  sa  taille  aérienne  !  ces 
lèvre»  bleues  et  gercées,  «■  sont  ses  lèvres  de  rose?...   Sous  tes 
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paupières ,  rouges  comme  celles  d'un  Esquimaux ,  vous  irez 
chercher  son  tranquille  et  beau  regard  î . . .  Son  pied ,  du  moins , 
son  pied  fiirtif ,  fait,  comme  celui  de  Camille,  pour  effleurer, 
sans  les  ployer ,  la  cime  dorée  des  épis. ..  Miséricorde  !  ce  pied 
si  léger  vient  de  rompre  une  glace  épaisse ,  et  sort  d'une  ornière 
boueuse ,  vous  devinez  en  quel  état. 

Quinze  cents  personnes ,  l'élite  de  la  société  parisienne ,  sont 
réunies  en  grand  arroi  pour  entendre  la  plus  ravissante  musique 
du  monde.  Des  précautions  infinies  ont  été  prises  afin  que  rien 
ne  manquât  à  cette  fashionable  solennité.  L'argent — ce  souve- 
rain maître  —  a  dompté  tous  les  obstacles.  Chaque  théâtre 
fournit  son  contingent  de  grands  artistes.  Les  deux  plus  célèbres 
ténors  donneront  à  la  fois  ;  la  prima  donna  par  excellence  est  déjà 
sur  la  scène.  Un  orchestre  savant  et  bien  discipliné  suit  dans  se* 
moindres  évolutions  l'archet  modérateur ,  et  traduit  avec  une 
précision  merveilleuse  les  plus  imperceptibles  nuances  de  l'har- 
monieuse fantaisie.  — Attention,  s'il  vous  plaît,  et  que  personne 
ne  bouge.  —  Prenez  bien  garde,  Monsieur,  aux  craquements  de 
vos  fines  semelles  !  — Pour  Dieu ,  Madame ,  rassurez  ce  camélia 
qui ,  mal  attaché ,  pourrait  tomber  de  vos  cheveux  sur  le  tapis 
de  la  loge  et  troubler  ainsi  notre  joie  !  —  Silence ,  de  grâce  !  Pas 
un  mot  !  pas  un  soupir  !  — Voici  poindre  le  premier  accord, . . 

La  prima  donna.  —  Crudel  tiranno  ! 

Voix  de  basse  ,  à  V  orchestre.  —  Euheum  !  euheum  ! 

Chœur  de  dilettanti.  —  Chchchchch  ! 

La  prima  donna.  —  ...  Pietà  di  me  ! 

Une  baronne.    —  Atcheun  !  atcheun  ! 

Sa  voisine.  —  Que  Dieu  la  bénisse  ! 

Le  chœxtr  des  stalles.  —  Chchchchch  ! 

La  prima  donna  .  —  . . .  Vorrei  morir  ! 

Un  pair  de  France.  — Crrrrrr...  tch...  pteuh  ! 

Second  pair  de  France.  —  Ah  çà!  bais,  vraibent,  c'est 
insupportabe  !  (  11  se  mouche.  ) 

La  prima  donna  . — . . .  Vo-o-orrei  morir!  vo-orrei  mooooorir  ! 

Chœur  général.  —  Chchchchchchchchch  ! 
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Pour  transformer  en  une  bacchanale  bruyante  cette  réunion 
d'auditeurs  bien  élevés ,  il  n'a  fallu  qu'un  caprice  de  l'Hiver, 
et  une  vingtaine  de  ces  rhumes  anti-musicaux  dont  il  afflige  les 
poitrines  les  mieux  défendues ,  les  cerveaux  les  mieux  gazonnés. 

Les  amoureux  et  les  voleurs  —  deux  classes  de  citoyens  très- 
difficiles  à  distinguer  Tune  de  l'autre  —ont  aussi  fort  souvent 
maille  \  partir  avec  cette  cruelle  saison. 

Un  homme  franchit ,  à  l'aide  d'une  corde  à  nœuds ,  les 
murailles  d'un  parc.  La  terre ,  durcie  par  le  froid,  a  sous  ses 
pieds  une  sonorité  qui  l'effraie.  Si  le  dogue  du  château  allait 
s'éveiller  !  Le  jardinier,  déjà  debout  et  son  fusil  à  l'épaule,  guette 
peut-être  d'un  œil  méchant  le  visiteur  nocturne.  Celui-ci  avance 
pourtant,  pas  à  pas,  la  tête  penchée,  le  sourcil  froncé,  s'arrêtant 
pour  écouter  derrière  chaque  arbre ,  et  bénit  tout  bas  le  ciel  qui 
commence  à  se  couvrir  de  nuages.  Protégé  par  eux ,  il  arrive 
enfin,  et,  muni  de  busses  clefs  on  de  rossignols — suivant  que 
Cupidon  ou  Mercuredirige  sa  marche  —  il  pénètre  dans  le  manoir. 
Deux  ou  trois  heures  s'écoulent,  pendant  lesquelles,  tombant  à 
gros  flocons ,  la  neige  étend  silencieusement  sur  le  sol  un  épais 
tapis.  Notre  mystérieux  personnage  —  est-ce  un  amoureux? 
est-ce  un  voleur?  —  reparaît  sur  le  seuil  qu'il  a  déjà  franchi. 
O  surprise  !  ô  consternation  !  Comment  fuir  sans  laisser  derrière 
soi  de  perfides  empreintes?  Éginhard,  en  pareille  occurrence, 
sortit  d'affaire  grâce  au  dévouement  de  sa  robuste  maîtresse  ; 
mais  le  sang  de  Charlemagne  ne  coule  pas  dans  les  veines  de 
toute  jolie  femme  ;  et ,  d'ailleurs ,  le  bénéfice  de  la  complicité 
féminine  ne  pourrait,  en  tout  cas,  profiter  qu'à  l'amoureux. -•— Le 
voleur,  cependant  —  l'infortuné  voleur  —  n'est-il  pas  à  plaindre? 
Que  doit  l'Hiver  à  la  justice  criminelle,  pour  se  faire  ainsi  son 
bénévole  pourvoyeur  ? 

Au  moins  ceux-là  méritent-ils  leur  sort  aux  yeux  d'une 
morale  rigide;  quel  crime,  en  revanche,  a  commis  ce  pauvre 
diable  qui ,  par  une  nuit  de  Laponie ,  commence  à  goûter  les 
douceurs  du  sommeil  près  de  sa  légitime  moitié  ? 
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—  Mon  ami  ! 

Pas  de  réponse.  L'interpellation  devient  plus  vive. 

—  Auguste  ,  mais  réveillez- vous  donc  ! 
Auguste  se  réveille  en  bâillant. 

—  Quoi  !  Qu'est-ce  que  c'est  ?  Que  diable  as-tu  ? 

—  Avez- vous  vu ,  en  rentrant ,  si  le  feu  du  salon  était  éteint? 

—  Le  feu  du  salon?...  Non ,  ma  foi...  Tu  as  laissé  du  feu  au 
salon? 

—  Mais  sans  doute.  Je  pensais  que  vous  vous  chaufferiez  en 
rentrant. 

—  Et  pas  de  garde-cendres  !  Oh  !  oh  ! 

— C'est  que  je  crois  justement  sentir  comme  une  odeur  de  brûlé. 
A  cette  insinuation  terrifiante,  M.  A...  met  une  jambe  hors 
du  lit;  mais  avant  que  son  pied  ne  touche  terre  : 

—  Si  nous  sonnions  Marie  ! 

— Vous  savez  bien  que  les  sonnettes  ne  vont  pas.  D'ailleurs 
vous  réveilleriez  le  petit. 

—  Quelle  drôle  d'idée  de  laisser  du  feu  dans  un  salon  ! 

—  C'est  cela...  plaignez-vous!  Mais  allez  donc!  L'odeur 
devient  de  plus  en  plus  forte. . .  Passez  par  le  petit  escalier  ! . . . 

—  Brrrrrroum  !  où  est  ma  robe  de  chambre? 

—  Marie  l'a  prise  pour  la  raccommoder. . .  Mais  allez  donc  ! 
allez  donc  ! . . .  J'ai  une  peur  affreuse  ! 

— C'est  que,  vois-tu,  gelé  ou  rôti,  cela  revient  presque  au  même. 

—  A  la  bonne  heure,  pense  madame  A...  ;  mais  je  rôtirais 
avec  vous ,  et  vous  gèlerez  tout  seul. . . 

Ce  qu'elle  traduit  par  : 

—  Allez  donc ,  mon  ami  !  allez  donc  !  vos  lenteurs  me  font 
mourir  ! 

M.  A. . .  descend  en  chemise  le  petit  escalier,  qui  n'a  pas  plus 
de  trente-deux  marches. 

Dans  la  cheminée  du  salon,  au  milieu  d'un  tas  de  cendres,  il 
aperçoit  deux  ou  trois  petits  charbons  se  mourant  de  leur  belle 
mort ,  et  qui  n'avaient  nul  besoin  d'être  achevés . 

—  Sapristi!  s'écrie  M.  A... 


UN  SOIR    A   L'OPERA. 


On  peut  douter,  paradoxe  à  part  ,  que  l'idée  de  plaisir  et  celle 
de  cohue  ne  soient  pas  étroitement  et  fatalement  liées  l'une  à 
l'autre.  Supposons  toutefois  le  contraire ,  et  nous  serons  conduits 
à  bien  des  scrupules.  Pourquoi .  par  exemple  ,  les  théâtres 
prennent- ils  si  grand  soin  d'étaler  —  singulier  surcroit  de 
séduction  —  ce  que  les  Sirines  antiques  dissimulaient  habile- 
ment sons  les  flots ,  à  savoir  leurs  horribles  queues  t. . 
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Ainsi  pérorait  dernièrement  un  jeune  médecin  anglais  de  mes 
amis.  Il  me  vit  attentif,  et  continua  : 

L'autre  jour,  devant  l'Opéra ,  j'observais  un  pauvre  petit 
jeune  homme  enfoui  dans  la  foule  qui  se  pressait  à  la  première 
représentation  du  dernier  ballet. 

Il  était ,  littéralement ,  incrusté  dans  son  voisin  de  gauche,  qui 
lui  marchait  sur  les  talons,  par  son  voisin  de  droite,  qui  le 
poussait  de  la  façon  la  plus  inhumaine. 

Le  petit  jeune  homme  voulut  se  révolter  contre  ce  système 
véritablement  oppressif.  Alors  ses  deux  acolytes  s'entendirent 
du  regard ,  et ,  par  un  mouvement  combiné,  se  rapprochant  tout 
à  coup,  le  rejetèrent  derrière  eux ,  entre  les  jambes  d'un  troisième 
personnage ,  qui  profita  de  la  circonstance  et  s'appropria  le  fou- 
lard de  ce  malheureux  avec  une  dextérité  remarquable. 

Je  n'en  vis  pas  davantage  pour  le  moment ,  car  j'allais  en 
toute  hâte  chez  un  de  mes  malades,  rue  des  T rois-Frères. 

C'était  un  négociant  américain ,  qui ,  nonobstant  un  accès  de 
fièvre  tierce ,  voulait  à  toute  force  profiter  d'une  place  qu'il  avait 
louée  pour  le  ballet  en  question.  Je  lui  notifiai  le  plus  redoutable 
de  mes  ultimata  médicaux ,  et ,  afin  de  compléter  l'effet  de  mes 
terrifiants  pronostics ,  je  m'emparai  du* billet  tentateur.  Ce  vol 
ne  m'a  pas  laissé  le  moindre  scrupule  sur  la  conscience.  Je 
trouverai ,  j'en  suis  certain  ,  le  prix  du  billet  déduit  très-exacte- 
ment du  montant  de  mes  honoraires. 

Je  revins  à  l'Opéra ,  beaucoup  plus  curieux  de  suivre ,  dans 
toutes  ses  vicissitudes ,  la  soirée  de  mon  petit  homme ,  que 
d'admirer,  en  leurs  ronds  de  jambes ,  les  agiles  nymphes  de 
l'endroit. 

Après  bien  des  recherches,  je  le  retrouvai.  Il  était  dans  le 
couloir  de  l'amphithéâtre,  posé  plutôt  qu'assis  à  l'extrémité  d'une 
banquette ,  derrière  un  gros  gaillard  de  cinq  pieds  six  pouces . 
dont  l'énorme  échine  lui  masquait  les  trois  quarts  de  la  scène. 
Deux  chapeaux  de  femme ,  s' épanouissant  à  droite  et  à  gauche , 
fermaient  impitoyablement  toutes  les  issues  par  lesquelles  son 
regard  eût  pu  s'échapper  vers  les  danseuses.  Le  pauvre  garçon 
se  tordait  en  vain  dans  tous  les  sens  pour  saisir  çà  et  là  quelque 
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moitié  de  pirouette  ou  de  jeté-battu  :  il  n'y  parvenait  pas  une 
fois  toutes  les  dix  minutes  ,  et  son  bonheur  alors  durait  à  peine 
deux  secondes.  La  vaste  échine,  qui  semblait  avoir  des  yeux ,  le 
poursuivait  impitoyablement  dans  toutes  ses  oscillations,  et, 
muraille  intelligente,  lui  Élisait  un  étroit  horizon  de  drap  noir. 

Pour  unique  distraction  ,  l'infortuné  spectateur  avait  les 
petits  cris  de  joie  poussés  par  les  dilettanti  de  la  danse ,  quand 
une  bouffante  largement  exécutée  leur  révèle  en  partie  les 
difformités  que  le  maillot  des  danseuses  a  pour  mission  de  dissi- 
muler. 

Leurs  exclamations  contenues ,  leurs  enthousiasmes  frémis- 
sements allaient  au  cœur  du  jeune  homme.  Un  instant ,  poussé 
par  un  irrésistible  instinct ,  il  voulut  se  lever  ;  mais  un  violent 
haro  le  contraignit  à  reprendre  son  humble  attitude ,  et  le  dos 
qui  l'abritait ,  importuné  du  tumulte,  s' agita  brusquement ,  comme 
pour  ranger  à  son  devoir  un  protégé  rebelle. 

Au  premier  entracte  ,  je  crus  que  ce  supplice  allait  avoir  un 
terme.  Mais  non .  11  en  est  apparemment  de  la  place  qu'on  occupe 
dans  un  théâtre  comme  de  la  part  qui  nous  est  faite  dans  la 
somme  des  existences.  Moins  elle  est  agréable  et  commode , 
plus  on  semble  obstiné  à  la  défendre.  Sous  ce  rapport,  mon 
jeune  homme  devait  tenir  à  la  sienne. 

Elle  lui  fournissait  d'ailleurs  à  toute  minute  l'occasion  de 
déployer  une  politesse,  une  philanthropie  sans  égales. 

Le  premier  maraud  survenu ,  qui  laissait  tomber  de  ses  lèvres 
ces  deux  simples  paroles  :  Pardon ,  Monsieur  !  mettait  sa 
complaisance  à  une  des  épreuves  les  plus  décisives ,  selon  moi 

Aussitôt ,  notre  aimable  adolescent ,  se  levant  à  demi ,  prenant 
tant  bien  que  mal  son  point  d'appui  sur  le  dos  de  la  banquette  et 
l'attitude  d'un  nageur  qui  fait  la  planche ,  de  manière  à  offrir 
le  moins  possible  de  reliefs  quelconques ,  et  à  laisser  au  passage 
toute  sa  largeur. 

Néanmoins,  pour  peu  que  le  personnage  entrant  ou  sortant  fut 
doué  d'une  certaine  ampleur  de  formes ,  un  frottement  pénible 
était  la  récompense  de  ces  efforts  si  méritoires. 


M-rrm-s*  mwkbi-s 


Les  chaîne»  et  les  boutons  st.-  mêlaient,  comme  les  basses 
vergues  et  les  haubans  de  deux  navires  poussés  l'un  contre 
I  autre  par  In  tempête.  —  Les  genoux  ennemis  ou  sympathiques 
se  heurtaient  rudement  ou  s'emboîtaient  les  uns  dans  les  autres 
avec  une  indicible  tendresse.  —  Les  haleines  elles-mêmes  se 
confondaient  pour  un  instant  ;  —  et  tout  au  plus ,  en  se  donnant 
un  torticolis ,  le  petit  homme  put-il  esquiver  l'accolade  alle- 
mande dont  le  menaçait  une  espèce  d'hippopotame  essoufflé  qui 
pâmait  sur  lui  faute  d'air. 

Du  reste ,  la  foule  était  si  compacte  que  les  droits  les  plus 
légitimes ,  de  même  que  les  cors  les  plus  sensibles ,  étaient  sans 
pudeur  foulés  aux  pieds.  A  peine,  en  se  cramponnant  à  sa 
banquette,  comme  le  naufragé  au  rocher  battu  des  vagues, 
l'infortuné  dont  je  parle  pnuvail-il ,  en  de  certains  moments  .  I,i 
soustraire  aux  envahisseurs. 
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Je  m'expliquai ,  dans  les  couloirs ,  cette  lutte  acharnée ,  en 
voyant  un  bon  nombre  d'enragés  curieux  s'élever  sur  leurs 
orteils  jusqu'à  la  petite  lucarne  des  loges ,  ppur  y  voir  un  imper- 
tinent rideau ,  tiré  entre  eux  et  la  scène ,  protester  contre  leur 
indiscrétion.. 

L'un  d'eux ,  mon  compatriote  et  le  fils  d'un  des  meneurs  de 
la  Chambre  Haute  ,  parcourait  l'hémicycle  extérieur  dans  une 
agitation  telle  que ,  sans  le  connaître  beaucoup ,  je  crus  devoir 
l'arrêter  pour  lui  demander  ce  qu'il  avait  :    , 

—  Ce  que  j'ai?  ce  que  j'ai!  me  répondit-il...  Je  n'ai  pas  de 
place,  et  je  donnerais. . .  Car,  enfin ,  faut-il  que  je  le  voie  ! 

—  Le  ballet  ! 

—  Allons  donc  !  Pour  qui  me  prenez-vous  ? 

—  Et  qui  donc ,  s'il  vous  plaît? 

—  Qui  !. ..  Le  roi ,  bien  certainement. 

—  Louis-Philippe  ? 

—  En  personne...  Il  est  ici.  .  Je  pars  demain  matin  pour 
Londres.  L'absence  de  notre  ambassadeur  ne  m'a  pas  permis 
d'être  présenté.  Depuis  trois  jours ,  je  traque  inutilement  Sa 
Majesté  dans  tous  les  coins  de  Paris  et  sur  le  chemin  de  toutes 
les  résidences  royales ,  sans  jamais  pouvoir  la  rencontrer  face  à 
lace.  J'ai  vu  lés  princes  ses  fils. . .  J'ai  vu  la  reine. . .  Quant  à  lui, 
jamais.  C'est  un  sort...  Un  guignon  ,  presque  un  maléfice. 

—  Mai* ,  aussi ,  quelle  envie  forcenée  t . . . 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  dear  sir.  Savez-vous  bien  que 
je*  retourne  auprès  de  mon  père...  qu'il  va  me  Caire  subir 
l'examen  le  plus  rigoureux ,  et  qu'en  partant  ses  recomman- 
dations se  sont  bornées  à  ces  trois  points  :  Ne  pas  jouer,  ne  pas 
me  battre  ,  et  voir  le  roi  ! . ..  Or ,  justement  je  dois  sur  parole 
trois  cents  guinées  à  la  vieille  lady  B. . . ,  j'ai  donné  deux  coups 
d'épée  à  son  neveu. . . ,  et ,  si  je  ne  parviens  à  remplir  au  moins  la 
troisième  partie  des  instructions  paternelles. . . 

—  Attendez  Sa  Majesté  à  la  sortie. 

—  Impossible. . .  Dans  un  quart  d'heure ,  au  plus  tard ,  il  faut 
que  je  quitte  l'Opéra. 

—  Quelle  nécessité . . . 
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—  Il  le  faut  !  reprit-il  en  haussant  les  épaules  avec  une  impa- 
tience qui  déguisait  mal  la  cause  forcée  de  tant  de  hâte.  Je  vis 
bien  qu'il  fallait,  sans  plus  de  questions,  venir  à  son  aide. 

—  Ëcoutez ,  lui  dis-je  ;  j'ai  une  place. . . 

Il  ne  me  laissa  pas  achever,  et  tendit  la  main  : 

—  Donnez  vite  ! 

—  Loge  de  face ,  aux  secondes. . . 

—  Donnez  !  donnez  ! 

Il  partit  comme  l'éclair  des  que  j'eus  lâché  le  coupon. 

Je  le  suivis.  L'ouvreuse  venait  de  refermer  la  porte  sur  hii. 

—  La  loge  du  roi  ?  lui  demandai-je  à  tout  hasard  et  comme 
renseignement. 

—  Exactement  sous  celle-ci ,  me  répondit  cette  femme ,  sans 
se  douter  de  l'image  comique  que  ces  mots  dessinaient  devant 
mes  yeux. 

—  Ma  foi ,  pensai-je ,  la  destinée  s'en  mêle.  Venir  de  Londres 
pour  voir  une  royale  figure ,  et  n'emporter  tout  au  plus  que  le 
souvenird'un  occiput  royal. ..  C'est,  àcoup  sur,  jouer  de  malheur. 

Au  bout  de  quelques  minutes ,  M  aster  Churchill  s'élança  dans 
le  corridor.  H  semblait  plus  que  mécontent,  et  comme,  au  fait , 
il  pouvait  croire  que  je  l'avais  à  plaisir  mystifié ,  je  ne  jugeai  pas 
nécessaire  de  moffrir  à  ses  regards.  Seulement ,  lorsqu'il  se  fut 
éloigné ,  j'entrai  à  mon  tour  dans  la  loge. 

Mon  arrivée  produisit  une  certaine  sensation  sur  les  quatre 
personnes  qui  l'occupaient.  Elles  crurent  au  retour  du  «  fou 
furieux  «  qui  s'était  jeté,  l'instant  d'avant,  au  milieu  d'elles.  ' 

—  Il  avait  bien  certainement,  disaient-elles,  l'intention  de  se 
précipiter  dans  le  parterre. . .  C'est  un  suicide  avorté  ! . . . 

Après  le  premier  moment  d'alarme ,  mes  nouveaux  voisins 
commencèrent  à  me  regarder  et  à  se  regarder  d'un  air  sur- 
pris. Une  dame  d'un  certain  âge ,  et  d'im  embonpoint  encore 
plus  certain ,  car  elle  occupait  à  elle  seule  les  deux  tiers  de  la 
première  banquette ,  se  penchant  en  arrière ,  se  mit  à  chuchotter 
avec  un  personnage  remarquable  seulement  par  ses  énormes 
besicles  d'or.  Leurs  physionomies  exprimaient  fort  clairement 
l'indécision  et  l'embarras.  Enfin ,  cependant ,  le  monsieur  en 
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lunettes  se  tourna  vers  moi ,  et  me  témoigna  officiellement  le 
désir  de  savoir  qui  j'étais. 

Sa  curiosité  me  paraissait  un  peu  naïve.  Néanmoins ,  par 
respect  pour  son  âge  et  pour  les  dames  qu'il  accompagnait ,  je 
déclinai  mon  nom  ,  et  celui  de  mon  client,  dont  je  croyais  ferme- 
ment occuper  la  place. 

—  Pardon  !  me  dit-il  alors  avec  un  sourire  toujours  plus 
aimable...  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  la  personne  dont 
vous  me  parlez. 

—  Que  m'importe?  pensai-je. 
Mais  il  continua  : 

—  ...  Or,  j'ai  pris  six  places  pour  ma  famille  et  moi . . . 

Une  ressemblance  de  numéros  (  52  pour  32 ,  si  j'ai  bonne 
mémoire)  avait  causé  l'erreur  de  l'ouvreuse  et  la  mienne.  Je  n'ai 
nul  besoin  de  vous  dire  combien  sont  désagréables  les  gauche- 
ries et  les  maladtesses  de  ce  genre.  Aussi  la  confusion  qui  sans 
doute  se  peignit  à  l'instant  même  sur  mes  traitât  toucha  le  pro- 
priétaire légitime  de  la  loge,  et ,  dans  son  désir  de  réparer  le  mal 
qu'il  venait  de  faire  ,  il  exagéra  ses  instances  pour  me  retenir. 
J'avais  beau  vouloir  porter  ailleurs  mes  balbutiements  et  ma 
figure  déconcertée  :  le  digne  homme  s'était  accroché  à  mon 
habit,  et  ne  m'aurait  pas  laissé  aHer  pour  un  empire.  Il  fallut 
céder. 

Les  accidents  pareils  au  mien  firent  assez  naturellement  les 
frais  de  la  conversation  qui  suivit. 

Mon  hôte ,  par  allusion  sans  doute  à  quelque  mésaventure 
personnelle,  tonna  contre  ces  gens  irréfléchis  qui  vous  exposent 
à  trouver  pleine  la  loge  dont  ils  vous  ont  engagé  à  disposer. 

Cependant,  de  son  propre  aveu ,  confondant  deux  dates,  il 
avait  lui-même  envoyé  à  je  ne  sais  quelle  première  représentation 
toute  une  famille  provinciale,  qui ,  piquée  d'amour-propre  par  les 
résistances  du  contrôle,  s'était  vue  dans  l'obligation  de  payer 
très  cher. un  spectacle  insignifiant,  dans  le  froid  désert  dune  salle 
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vide,  au  lieu  d'assister  gratis  à  une  solennité  fort  recherchée. 
Et  vingt  chroniques  pareilles. 
De  là  on  passa  aux  inconvénients  généraux  du -spectacle. 
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Chacun ,  selon  son  usage ,  les  envisageait  à  un  point  de  vue 
particulier. 

La  grosse  dame  se  plaignait ,  par  dessus  tout ',  des  loges 
étroites ,  de  l'excessive  chaleur  et  de  la  malpropreté  des  rafraî- 
chissements. Elle  insista  même  tellement  sur  ce  dernier  point , 
que  je  crus  indispensable  de  la  contredire  jusqu'à  ce  que  j'eusse 
obtenu  —  ce  fut  aisé  —  la  permission  de  lui  faire  apporter  des 
glaces. 

Sa  fille,  jeune  personne  langoureuse  et  blonde,  hasarda  naïve- 
ment  quelques  observations ,  et  laissa  deviner,  plutôt  qu'elle  ne  le 
peignit,  l'embarras  quTon  éprouve,  en  face  de  certaines  situations 
dramatiques,  alors  qu'on  veut  être  intelligente  à  propos  et  stupide 
si  les  convenances  l'exigent  absolument.  Elle  ne  comprenait  pas 
le  plaisir  des  gens  qui  s'amusent  à  compliquer  les  difficultés  d'une 
pareille  position  par  des  rires  et  des  regards  malins.'  Du  reste . 
elle  nous  cita ,  comme  un  des  plus  grands  effrois  de  sa  Vie,  un  soir 
où,  le  gaz  venant  à  manquer  subitement ,  elle  s* était  trouvée  dans 
une  infernale  obscurité ,  séparée  de  sa  mère ,  au  milieu  d'une 
tumultueuse  sortie. 

Je  la  regardais.  Elle  rougit  quelque  peu 

—  Sans!  mon  cousin  Eudoxe ,  ajouta-t-elle    . 

Je  la  regardai  encore.  Elle  rougit  plus  fort  *t  se  tut  subitement . 

Cet  épisode  rappela  au  monsieur  en  lunettes  la  troisième 
représentation  du  Combat  des  Montagnes ,  vaudeville  que  les 
Variétés  donnèrent  en  1817,  et  dans  lequel  Brunet  tournait  en 
ridicule  les  manies  militaires  des  héros  de  la  demi-aune  —  dési- 
gnés alors  sous  le  nom  de  calicots  —  leurs  moustaches  énormes 
et  leurs  éperons  innocents  : 

«  J'étais  entré  là ,  nous  dit-il ,  sans  savoir  que  ces  jeunes  gens 
avaient  préparé  une  petite  insurrection ,  et  je  me  carrais  paisible- 
ment dans  ma  stalle,  quand  tout  à  coup,  à  certain  couplet  désigné 
d'avance  ,  l'orage  éclate.  On  crie,  on  siff!e,  on  jette  des  pommes 
cuites.  Brunet  reste  en  scène ,  impassible.  Le  parterre  se  croit 
bravé.  Sept  ou  huit  jeunes  commis  marchands  —  sans  doute  les 
chefs  de  la  conjuration  —  enjambent  les  clôtures ,  passent  brave- 
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ment  sur  nos  épaules,  et  tentent  d'escalader  la  scène.  Au  même 
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moment  ils  retombent  sur  nous ,  et ,  à  la  place  des  acteurs ,  que 
vois-je,  Monsieur?. . .  Une  double  rangée  de  gendarmes  qui  nous 
couchaient  en  joue ,  prêts ,  au  premier  signal ,  à  nous  fusiller 
comme  des  lapins.  L'autorité  avait  pris  ses  mesures. 

«  La  frayeur  dont  je  vous  avouerai  que  je  me  sentis  atteint 
me  donna  subitement  des  ailes.  Je  n'ai  jamais  brillé  par  l'agilité 
de  mes  mouvements  ;  mais  en  cette  circonstance,  Monsieur,  je 
ne  mis  pas  deux  minutes  à  traverser  le  parterre  dans  toute  sa 
longueur ,  pour  si  obstrué  qui  fut  ;  et  je  n'y  remarquai  pas , 
malheureusement ,  la  manœuvre  de  certains  individus  à  mines 
suspectes ,  qui  s'en  allaient  de  tous  côtés  frappant  les  fuyards  du 
plat  de  la  main.  Il  est  à  croire  que,  sans  m'en  apercevoir,  je  reçus 
un  des  coups  qu'ils  distribuaient  à  droite  et  à  gauche ,  car  je  fus 
arrêté ,  sous  le  péristyle ,  par  un  commissaire  de  police ,  et  l'on 
m'exhiba ,  comme  pièce  de  conviction ,  mon  habit ,  dont  le  dos 
portait  encore  la  crayeuse  empreinte  que  les  cinq  doigts  d'un 
mouchard  y  avaient  laissée. 

«  Cette  désignation  perfide  m'a  valu ,  Monsieur,  vingt-quatre 
heures  de  prison ,  les  seules  que  j'aie  jamais  subies.  On  me 
relâcha ,  pourtant ,  après  un  premier  et  unique  interrogatoire. 
C'est  une  des  injustices  de  la  Restauration...  la  moindre  sans 
doute . .  ..mais  c'en  est  une ...  Et  c'  est  par  elles  que  la  Restauration 
a  péri  !  Jamais ,  en  effet. . .  » 

Le  quatrième  interlocuteur  —  c'était  le  cousin  Eudoxe  —  se 
hâta  de  couper  court  aux  réflexions  politiques  de  son  oncle  : 

—  Au  spectacle,  dit-il ,  le  voisinage — si  dangereux  partout — 
l'est  mille  fois  plus  qu'ailleurs.  Ecoutez  donc  une  belle  musique 
entre  deux  femmes  bavardes  !  Riez  d'une  bonne  folie  à  côté  d'un 
niais  qui  ne  la  comprend  pas ,  et  vous  en  demande  le  commen- 
taire! La  moindre  obsession  de  la  pensée  suffit  pour  détruire  ce 
plaisir  d'une  essence  si  délicate. 

J'étais  fort  jeune ,  il  est  aisé  d'en  juger,  lorsque  fut  donnée 
la  première  représentation  de  Henri  III ,  et  j'y  courus  avec 
toute  la  ferveur  romantique  de  mes  dix-sept  ans.  A  côté  de 
moi  siégeait ,  au  contraire ,  un  de  ces  vieux  défenseurs  de  la 
tradition  pour  qui  le  drame  historique  en  prose  était  une  sorte  de 
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monstre  inqualifiable.  Ce  brave  homme,  dont  je  vois  encore  la 
face  blême ,  enfouie  jusqu'aux  yeux  dans  les  plis  d'un  bonnet  de 
soie  noire  ,  s'apitoyait  évidemment  sur  ma  pétulante  vivacité  : 

—  Hélas  !  jeune  homme,  s'écriait-il ,  où  irons-nous,  sur  la  trace 
de  ces  aventuriers  littéraires  qui  vous  plaisent  si  fort  aujourd'hui? 
Croyez- vous  que  toutes  leurs  innovations  soient  heureuses? 
Croyez-vous  qu'il  soit  beau  ,  par  exemple ,  d'étaler  sur  la  scène 
française  ces  tableaux  qu'un  art  judicieux  en  avait  écartés 
jusqu'à  présent?...  d'y  introduire  de  véritables  accessoires  de 
boucherie?...  et,  comme  le  jeune  auteur  de  la  pièce  que  nous 
allons  voir  représenter. . .  une  tête  humaine ,  fraîchement  coupée, 
qu'on  apporte  toute  sanglante  sur  un  plat?...  Je  vous  le 
demande  encore  une  fois...  où  nous  conduiront  de  pareilles 
licences  ? 

—  Une  tête  humaine  sur  un  plat  !  m'écriai-je  abasourdi. 

—  Oui,  Monsieur  ;  la  tête  d'un  chef  des  ligueurs.  Je  tiens  ceci 
de  personnes  bien  informées. 

Je  restai  bouche  close ,  laissant  le  vieil  amateur  jouir  de  ma 
surprise  et  de  son  triomphe.  Le  fait  est  que  cet  argument  inat- 
tendu m'avait  complètement  dérouté.  Je  cherchai  à  coudre  le 
tragique  épisode  qu'il  m'annonçait  avec  une  si  belle  assurance  à 
la  donnée  probable  du  drame ,  —  et  j'y  perdais  le  peu  de  notions 
historiques  déposées  dans  ma  mémoire  par  les  Scènes  de  M .  Vitet 
et  les  Chroniques  de  M.  Mérimée. 

La  toile  se  leva ,  cependant ,  et  je  vous  laisse  à  penser  si 
l'exposition  vint  ajouter  à  mes  perplexités.  Elle  me  reportait 
bien  avant  la  Saint-Barthélémy  et  le  meurtre  de  l'amiral ,  auquel 
d'abord  j'avais  songé.  11  est  vrai  que  l'unité  de  temps  pouvait 
n'avoir  pas  été  respectée...  Mais  comment  Coligny  —  si  sa  tête 
devait  servir  au  dénouement  —  ne  la  montrait-il  pas  dès  le 
premier  acte? 

Suivit  tout  ce  que  vous  savez...  De  temps  à  autre,  je  me 
retournais  vers  mon  voisin  si  bien  informé. 

—  Attendez  !  semblait  me  dire  alors  certain  sourire  m  vstérieux 
rempli  de  sous-entendus. 

J'attendais. . .  mais  sans  m'intéresser  le  moins  du  monde  à 
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cette  action  si  vive  et  si  bien  faite  pour  passionner  un  jeune 
homme.  La  duchesse  de  Guise  et  ses  poignets  meurtris ,  Saint- 
Mégrin  et  le  petit  page ,  Médicis  et  les  mignons. . .  que  m'impor- 
tait !  La  tête  sanglante  avait  toutes  mes  pensées. . .  Je  me  creusais 
la  cervelle  pour  lui  trouver  une  place  dans  le  drame. 

Il  s'acheva  sans  elle ,  cela  va  sans  le  dire.  Autour  de  moi ,  les 
femmes  pleuraient ,  les  hommes  s'agitaient  en  bourdonnant.  La 
critique,  un  instant  paralysée  par  l'émotion ,  retrouvait  peu  à  peu 
son  franc-parler.  Moi  seul ,  dans  la  salle,  j'étais  froid  et  désap- 
pointé. Mon  voisin ,  près  de  s'en  aller,  relevait ,  sans  remords 
apparents  ,  le  collet  d'un  vieux  garrick  marron. 

Je  l'arrêtai  par  le  bras  : 

—  Et  la  tête ,  Monsieur? 

Il  hésita  quelque  peu  à  me  répondre.  La  vérité  l'étouffait; 
mais ,  ne  voulant  pas  se  démentir  vis  à  vis  de  moi  : 

—  On  l'aura  retranchée  aux  répétitions. 

Ce  fut  là  tout  ce  que  j'obtins  de  satisfaction  ,  en  échange  de 
tout  mon  plaisir  gâté ,  de  ma  soirée  perdue. 

...  Mais  quel  est  ce  bruit!  ajouta  le  narrateur,  dont  la  voix 
était  couverte  depuis  un  moment  par  un  tapage  à  réveiller  les 
morts.. .  C'était  le  parterre ,  qu'impatientait  la  longueur  inusitée 
de  l'entracte. 

Le  roi  —  mieux  informé  que  ses  sujets  —  venait  de  partir,  et 
nulle  convenance  ne  gênait  les  spectateurs  ennuyés.  Ils  se  déme- 
naient en  conséquence  ;  et ,  de  l'espèce  de  corbeille  où  ils  étaient 
entassés ,  montait ,  avec  des  hurlements  sauvages ,  une  poussière 
épaisse  et  noire. 

Après  quelques  minutes,  et  comme  on  commençait  à  briser  les 
banquettes,  le  rideau  fut  levé. . .  mais,  hélas  !  sur  le  décor  précé- 
dent. Les  journaux  vous  ont  dit  ce  qu'on  nous  venait  apprendre. 
Le  premier  danseur,  le  héros  du  ballet ,  en  essayant  une  pirouette 
s'était  donné  une  affreuse  entorse. .. 

En  ce  moment,  mon  regard  chercha  l'objet  premier  de  ma 
sollicitude.  Il  était  exactement  dans  la  position  critique  où  je 
l'avais  laissé  ,  s' efforçant ,  mais  en  vain  ,  de  voir  au  moins  la 
figure  du  régisseur.  Une  si  légère  satisfaction  ne  lui  fut  pas  même 
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accordée ,  et  cette  persévérance  du  destin  me  charma.  J'aime  les 
choses  complètes  en  tout  genre.  Aussi,  prcnantà  la  hâte  congé  de 
mes  hôtes ,  je  me  précipitai  sur  l'escalier.  Je  ne  sais  quel  instinct 
secret  m'avertissait  que  j'y  retrouverais  mon  petit  jeune  homme. 

Il  y  était  en  effet,  non  moins  empêtré  que  jamais,  ayant  à  son 
bras  une  élégante  personne ,  pour  l'amour  de  laquelle ,  bien  évi- 
demment, il  avait  enduré  toutes  les  souffrances  de  la  soirée. 

— C'est  un  paletot  brun,  disait-il  .quand  j'arrivai,  à  l'ouvreuse 
de  la  galerie...  brun,  vous  entendez...  brun,  avec  des  parements 
de  velours...  (Veuillez  m'excuser,  Madame...}  Mais,  bonne 
femme,  ceci  est  bleu...  Ceci  est  une  pelisse...  Brun,  vous 
dis-je...  (Combien  je  suis  honteux!...)  Mais  cherchez  donc  , 
malheureuse  !  cherchez  donc  ! . . . 

Ici  l'ouvreuse ,  ahurir  par  ses  invectives ,  lui  jeta  résolument 
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sous  le  nez  un  tas  énorme  de  manteaux ,  de  fourrures  et  de  para- 
pluies ,  se  déchargeant  ainsi  de  toute  responsabilité  ultérieure. 

La  jeune  femme  sourit  dédaigneusement ,  et  retira  son  bras 
pour  laisser  à  son  cavalier  la  liberté  de  se  livrer  lui-même  aux 
recherches  que  réclamait  la  circonstance. 

Elles  furent  couronnées  de  succès ,  mais  seulement  au  bout  de 
sept  à  huit  minutes ,  pendant  lesquelles  je  n'oserais  affirmer  que 
le  soupirant  timide  et  l'objet  de  sa  tendresse  conservèrent  toujours 
le  sentiment  de  leur  position  relative.  Un  troisième  personnage 
laissait  planer  sur  toute  cette  scène  ce  regard  plein  de  calme 
auquel  on  reconnaît  les  maris.  Dégagé  de  tout  souci ,  celui-ci 
trompait  les  ennuis  de'  l'attente  en  puisant  dans  une  boîte  à 
bonbons  offerte  par  son  substitut.  Il  paraissait,  du  reste,  envier 
médiocrement  à  ce  dernier  l'abominable  corvée  de  protéger,  sur 
des  degrés  encombrés ,  la  marche  d'une  élégante  en  toilette  de  bal . 

Je  les  suivis.  Au  bout  du  passage  de  l'Opéra ,  les  voitures  do 
maîtres  foisonnaient  encore  ;  mais  le  fiacre  était  déjà  épuist 
Trois  pouces  de  boue  miroitante  sous  la  vive  lumière  des  bou- 
tiques ,  annonçaient  qu'il  était  indispensable ,  mais  en  même 
temps  assez  peu  commode ,  de  l'aller  quérir  au  loin.  Ce  soin  , 
dès-lors,  tombait  dans  le  domaine  de  l'amoureux. 

11  s'élança  courageusement  sur  la  plus  fine  pointe  de  ses 
escarpins  vernis.  Le  mari,  toujours  imperturbable,  croquait  les 
dernières  dragées  ;  la  femme  grelottait  dans  son  mantelet  d'her- 
mine, et  trouvait  son  messager  étonnamment  lambin. 

Arrive  enfin  l'équipage  ;  à  la  tête  des  chevaux  ,  courait  une 
espèce  de  fantôme  sans  chapeau ,  crotté  des  pieds  à  la  tête. 
C'était  l'amoureux ,  à  qui  sans  doute  le  pied  avait  glissé  sur  le 
boulevard ,  ou  qui  peut-être  avait  dû  —  ceci  se  voit  souvent  — 
soutenir  quelque  bataille  pour  s'assurer  la  voiture  qu'il  rame- 
nait. Quoi  qu'il  en  fut ,  il  était  méconnaissable. 

—  Ne  me  touchez  pas  !  lui  cria  la  dame  lorsque ,  très-galam- 
ment ,  il  lui  présenta  le  poing  pour  l'aider  à  monter. 

Le  mari  grimpa  lestement  auprès  d'elle. 

L'infortuné  semblait  hésiter  à  refermer  la  portière.  Il  attendait 
un  mot  d'autorisation  ou  d'encouragement. 
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— Adieu,  monsieur  Eugène,  dit  alors  une  voix  chérie.  J'aurais 
bien  voulu  vous  emmener  ! ...  Ce  sera  pour  un  autre  bal  ! 

Emu  de  tant  d'ingratitude ,  l'amoureux  suivait  des  yeux  la 
voiture  qui ,  sur  l'ordre  du  mari ,  partit  aussitôt.  Il  serait  encore 
plongé  dans  sa  triste  rêverie  ,  si  un  fashionable  étourdi ,  se 
méprenant  à  l'attitude  du  galant  désappointé  autant  qu'au 
débraillé  fortuit  de  son  costume ,  n'était  venu  lui  frapper  sur 
l'épaule  : 

— Voyons,  gamin...  que  fais-tu  là!...  Va  donc  me  chercher 
un  fiacre! 


Quant  à  moi ,  je  regagnai  mon  domicile ,  bien  persuadé  qui  si 
quelque  chose  est  amusant  ici-bas,  c'est  de  contempler  les 
hommes  qui  s'amusent. 


LES   GÉANTS   ET   LES   NAINS. 

(  C«xvi*TB.4Tt««i.— Liv.  il,  ebsp.  m.") 

Quel  est  l'organisateur  militaire  f  le  grand  général  ou  le  petit 
secrétaire  d'Etat  auquel  iious  devons  l'institution  des  tambours 
et  des  tambours-majors  ?  Personne  n'a  jamais  pu  me  le  dire  ;  mais 
on  ne  saurait  lui  contester  une  rare  portée  de  vues  sociales ,  une 
sagacité  philosophique  d'un  ordre  très-élevé. 

Oacques  je  ne  fus  appelé  à  mon  balcon  par  le  retentissement 
des  baguettes  sur  la  peau  d'âne ,  sans  me  sentir  pénétré  d'une 
profonde  admiration  pour  cet  homme  dont  j'ignore  même  le  nom. 

Car  je  vois  clairement  le  fond  de  sa  pensée ,  qui  me  semble 
avoir  été  jusqu'à  présent  assez  peu  comprise  du  vulgaire. 

Cet  homme  s'est  dit  : 

«  Il  y  a  deux  classes  de  parias  au  sein  de  la  société  actuelle  : 
les  géants  au-dessus  de  cinq  pieds  six  pouces,  les  hommes  au- 
dessous  de  quatre  pieds  et  demi. 

«  Aujourd'hui  que  la  lèpre  a  disparu  du  monde ,  le  poids  des 
préjugés  hostiles  retombe  tout  entier  sur  ces  infortunés.  Ils  ont 
à  subir,  presque  seuls,  l'instinctive  animadversion  dont  il  semble 
que  l'humanité  doive  consommer,  aux  dépens  de  quelques-uns 
de  ses  membres ,  une  somme  toujours  égale  ,  quoique  différem- 
ment répartie. 

«  Tous  les  cœurs  et  toutes  les  carrières  leur  semblent  fermés. 
Je  leur  ouvrirai  une  route  spéciale  ;  je  leur  donnerai  des 
consolations ,  des  amis,  des  admirateurs. 

«  Et  ceci  par  un  procédé  bien  simple. 

«  Il  est  bon  de  prendre  quelquefois,  comme  on  dit ,  le  bœuf  aux 
cornes.  J'irai  droit  à  mon  but;  j'emporterai  de  haute  lutté  la 
difficulté.  Pas  de  vaine  timidité,  pas  de  faux-fuyants  indirects. 
Au  lieu  de  chercher  à  exhausser  les  petits  ou  à  dimiuuer  les 
grands — ce  dernier  point ,  surtout ,  serait  sujet  à  des  inconvénients 
graves — je  les  réhabiliterai  par  leur  difformité  même,  que  je 
prétends  exagérer,  tout  en  la  dissimulant  sous  l'or  et  les  galons. 

«  Au  tambour-major,  qui  ne  sait  que  faire  de  ses  grands  bras , 
je  donnerai  une  longue  canne  à  pomme  brillante ,  qui ,  par  ses 
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chamarres,  ses  rubans  et  ses  glands  folâtres,  éloignera  de  lui 
toute  idée  triste.  11  penche  vers  la  terre  un  front  humilié ,  je  le  lui 
ferai  redresser  à  l'aide  d'un  col  de  crinoline  plus  inflexible  que  la 
destinée.  Os  homini  sublime  dédit. . .  c'est  pour  qu'il  s'en  serve. 
Au  double  mètre  qu'il  tient  de  la  nature  j'adjoindrai ,  de  par  la 
société ,  dix-huit  pouces  de  colback  et  trente  de  panaches  écla- 
tants. Du  diable  si  les  badauds  s'aviseront  de  découvrir  un  défaut 
arboré  de  cette  façon  ! 

«  Pour  les  tambours ,  autre  système.  11  les  faudra  réduire  et 
enfouir  autant  que  possible  derrière  des  accessoires  démesurés. 
L'instrument  sonore ,  à  dessein  grossi ,  et  soutenu  par  de  larges 
buffleteries,  absorbera  une  notable  portion  de  leur  individu.  Les 
baguettes  seront  énormes  au  bout  de  leurs  bras  d'araignée.  Le 
schako  et  le  pompon  feront  le  reste.  Enfin ,  qu'on  puisse  dire 
d'eux  comme  Cicéron  de  son  gendre ,  attelé  à  une  grande  épée  : 

«*  Quel  mauvais  plaisant  les  a  liés  derrière  leurs  caisses  !  » 

«  L'œil ,  habitué  peu  à  peu  à  cette  désharmonic ,  finira  par  en 
aimer  l'audacieux  contraste.  D'ailleurs,  flattant  la  marne  de  tous 
les  hommes  de  petite  taille,  j'aurai  donné  à  ceux-ci  le  moyen  de 
faire  beaucoup  de  bruit  dans  le  monde.  Voilà  leur  bonheur  assuré.  » 

Puissamment  raisonné ,  sur  ma  foi  !  Par  malheur,  l'armée  ne 
compte  pas  plus  de  quatre-vingt-dix-neuf  cadres  d'infanterie.  Ce 
nombre  est  bien  petit ,  comparé  à  celui  de  tous  les  Goliath  et 
de  tous  les  David  qu'il  eût  fallu  pouvoir  y  caser.  Pourquoi  les 
compagnies  d'élite,  grenadiers  et  voltigeurs,  n'ouvrent-elles  pas 
leurs  rangs  aux  grandeurs  et  aux  exiguïtés  exceptionnelles  ? 

Nous  ne  serions  pas  attristés,  s'il  en  était  ainsi,  par  l'aspect  de 
ces  déplorables  victimes  qui ,  promenant  dans  le  monde  leurs 
choquantes  disproportions ,  trouvent  partout  la  vie  et  ses  agré- 
ments arrangés  pour  d'autres  que  pour  eux. 

Que  parlé -je  d'agréments!  —  Mais  ils  n'ont  pas  seulement 
les  plus  indispensables  commodités  ! 

Et ,  d'abord ,  celles  de  la  conversation  leur  manquent  complè- 
tement. Pas  de  sièges  assez  hauts  ou  assez  bas  pour  eux.  Les 
genoux  du  géant ,  sur  le  fauteuil  le  plus  élevé ,  remontent  à  son 
menton ,  s'il  ne  les  étend  brutalement  au-delà  du  cercle  invisible 
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qup  la  politesse  trace  autour  de  lui .  Le  nain ,  par  contre ,  a  beau 
se  démener  au  bord  de  la  chaise  la  plus  rapprochée  du  sol  : 
la  pointe  de  ses  escarpins  arrive  à  peine  au  tapis.  11  est  évidem- 
ment impossible  que  l'un  ou  l'autre ,  soumis  à  une  telle  gêne  phy- 
sique .  jouisse  de  la  moindre  liberté  d'esprit.  Sous  ce  rapport ,  on 
pourrait  affirmer  hardiment  que ,  dans  les  salons ,  tel  ou  tel  serait 
un  grand  homme  s'il  était  un  homme  moins  grand. 

Au  lit,  même  contradiction.  Le  tambour-major  est  réduit  à 
s'y  contracter  en  forme  d'N  ;  les  gens  taillés  pour  être  de  grands 
ministres  risquent  de  s'y  perdre  la  nuit  de  leurs  noces ,  comme  le 
dit  une  chanson  célèbre  : 

Dedans  mon  lu  je  le  perdis; 

Mon  Dieu,  quel  homme! 

Quel  petit  homme  ! 

La  voiture,  encore,  les  condamne  à  d'insupportables  tour- 
ments. Le  géant  n'y  entre  jamais  sans  écraser  son  chapeau,  qu'il 
est  obligé  de  tenir  ensuite  sur  ses  genoux ,  si  rigoureuse  que 
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puisse  être  la  température ,  et  fut-il  avec  une  de  ces  femmelettes 
que  leurs  peines  de  cœur  contraignent  à  baisser  toutes  les  glaces. 
En  pareille  occasion ,  le  nain  voudrait  inutilement  cacher  ses 
pieds  gourds  dans  la  paille  ou  dans  les  peaux  d'ourson  qui  pro- 
tègent ceux  de  ses  voisins  :  il  faut  qu'il  se  résigne  à  souffrir,  lui 
aussi ,  jusqu'à  extinction  de  chaleur  naturelle  ;  heureux ,  s'il 
tombe  évanoui ,  de  trouver  enfin  un  équilibre  que  les  cahotements 
de  la  voiture  l'empêchaient  de  garder  !  heureux  encore  de  ne  plus 
entendre,  et  surtout  de  ne  plus  sentir  les  rebuffades  de  ses  voisins 
impatientés,  qui ,  les  coudes  en  dehors,  se  renvoyaient  à  qui  mieux 
mieux  ce  perpétuel  battant  de  cloche  ! 

Dans  ces  circonstances ,  et  dans  beaucoup  d'autres  analogues , 
nous  les  trouverons  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer.  Ils  sont  les  plas- 
trons passifs  et  innocents  de  la  destinée ,  et  il  n'a  pas  dépendu  d'eux 
de  naître  ou  non  avec  un  pied  de  plus  ou  de  moins  qu'il  ne  fallait. 

Mais,  s'ils  osent  se  mêler  activement  aux  autres  mortels,  la 
thèse  ,  à  notre  avis ,  change  du  tout  au  tout ,  et  je  ne  vois  pas 
pourquoi  on  s'abstient  de  requérir  contre  eux  à  raison  des  dom- 
mages qu'ils  occasionnent  alors  de  propos  délibéré. 

N'est-il  pas  scandaleux ,  par  exemple ,  qu'une  girafe  déguisée 
en  homme,  un  mat  de  cocagne  en  pantalon  collant ,  vienne,  dans 
l'état  actuel  de  l'architecture  domestique,  troubler  un  bal  ou  une 
soirée  par  un  mélange  de  races  évidemment  contre  nature  !  Je  me 
posais  cette  question  certain  soir  que  je  vis  valser,  entre  autres, 
un  jeune  gaillard  dont  la  tête  allait  insolemment  se  mêler  aux 
girandoles  du  lustre ,  et  le  lustre  protestait  par  des  torrents 
d'huile  contre  une  violation  pareille  des  lois  de  l'hospitalité.  — 
Ici  l'injure  était  d'autant  plus  irrémissible  que ,  dans  le  même 
moment ,  le  maître  du  logis  —  un  vrai  nabot  —  huche  sur  un 
banc ,  les  bras  plus  étendus  que  ne  le  comportaient  les  dimensions 
de  son  habit ,  ne  pouvait  néanmoins  accrocher  un  malheureux 
candélabre  dont  la  place  était  marquée  à  six  pieds  tout  au  plus 
au-dessus  du  niveau  du  parquet. 

Jamais  l'inégalité  des  conditions  ne  m'était  apparue  sous  un 
jour  plus  désastreux.  Il  est  vrai  que  j'attrapai  trois  larges  écla- 


jTh  tilt  ta  joint  iniUnrt  allait  iiHoltmmtnl  *<  miiti  nui  litanMlt*  «11 
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boussures ,  qui  mirent  hors  de  service  mon  plus  beau,  mon  unique 
frac. 

Le  lendemain ,  fort  heureusement ,  j'en  trouvai  un  tout  fait  et 
qui  m'allait  à  merveille ,  chez  un  de  ces  industriels  que  les  mar- 
chands d'habits  flétrissent  du  nom  de  fripier.. .  J'étais  jeune  alors 
et  cadet  de  famille. 

Le  hasard  fit  qu'en  montant  chez  cet  homme  je  rencontrai , 
plié  en  deux  dans  son  escalier,  mon  géant  de  la  veille ,  l'auteur 
de  ma  mésaventure.  11  avait  l'air  soucieux  et  sombre.  Je  lui 
supposai  des  remords. 

—  Ce  pauvre  diable  qui  sort  d'ici,  dis- je  à  mon  juif ,  doit  être 
bien  difficile  à  servir  ! 


—  Ah  t  pon  Tié  ! . . .  tivizil . . .  ché  grois  pieu  !  Ché  n'afais  tans 
dout  mon  macassin  gu'un  zcul  hapit  à  zon  daille. 
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—  Enfin  vous  en  aviez  un  un  ! 

—  Ui ,  ui. . .  Bar  malheur,  il  ne  lui  gonvient  bas. 

—  Ah  !  diable  ! . . .  C'est  malheureux ,  en  effet. 

—  Ui ,  ui. ..  gar  il  est  pien  peau  ! 

Ce  disant,  il  me  le  montra.  Je  fus  moins  étonné,  en  le  voyant, 
qu'il  ne  «  confînt  pas  »  au  valseur  gigantesque.  C'était  un  magni- 
fique habit  vert ,  illustré  de  toutes  sortes  de  broderies  en  or  fin  , 
et  qui  n'avait  paré  qu'un  seul  jour,  à  Longchamps,  les  épaules 
d'un  chasseur  d'ambassadrice. 

Les  géants  ont ,  pour  se  consoler,  l'opinion  souvent  exagérée 
qu'on  se  fait  de  leur  force  et  de  leur  courage. 

Cette  compensation  manque  aux  nains ,  que  tout  le  monde 
traite,  littéralement,  par-dessous  la  jambe. 

On  sait  l'histoire  de  ce  financier  qui  s'apprêtait  à  souper  avec 
une  de  ces  demoiselles  qu'on  appelle  du  monde  —  probablement 
parce  qu'elles  n'y  vont  jamais  —  lorsqu'un  superbe  mousquetaire 
gris  —  plus  gris  ce  soir-là  qu'à  l'ordinaire  —  parut  tout  à  coup 
au  seuil  du  boudoir.  Il  avait  sur  notre  Turcaret  l'incontestable 
avantage  d'être  aimé  pour  lui-même. 

La  table  était  garnie  avec  toute  la  recherche  imaginable. 
L'argenterie  rayonnait  ;  les  vins  au  reflet  ambré  riaient  dans  le 
cristal  étincelant.  La  belle  avait  d'ailleurs  toutes  ses  voiles 
dehors ,  et  brillait  de  mille  charmes  sous  un  négligé  coquettement 
chiffonné.  Le  mousquetaire  trouva,  original  de  détourner  à  son 
profit  ces  frais  inusités,  et  de  mettre  sous  le  nez  de  Cupido  l'en- 
cens préparé  pour  le  Veau  d'or. 

11  entra  donc  sans  façon ,  prit  délicatement  par  les  deux  bras 
le  financier,  qui ,  bien  que  haut  à  peine  de  quatre  pieds,  se  don- 
nait des  airs  de  matamore ,  et  l'assit  au  sommet  d'un  riche 
dressoir  touchant  presque  le  plafond. 

Ceci  fut  exécuté  avec  une  telle  aisance ,  que  la  ***  ne  put 
s'empêcher  d'en  rire.  Bonne  robe,  d'ailleurs,  et  singulièrement 
divertie  par  les  grimaces  furieuses  de  son  magot ,  qui  n'osait  ris- 
quer un  saut  périlleux ,  on  peut  deviner,  mais  non  pas  dire,  tous 
les  crève-cœur  qu'elle  se  plut  à  lui  donner. 


f 
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Nous  ne  saurions  guère  imaginer,  pour  un  nain ,  une  situation 
plus  ridicule. 

Mais  il  en  est  une  plus  cruelle  peut-être,  et  avec  laquelle  tout 
le  monde  a  pu  voir  se  débattre  les  pauvres  femmes  affligées  d'une 
taille  trop  majestueuse. 

La  scène  représente  un  salon.  Vingt  déesses  y  sont  rangées  en 
demi-cercle  autour  d'une  imposante  beauté ,  dont  Faîtière  physio- 
nomie, la  pose  digne,  les  mouvements  lents  et  calmes,  rappellent 
la  compagne  de  Jupiter. 

Mars  est  debout ,  dans  un  coin ,  sous  l'uniforme  d'un  beau 
colonel  de  dragons.  Il  dirige  constamment  son  lorgnon  vers  la 
reine  des  dieux,  et  celle-ci  n'en  paraît  pas  autrement  offensée. 

Survient  la  plus  jeune  et  la  plus  gaie  des  trois  Grâces , 
celle  qui  partage  avec  la  muse  comique  le  nom  doux  et  joyeux 
de  Thalie.  Elle  est  petite ,  brune  et  pétulante.  A  peine  le  regard 
peut-il  suivre  toutes  ses  prestes  et  gentilles  allures ,  ici ,  là ,  plus 
loin  et  ailleurs ,  dans  la  même  minute. 

Mars  est  bien  vite  distrait  par  elle  de  son  extatique  contem- 
plation. Junon  s'en  aperçoit  ;  elle  rougit  légèrement.  Thalie  s'en 
aperçoit  aussi ,  et  redouble  de  vivacité,  de  saillies,  de  petits  vols 
et  de  petits  cris  d'oiseau.  En  style  de  coulisses ,  elle  brûle  les 
planches.  Or,  comme  chacun  sait ,  le  sapin  le  plus  sec  est  encore 
moins  inflammable  que  Mars. 

Bientôt  Junon  n'y  tient  plus.  Dévorée  de  jalousie ,  attaquée  à 
la  fois  dans  sa  domination  et  dans  ses  préférences ,  elle  veut 
défendre  et  son  trône  et  son  guerrier.  Elle  quitte  grands  airs  et 
fauteuil  ;  elle  prétend  tourbillonner,  elle  aussi ,  séduire,  éblouir, 
entraîner,  par  les  mêmes  moyens  que  sa  rivale.  N  a-t-elle  pas, 
comme  celle-ci,  desjambesetdesbras? — le  tout,  même,  beaucoup 
plus  long?  O  gaucherie  de  l'aniour-proprfe  irrité!  Impassible, 
dédaigneuse,  immobile,  elle  pouvait  encore  espérer  de  balancer 
la  victoire  :  sur  ce  terrain  nouveau ,  où  elle  accepte  maladroite- 
ment le  combat ,  elle  est  vaincue  d'avance ,  et  tous  les  pouces 
levés  la  condamnent  à  mourir.  Tends  la  gorge ,  belle  impru- 
dente !  Mars  désormais  est  soustrait  à  ton  joug. . . 
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Que  voulez-vous!  Junon  prenant  des  airs  enfantins  ressemble 
à  cet  Allemand  naïf  qui ,  charmé  des  grâces  françaises ,  se  jeta 
par  la  fenêtre  en  s  écriant  :  —  Je  me  fais  léger  !  —  et  se  cassa 
très-proprement  l'épine  dorsale. 

Les  deux  infortunes  dont  il  vient  d'être  question  sont  très- 
différemment  ressenties.  Le  géant ,  d'ordinaire ,  est  triste , 
embarrassé  de  lui-même,  confus,  gauche,  malheureux  ,  timide. 
Le  nain,  vif  et  dispos,  a  la  répartie  fière,  porte  la  tête  si  haute 
qu'il  peut ,  et  se  donne  volontiers  des  airs  de  bravache ,  la 
moustache  en  croc ,  la  main  sur  sa  canne ,  à  défaut  d'épée. 

C'est  ce  que  Walter  Scott — observateur  sagace  entre  tous  — 
n'a  pas  manqué  de  constater  dans  ses  romans.  On  y  trouve  à 
chaque  instant ,  en  face  les  uns  des  autres ,  des  nains  audacieux . 
spirituels ,  et  des  géants  stupides  :  sir  Geoffrey  Hudson  — 
Galfridus  Minimus  —  à  côté  de  sir  OeofFrey  Peveril  ;. 
Flibhertigibbet  derrière  le  concierge  colossal  de  Kenilworth- 
Castle  ;  et  jusqu'à  Fenella  —  cette  naine  adorable — en  présence 
de  la  grande ,  blonde  et  maussade  Alice  Bridgenorth. 

Néanmoins  Colbrand ,  Ascapart  et  Pantafilando  font  encore 
envie  au  plus  gentil  hussard  de  l'univers ,  et  ce  triste  sentiment 
annule  tous  les  avantages  qu'il  a  sur  eux. 


LE   BILAN   DE   L  AMITIE. 

(   JrXTAMMtvioNa.  —   Liv.    ».  4i«*«>r1.  TH.  ) 


L'Expérience  est  un  grand  livre  de  commerce ,  un  cahier  de 
comptes  courants ,  où  les  profits  et  les  pertes  de  la  vie  sont 
inscrits  par  Doit  et  Avoir. 

Il  y  a  dans  ce  livre  un  chapitre  singulier,  où  ces  deux  divisions 
se  confondent  au  lieu  d'être  en  regard  :  c'est  ce  que  certains 
philosophes  pratiques  appellent  le  Bilan  de  l'Amitié. 

On  y  trouve  d  abord  ce  que  nos  amis  nous  coûtent ,  ensuite  ce 
qu'ils  nous  rapportent  ;  ce  que  nous  leur  donnons  et  ce  qu'ils  nous 
donnent  ;  en  un  mot ,  leur  passif  et  leur  actif  par  rapport  à  nous. 

Le  résultat  de  la  balance  est  le  plus  triste  du  monde  ;  aussi  me 
garderai-je  bien  de  le  donner.  Quelques  articles,  et  les  moindres, 
me  suffiront. 

Pan  !  pan  !  pan  !  —  Qui  peut  ainsi  frapper  à  votre  porte 
défendue  ,  un  jour  de  travaux  forcés!  —  Qui!  Parbleu!  votre 
ami  ;  la  consigne  n'est  pas  faite  pour  l'arrêter,  n'est-ce  pas!  — 
Pan  !  pan  !  pan  !  —  Il  faut  ouvrir. 

— -  Je  te  dérange  î 

—  Jamais  ! . . .  C'est-à-dire. . . 

—  Oui ,  je  te  dérange. . .  Que  veux-tu  ! ...  Je  ne  pouvais  différer 
de  te  voir. . .  Devine  ce  qui  m'amène  ! 

Comment  devineriez- vous?  Cet  homme  est  ému  ;  ses  jambes 
tremblent  ;  il  vous  presse  les  mains  en  parlant.  Que  lui  est-il 
arrivé!  Votre  .incertitude,  vos  conjectures  sinistres  l'amusent 
infiniment  :  il  en  jouit  et  les  prolonge.  Enfin  vous  surprenez  sur 
ses  lèvres  fermées  un  vague  sourire  qui  vous  rassure.  Mais  vous 
n'êtes  pas  au  bout ,  et  votre  homme  vous  laisse  épuiser  le  champ 
des  joyeuses  hypothèses  avant  de  se  décider  à  vous  dire  à  demi- 
voix  ,  en  écarquillant  les  yeux ,  et  comme  s'il  vous  livrait  un 
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secret  d'Etat...  n  —  qu'on  va  lire  son  premier  vaudeville... 
qu'il  a  vendu  son  cheval  poussif...  gagné  son  procès...  obtenu 
un  grade. ..  ou  trompé  sa  femme.  » 

Sur  cela ,  il  vous  saute  au  cou  et  vous  force  à  valser  avec  lui 
par  la  chambre.  Vous  devez  être  si  heureux  ! 

Les  détails  arrivent  ensuite ,  bavards ,  filandreux  >  intermi- 
nables. Après  les  détails ,  le  cigare  ;  après  le  cigare,  le  départ  » 
qui  dure  autant  que  la  visite.  Quand  elle  est  finie ,  et  que  vous 
retombez  épuisé  devant  la  phrase  suspendue ,  le  vers  ébauché , 
toutes  ces  traces  du  rêve  qui  allait  germer  ne  vous  disent  plus 
rien.  L'inspiration  est  partie,  partie  à  douter  qu'elle  revienne. 
Si  du  moins  il  en  était  ainsi  du  traître  qui  l'a  chassée  ! 

Mais  il  revient ,  lui ,  dès  le  lendemain.  Il  est  triste,  cette  fois , 
et ,  suivant  à  la  lettre  le  précepte  de  Y  Art  Poétique ,  vous  force, 
par  ses  plaintes,  à  mouiller  votre  mouchoir.  Une  calomnie  a  tout 
fait  :  il  faut  la  détruire.  Allez ,  courez ,  volez  !  Que  vos  parents , 
que  vos  relations  agissent  et  se  démènent,  excités  par  vous. 
Jamais  assez  de  voix  ne  proclameront  cette  innocence  attaquée. 
Un  mémoire  est  nécessaire  :  faite-le.  Des  informations  manquent  : 
prenez-les.  Nous  avons  besoin  dune  réparation  :  demandez-la. 
Quant  à  votre  ami ,  que  tout  cela  regarde ,  vous  voyez  bien  qu'il 
est  trop  ému ,  trop  irrité  pour  agir.  Oreste  a  des  attaques  de 
nerfs  :  passez-vous  de  lui ,  Pylade  !  Remuez ,  seul ,  pour  sa 
défense  ,  le  ciel ,  la  terre  et  l'enfer  !  Armé  de  toutes  pièces , 
piquez  droit  au  monstre  !  Mais ,  dès  que  vous  sortez  de  votre 
tente,  chacun  vous  rit  au  nez  et  se  moque  de  vos  airs  matamores. 
Le  monstre  n'était  qu'une  chimère ,  la  calomnie  un  mauvais  propos 
à  peine  entendu.  Rengainez,  Pylade,  et  consolez  Oreste  furieux  ! 

Quand  vous  avez  dépouillé  le  harnais  de  combat ,  mis  vos 
pantoufles ,  recommencé  vos  méditations  sur  nouveaux  frais  , 
«irrive  un  petit  billet  plié  avec  un  soin  merveilleux  : 

•'  Mon  ami , 

-  J'ai  ce  soir  à  dîner  deux  ennuyeux ,  et  pour  tout  dire ,  deux 
nouveaux  mariés.  Si  vous  ne  venez  à  mon  aide,  je  suis  perdue. 
Sans  faute  donc  ,  et  à  cinq  heures ,  car  je  veux  vous  voir  avant 
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eux.  Puis,  ne  songez  pas  à  nous  quitter  avant  minuit  :  j'ai  des 
projets  pour  cette  heure-là...  - 

Halte,  s'il  vous  plaît  !  Permettez-nous  d'expliquer  ces  derniers 
mots ,  et  honi  soit  qui  mal  y  pense!  Il  s'agit  tout  simplement  de 
mener  au  bal  de  l'Opéra  une  de  ces  femmes  hyperboréennes  à  qui 
suffit,  et  de  reste,  l'image  du  fruit  défendu.  La  requête  continue  : 

«...  Avez- vous  pensé  à  mon  concert!  Nos  billets  sont-ils 
gravés!  Votre  accompagnateur  viendra-t-il?  Le  choix  des 
morceaux  est-il  arrêté!  Madame  Castriconi  cède-t-elle  à  nos 
instance!  Aurons-nous  le  jeune  Frszchtk!  Et,  à  ce  propos, 
n'oubliez  pas  de  nous  procurer  une  harpe  ;  etc. ,  etc. ,  etc.  « 

Le  fait  est  que ,  distrait  par  d'autres  soins ,  vous  avez  com- 
plètement oublié  le  concert ,  la  harpe ,  madame  Castriconi  et 
le  jeune  Frszchtk.  Aujourd'hui,  comment  faire!  Il  vous  reste 
à  peine  trois  jours  avant  cette  soirée  funeste. 

Ou  bien  c'est  la  lecture  à  huis  clos ,  le  soir,  du  roman  de  votre 
amie.  On  connaît  votre  goût  ;  vos  conseils  sont  les  seuls  qu'on 
suivra.  Vous  êtes  le  confident  préféré.  Tant  de  docilité  vous 
flatte  et  vous  touche.  Pénétré  de  vos  devoirs  ,  vous  vous  croyez 
en  conscience  obligé  de  pérorer  trois  heures  durant ,  et  avec 
toutes  les  circonlocutions  imaginables ,  sur  les  défauts  sans 
nombre  de  cette  production  avortée.  Contrairement  à  l'usage , 
l'auteur  vous  écoute  cette  fois  avec  admiration ,  et  se  complaît , 
chose  étrange,  à  vous  entendre  déchirer  poliment  le  nouveau-né 
de  ses  rêves.  En  fin  de  compte ,  elle  l'enveloppe  dans  un  maillot 
de  papier  vélin ,  et  vous  le  met  sur  les  bras  avec  un  geste  cordial. 
Vous  croyez  comprendre  qu'il  s'agit  d'un  sacrifice  pénible  ,  et 
qu'on  vous  charge  de  l'accomplir ,  mais  au  moment  où ,  d'un  air 
embarrassé,  vous  regardez  le  bûcher. . .  c'est-à-dire  la  cheminée  : 

—  Emportez  cela  chez  vous  !  dit  avec  effusion  la  reconnais- 
sante mère  de  cet  enfant  difforme .  Délicate  insinuation  des  Grâces 
qui  vous  nomment  leur  teinturier,  ces  quatre  paroles  vous  con- 
damnent à  un  mois  de  littérature  orthopédique. 

15 
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Bref,  notre  plus  grosse  créance  sur  nos  amis  —  s'ils  ne  s'en 
doutent  guère ,  en  revanche  nous  ne  le  savons  pas  assez  —  c'est 
le  temps  qu'ils  nous  prennent  sans  scrupule ,  et  que  nous  leur 
donnons  sans  compter. 


L'argent  viendrait  ensuite,  sans  une  petite  difficulté.  Vous 
pouvez ,  certes .  en  prêter  à  vos  amis  —  trop  obligeante  pour  ne 
pas  vouloir  être  obligés;  mais,  si  vous  êtes  leurs  créanciers,  ils  ne 
sont  jamais  vos  débiteurs.  La  raison  de  cette  anomalie  —  raison 
toute  simple  —  c'est  que  vos  débiteurs  ne  sont  jamais  vos  amis. 

Cependant ,  sous  une  forme  détournée ,  rien  ne  vous  empêche 
de  leur  sacrifier  une  bonne  partie  de  votre  fortune ,  et  cela  sans 
vous  brouiller  avec  eux. 

Prêtez-leur  vos  chiens ,  vos  armes  de  chasse ,  votre  délicieux 
char-à-bancs ,  chef-d'œuvre  du  célèbre  Binder  :  —  huit  jours 
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après ,  la  moitié  de  votre  meute  sera  restée  à  pourrir  dans  les 
halliers  ;  votre  carabine  Manton  aura  crevé  entre  les  mains  d'un 
tireur  maladroit  ;  quant  à  votre  char-à-bancs ,  on  vous  le  ramène  les 
côtes  enfoncées ,  l'essieu  brisé ,  souillé  de  boue ,  horrible  à  voir. 

Mais  si  vous  êtes  tenté  de  vous  plaindre — ce  qui  serait  aussi 
malséant  qu'inutile  —  regardez  la  figure  contristée  de  votre  ami , 
écoutez  son  récit  désolé  : 

«  —  Malheureux  !  sécrie-t-il ,  pourquoi  m'as-tu  prêté  cet 
infernal  charriotf  et  à  quelle  scène  atroce  tu  m'as  exposé  !... 
Sais-tu  qui  je  menais  lorsque  ce  damné  roulier  nous  a  si  bien 
bousculés!  La  baronne  !  mon  cher,  la  baronne  et  sa  sœur.  Me 
vois-tu  réduit  à  conduire ,  par  les  plus  rudes  chemins ,  leurs  petits 
pieds  délicats ,  en  butte  aux  railleries  des  manants ,  dans  un  pays 
perdu,  pendant  plus  d'une  grosse  lieue!  Sens-tu  bien  tout  le 
ridicule  jeté  sur  moi  par  la  sotte  issue  de  cette  partie  de  plaisir!. . . 
C'est-à-dire  que  je  ne  m'en  relèverai  jamais...  Et  c'est  toi , 
maudit  garçon ,  c'est  toi  qui  me  vaux  cela  ! ...  » 

Pour  un  peu,  vous  lui  offririez  une  indemnité.  Mais  il  est 
généreux ,  et  la  refuserait  sans  doute. 

Du  reste ,  sans  vous  rien  emprunter,  vos  amis  peuvent  vous 
devoir  beaucoup. 

Ainsi ,  l'opinion  publique  ne  manquera  jamais  d'associer  votre 
nom  à  toutes  les  sottises  retentissantes  qu'ils  pourront  commettre. 
Vous  apprendrez  un  beau  jour,  avec  une  certaine  surprise ,  que 
vous  avez  dansé ,  vous ,  homme  grave ,  des  pyrrhiques  plus  que 
légères  dans  quelque  bal  de  souscription.  11  est  vrai  que  vous 
étiez  un  peu...  troublé.  Voilà  ce  qui  vous  excuse...  et  aussi 
l'entraînement  de  l'amitié. 

Votre  ami  C. . .  y  figurait ,  en  effet ,  et  chacun  sait  que  vous 
êtes  inséparables .  On  a  été  contraint  de  le  mettre  en  lieu  de  sûreté  : 
donc  vous  avez  eu  des  différends  avec  la  morale  publique  repré- 
sentée par  les  sergents  de  ville. 

Autre  bénéfice.  Un  beau  matin  ,  à  des  symptômes  non  équi- 
voques ,  vous  sentez  que  votre  considération ,  votre  crédit  dans 
un  certain  monde ,  votre  influence  sur  certains  individus  , 
décroissent  à  vue  d'œil ,  sans  cause  apparente.  Vous  faites 
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enquête,  discrètement ,  à  petit  bruit ,  comme  il  convient ,  et  vous 
arrivez  ainsi  à  l'origine  du  mal.  Cest  l'intimité  qui  vous  lie  à 
tel  ou  tel  de  vos  contemporains.  N'allez  pas  croire  qu'il  vous  ait 
calomnié  :  rien  n'est  plus  loin  de  sa  pensée.  Seulement ,  si  l'on  a 
parlé  de  votre  esprit ,  lui ,  qui  le  voit  sans  aucun  prestige ,  aura 
donné  son  coup  de  boutoir,  d'autant  plus  rude  qu'on  le  sait  mieux 
informé.  De  votre  avoir!  il  en  peut  dire  le  chiffre ,  à  un  zéro  près. 
De  votre  caractère!  tous  vos  défauts  lui  sont  connus.  Entre  le 
monde  et  vous ,  c'est  un  verre  grossissant  où  chacun  peut  venir 
étudier  en  détail ,  à  la  loupe ,  toutes  vos  imperfections.  Et  quel 
héros,  je  vous  le  demande,  résiste  à  cet  examen  minutieux! 
Aussi  ne  vous  étonnez  pas  que  vos  affaires  échouent ,  que  vos 
sollicitations  perdent  de  leur  poids,  que  vingt  mariages  manquent 
pour  vous  l'un  après  l'autre  :  le  secret  de  toutes  ces  mésaventures, 
c'est  que  vous  avez  un  ami. 

Maintenant,  que  rapportent  ces  êtres  si  chers...  si  coûteux  , 
veux-je  dire! 

Ici  la  philosophie  ancienne  nous  ouvre  de  magnifiques  perspec- 
tives. Lisez  Cicéron  ad  Atticum  ;  lisez,  dans  Lucien,  les  histoires 
d'Amizoque  et  de  Dandamis ,  de  Belitte  et  de  Basthès ,  de 
Macentas ,  de  Lonchate  et  d'Arsacomas  ,  d'Agathocle  et 
d'Euthydique  de  Chalcis. . .  si  vous  voulez  regretter  de  n'être  pas 
né  Grec ,  Scythe  ou  Romain. 

En  France ,  et  de  nos  jours ,  voici  le  vrai  : 

La  tendre  sollicitude  de  vos  amis  éclate  en  toute  occasion. 
Annoncez  un  projet  quelconque  :  ils  accourent  avec  un  empres- 
sement remarquable  pour  vous  prodiguer  leurs  sages  conseils. 
Écoutez-les  seulement  cinq  minutes ,  et  sans  un  courage  sur- 
humain ,  vous  n'oserez  plus  bouger  : 

—  Prenez  garde. . .  l'industrie  a  ses  revers  ! 

—  Prenez  garde. . .  les  femmes  sont  légères  ! 

—  Prenez  garde. . .  il  est  chanceux  de  monter  à  cheval  ! 

Rarement  ces  vérités  salutaires ,  formulées  ainsi ,  vous  pro- 
fitent. Mais,  plus  tard ,  soyez  ruiné,  trompé  ou  boiteux ,  les  amis 
reviennent,  la  mine  allongée  : 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit. . .  que  Saint-Germain  baisserait  ! 
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—  Je  vous  l'avais  bien  dit...  queBertfu:  von*  plmitn, 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit...  qu'il  ne  fallait  pu-  m 
Young-Cresus  ! 


Prenez  garde  !  et  Je  vous  l'avais  bien  dit  !  ils  ne  sortent  pas 
de  ces  deux  locutions,  pôles  opposes  d'un  même  ennui. 

A  quoi  donc  fallait-il  prendre  garde  ! 

Et  comment  se  fait-il  qu'on  n'ait  pas  écouté  ce  qu'ils  avaient 
si  bien  dit? 

Parmi  nos  autres  dettes  d'amitié .  figurent  surtout  —  je  parle 
des  amis  intimes  :  — 

Les  maîtresses  qu'ils  nous  ont  prises. 

Les  usuriers  qu'ils  nous  ont  donnés. 
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Quelques  leçons  d'égoisme ,     . 

Trois  ou  quatre  vices , 

Autant  de  duels  ; 

La  fumée  de  leurs  pipes  restée  après  nos  rideaux  —  odeur 
nauséabonde  s'il  en  fut  ; 

La  trace  de  leurs  cheveux  gras  sur  nos  papiers  ou  sur  nos 
meubles  ; 

Et  la  part  qu'ils  ont  prise  in  petto  dans  toutes  nos  décon- 
venues d'amour-propre...  Il  est  vrai  que  cet  article  déplacé 
ici,  doit* compter  parmi  leurs  petits  profits.  A  la  longue ,  il  se 
résume  en  une  assez  jolie  somme  de  maligne  satisfaction. 

Ajoutez-y ,  à  cette  occasion ,  la  considération  qui  de  nous 
rejaillit  sur  eux...  et  dont  ils  n'usent  pas  toujours  fort  discrè- 
tement. 

Maintenant  arrêtez  le  compte. 


Comme  appendice  naturel  à  ce  qu'on  vient  de  lire,  nous  ajou- 
terons ici  une  courte  légende  italienne ,  écrite  à  Florence  vers 
l'année  17. . ,  et  qui  n'a  jamais  été  ni  imprimée  ni  traduite.  La 
vérité  du  sujet  fera  pardonner  à  l'auteur  inconnu  ce  que  son 
style  peut  avoir  de  suranné  : 


«  Jamais  amitié  ne  fut  aussi  désintéressée  ,  aussi  chaleureuse , 
aussi  active  que  celle  dont  Jeppo  m'a  toujours  donné  des  preuves. 
Quelle  âme  dévouée  !  que  de  générosité  !  que  d'ardeur  à  me 
servir  ! 

»  J'avais  à  peine  vingt  ans,  lorsque  spontanément  il  me 
témoigna  son  désir  de  m'obliger.  J'idolâtrais  alors  la  marchesina 
Pepoli ,  que  le  secrétaire  de  l'ambassade  française  était  sur  le 
point  de  m'enlever ,  et  je  voulais  me  battre  avec  ce  dangereux 
rival.  Mais  j'avais  affaire  à  un  gentilhomme  parfaitement  civil , 
et  qui  ne  me  donnait  jamais  le  moindre  motif  raisonnable  de  le 
provoquer.  Or,  je  me  souciais  peu  de  mettre  à  découvert  s  par 
quelque  éclat  bizarre ,  ma  déplorable  jalousie.  Les  choses  pou- 
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vaient  aller  longtemps  sur  ce  pied.  Jeppo-,  par  bonheur,  devina 
mon  secret  tourment ,  et ,  pris  pour  moi  d'un  attachement  subit , 
se  mit  à  répandre  de  tous  cotés ,  en  me  les  attribuant ,  les 
propos  les  plus  désagréables  au  diplomate  français.  Celui-ci,  en 
homme  d'esprit  affectait  de  regarder  comme  impossible  que  je 
l'eusse  calomnié  gratuitement  ;  mais  Jeppo  saisit  la  première 
occasion  de  lui  apprendre  qu'il  m'avait  lui-même  entendu  le 
diffamer  à  dire  d'experts.  Cet  officieux  mensonge  obligea  le 
secrétaire  à  me  demander  une  satisfaction  que  je  lui  accordai 
immédiatement  ;  et ,  percé  d'un  bon  coup  d'épée,  j'eus  le  plaisir 
de  voir  mon  adversaire  contraint  à  s'éloigner  pour  quelques 
semaines  de  Florence  et  de  la  marchesina. 

«  Jeppo ,  qui  m'avait  servi  de  second ,  me  soigna  comme  si 
j'eusse  été  son  frère,  et  ne  quittait  le  chevet  de  mon  lit  que  pour 
aller,  dans  le  monde ,  faire  honte  à  mon  infidèle  de  l'insensibilité 
qu'elle  montrait  en  ne  venant  pas  me  visiter.  Elle  fut  d'abord  un 
peu  confuse  de  ses  reproches  ;  mais,  comme  il  les  renouvelait 
sans  cesse ,  à  tout  propos ,  avec  plus  de  chaleur  que  d'oppor- 
tunité ,  la  perfide  s'y  aguerrit ,  et ,  prenant  tout  à  coup  un  parti 
extrême  ,  ne  craignit  pas  d'aller  rejoindre  aux  eaux  de  Baden 
l'astucieux  diplomate  qu'elle  me  préférait. 

«  Le  désespoir  où  me  jeta  une  démarche  qui  m'ôtait  toute 
espérance  de  renouer  détermina  dans  mon  organisation  affaiblie 
une  crise  des  plus  violentes.  Jeppo  ,  me  croyant  prêt  à  passer , 
perdit  tout  à  fait  la  tête.  Plusieurs  remèdes  étaient  placés  sur  un 
guéridon ,  près  de  mon  lit  ;  il  me  fit  avaler  quatre-vingts  gouttes 
de  laudanum  à  la  place  d'autant  de  gouttes  d'Hoffmann ,  et 
m'empoisonna  ainsi  très-innocemment.  Pour  me  tirer  du  péril 
où  il  m'avait  mis,  les, médecins  furent  obligés  d'employer  des 
moyens  violents ,  et  ne  me  rendirent  à  la  vie  qu'au  prix  de  ma 
santé ,  désormais  détruite. 

«  Jeppo ,  dans  son  désespoir,  avait  juré  de  se  consacrer  tout 
entier  à  moi.  Il  tint  religieusement  parole,  et  d'abord  se  chargea 
de  gérer  ma  fortune  pendant  les  deux  années  où  je  fus  hors  d'état 
de  vaquer  moi-même  aux  soins  qu'elle  réclamait. 

«  J'étais  engagé  dans  plusieurs  actions  judiciaires  ;  il  les  suivit 
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toutes  avec  une  passion ,  un  zèle,  un  acharnement  qui  ne  lui  per- 
mirent pas  d'en  peser  à  froid  les  chances  diverses.  Mais ,  dans 
celles-là  même  où  j'avais  la  justice  et  le  droit  de  mon  côté ,  on  lui 
vit  déployer  un  tel  luxe  de  procédures ,  faire  jouer  tant  et  tant  de 
petits  ressorts ,  solliciter  et  même  intriguer  avec  une  si  remar- 
quable assiduité  ,  que  tout  le  monde  prit  mauvaise  opinion  de 
prétentions  ainsi  soutenues .  Jeppo  perdit  à  ce  manège  une  portion 
de  sa  bonne  renommée ,  sans  pour  cela  gagner  un  seul  de  mes 
procès.  J'acquis ,  un  peu  à  ses  dépens ,  beaucoup  aux  miens ,  la 
conviction  rassurante  que  j'avais  en  lui  un  ami  entièrement 
dévoué. 

«  Pour  réparer  la  brèche  ainsi  faite  à  mes  capitaux ,  ce 
modèle  d'affection  me  fit  épouser  une  de  ses  nièces ,  qu'il  avait 
élevée  lui-même  avec  les  soins  les  plus  assidus ,  et  qui  d'ailleurs 
comptait  parmi  nos  meilleures  héritières. 

«  J'acceptai  de  confiance  le  rare  présent  qu'il  me  voulait 
faire.  Eût-il  été  convenable,  je  le  demande ,  d'aller  aux  infor- 
mations? Qu'arriva-t-il ,  cependant?  —  Dès  le  lendemain  de  mes 
noces,  j'appris  que  ma  femme  avait  un  penchant  très-décidé  pour 
sir  Ruddy  Crawfish ,  sémillant  officier  au  service  de  Sa  Majesté 
Britannique.  Ce  jeune  guerrier,  dont  les  moustaches  faisaient 
pâlir  l'uniforme ,  prit  la  peine  de  m' informer  par  un  billet  qu'on 
avait  violenté  les  sentiments  de  sa  bien-aimée  ;  il  me  croyait  trop 
délicat  gentleman  pour  abuser  des  avantages  que  me  donnaient 
sur  lui  quatre  ou  cinq  paroles  prononcées  devant  un  prêtre , 
cinq  ou  six  phrases  barbouillées  par  un  notaire  sur  un  morceau 
de  parchemin.  —  S'il  se  trompait  à  cet  égard,  ajoutait-il,  je 
n'avais  à  espérer  de  ma  déloyale  obstination  que  des  désastres 
sans  nombre ,  dont  il  m'épargnait  rénumération  afin  de  ne  pas 
révolter,  par  une  apparence  de  menace,  les  susceptibilités  qu'il 
voulait  bien  me  supposer. 

«  Deux  jours  plus  tôt ,  ce  billet  m'eût  fait  réfléchir  ;  mais  il 
n'était  plus  temps  de  le  prendre  en  considération,  et,  après  m  être 
assuré  qu'il  renfermait  une  foule  de  choses  vraies ,  sinon  sensées , 
j'allai  trouver  Jeppo  ,  dont  l'amitié  me  suscitait  ce  nouvel 
embarras. 
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»  Mon  ami  pâlit  légèrement  lorsque  je  lui  reprochai  de  ne  pas 
m'avoir  fait  connaître  la  véritable  situation  des  choses  ;  mais  , 
affectant  ensuite  la  plus  grande  tranquillité  : 

**  —  J'arrangerai  cela,  me  dit-il ,  sans  vouloir  s'expliquer  sur 
les  moyens  qu'il  comptait  prendre. 

«  Le  lendemain ,  de  grand  matin ,  j'appris  qu'en  me  quittant 
il  était  allé  chercher  querelle  à  Tardent  Crawfish ,  et  lui  avait 
coupé  la  gorge ,  sans  témoins ,  dans  une  ruelle  étroite ,  après  le 
soleil  couché. 

-  A  deux  heures  de  là ,  on  vint  me  dire  que  Jeppo  était  arrêté , 
à  la  demande  de  l'ambassadeur  anglais,  comme  prévenu  d'assas- 
sinat ,  et  que  la  voix  publique  me  désignait  parmi  les  complices 
du  crime  ;  la  lettre  du  mort ,  qui  m'était  adressée ,  s' étant  trouvée 
dans  la  poche  du  meurtrier. 

«  Je  me  rappelai  fort  à  propos  que  le  procureur  fiscal 
n'était  pas  de  mes  amis ,  et  —  encore  que  cette  circonstance  , 
à  tout  prendre ,  eût  pu  me  sembler  rassurante  —  je  déguerpis 
sans  tambour  ni  trompette  ,  laissant  un  mot  à  ma  femme 
pour  lui  tracer  mon  itinéraire  et  la  mettre  à  même  de  me  venir 
rejoindre. 

«  Après  quoi  je  suivis  la  route  immédiatement  opposée  à 
celle  que  je  lui  indiquais.  Bien  m'en  prit ,  ma  foi  !  Les  Italiennes 
sont  vindicatives  en  diable.  La  justice  reçut  les  renseignements 
dont  je  viens  de  parler,  une  demi-heure  après  qu'on  les  eut  remis 
à  ma  douce  moitié. 

*  Au  secret  le  plus  rigoureux ,  Jeppo  avait  tout  à  craindre 
de  la  rancune  britannique.  Néanmoins  ce  généreux  garçon  ne 
songeait  qu'à  ma  sûreté.  On  lui  laissa  croire  que  j'étais  pri- 
sonnier. J'opposais,  lui  dit-on ,  les  dénégations  les  plus  absolues 
aux  témoignages  qui  m'écrasaient ,  et  je  contestais  jusqu'à  l'exis- 
tence de  la  lettre  trouvée  sur  lui.  Jeppo ,  frappé  des  dangers 
qu'offrait  cette  défense  mensongère  ,  séduisit  par  les  plus  bril- 
lantes offres  un  de  ses  geôliers,  et  lui  confia  pour  moi  un  billet  où 
il  me  conjurait,  en  termes  assez  ambigus,  d'avouer  la  vérité.  11 
va  sans  dire  que  le  geôlier  était  un  traître ,  et  que  le  billet  alla 
rejoindre ,  dans  les  mains  hostiles  du  fiscal ,  les  dénonciations  de 

16 
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ma  femme.  Ce  juge,  habile  et  corrompu ,  n'avait  pas  eu  besoin 
d'un  si  beau  supplément  de  preuves  pour  dresser  l'acte  d'accu- 
sation le  plus  perfide  ;  mais  la  déposition  du  geôlier,  corroborée 
par  un  corps  d'écriture  bien  authentiquement  émané  de  moi , 
rendait  le  résultat  infaillible.  Je  fus  condamné  par  contumace  à 
un  exil  perpétuel  et  à  la  confiscation  de  tous  mes  biens. 

-  Mon  ami  me  coûtait  donc ,  après  cinq  années  de  la  plus 
étroite  liaison ,  ma  santé,  ma  fortune,  mon  honneur,  ma  patrie  et 
ma  félicité  conjugale.  En  échange  de  ces  bagatelles ,  j'avais  la 
pensée  consolante  qu'un  prisonnier  d'Etat ,  à  jamais  enfoui  dans 
quelque  tour  obscure,  me  conservait  un  inaltérable  attachement. 
Parfois  ceci  me  semblait  un  marché  de  dupe. . .  » 

Ici  finit  l'histoire  de  Jeppo. 


LA  COMÉDIE  DES  SUSCEPTIBLES. 


(  M  mua  t>t  un  »a  L'KtraiT.  —  Lit.  vu,  ohap.  xlii.  ) 


«  Susceptibilité  —  s.f  disposition  à  se  choquer  trop  aisé- 
ment, sensibilité  excessive  (extrême,  grande — ;  avoir  de  la — ). 
L'extrême  susceptibilité  d'un  gouvernement  indique  sa  fai- 
blesse; etc. ,  etc.  » 

Ainsi  parle,  avec  son  admirable  solennité,  le  Dictionnaire  de 
Boiste ,  un  des  livres  les  plus  réjouissants  qui  se  soient  jamais 
imprimés.  —  Plus  loin ,  il  ajoute  :  ' 

-...//  reste  à  faire  une  comédie  du  Susceptible.  «♦ 

Le  dictionnaire  a  raison.  Développons  ce  programme  : 

Nous  prendrons,  tout  d'abord,  un  homme  de  caractère  ouvert 
et  franc  ,  de  manières  un  peu  brusques  et  joviales ,  et  tranquille 
sur  le  résultat  de  ses  actions  comme  sur  la  portée  de  ses  paroles , 
parce  qu'il  a  le  sentiment  de  sa  bienveillance  envers  chacun. 
Cet  excellent  homme,  si  cordial ,  d'une  générosité  vraie  et  tou- 
jours prête ,  le  cœur  sur  la  main ,  et  la  main  toujours  en  avant , 
est  entouré  des  malheureux  qu'il  a  faits ,  sans  le  savoir  ni  le 
vouloir  ;  qui  lui  veulent  du  mal  sans  oser  peut-être  se  l'avouer  à 
eux-mêmes  ;  et  qui ,  retenus  auprès  de  lui  par  toute  sorte  d'intérêts 
ou  de  liens ,  aspirent  à  s'éloigner,  à  le  fuir,  et  pour  jamais. 

La  scène  première  nous  montre  cet  intéressant  personnage 
tête  à  tête  avec  sa  femme  de  charge.  Admirez  son  joyeux  laisser- 
aller,  son  affabilité  d'écorce un  peu  rude ,  son  dire  franc  et  loyal. 
La  respectable  duègne  fournit  les  ombres  de  ce  brillant  tableau. 
Son  maître,  insensible  à  certaines  agaceries  en  sourdine,  trompa 
jadis  ses  vues  ambitieuses.  Elle  ne  lui  pardonne  pas ,  elle  ne  lui 
pardonnera  jamais  d'avoir  dédaigné  ses  charmes  surannés ,  non 
plus  que  l'impitoyable  bonhomie  avec  laquelle  il  rappelle  à 
l'ordre  ses  quarante  printemps ,  dont  l'été  tarde  tant  à  venir. 
Aussi ,  quel  sourire  contraint ,  quelle  aigre  physionomie ,  quelle 
lèvre  pincée ,  quelle  virulente  réplique  !  Vous  devinez ,  à  ses 
gestes  crochus ,  à  sa  façon  menaçante  de  hausser  les  épaules ,  à 
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ses  revêches  allures,  une  haine  d'autant  plus  âpre  et  verte  qu'elle 
est  gênée  dans  ses  manifestations.  Ce  n'est  pas  elle  qu'on  désar- 
merait en  la  faisant  rire ,  car  sa  gaieté  sardonique  et  amère ,  avec 
l'éclat  du  poignard ,  en  a  la  courbe  perfide  et  la  trempe  veni- 
meuse ;  et,  bien  qu'enveloppée  de  velours,  comme  la  patte  d'un 
chat  résigné ,  deux  ou  trois  fois  cette  arme  redoutable  effleure 
r épidémie  du  bonhomme ,  tout  en  sang  au  sortir  de  ce  qu'il 
croyait  une  partie  d'escrime  à  fleurets  mouchetés. 

Tandis  qu'il  panse  encore  ses  blessures,  sa  fille  arrive;  recon- 
naissez-la pour  une  fervente  lectrice  de  mauvais  romans ,  à  sa 
démarche  traînante ,  à  ses  cheveux  en  désordre ,  à  ses  bas  mal 
attachés.  C'est  un  lis  insuffisamment  peigné ,  qui ,  dans  notre 
vallée  larmoyante ,  se  penche  de  tous  côtés ,  cherchant  une  âme 
sœur  de  son  âme.  Il  ferait  mieux  de  chercher  ses  jarretières.  Son 
père ,  du  moins ,  le  pense ,  et  le  lui  dit  bravement  ;  mais  il  expiera 
ce  bénin  reproche.  En  effet ,  le  lis  se  métamorphose  aussitôt 
en  une  sensitive  offensée  qui  se  replie  sur  elle-même  pour 
ne  pas  sentir  un  contact  mortel  et  abhorré.  Détaillez  avec 
le  plus  grand  soin  toutes  les  nuances  de  ces  bouderies  insup- 
portables qui ,  sous  les  apparences  d'une  apathie  respectueuse , 
déguisent  à  peine  la  malveillance  et  l'injure  ;  —  l'inquiétude  de  ce 
pauvre  père, — ses  questions  empressées, — sa  tendresse  en  éveil , 
— et  comme  il  rôde  patiemment  autour  du  cœur  fermé  de  sa  lilfe , 
sans  connaître  le  secret  de  cette  petite  vanité  insurgée  qui  en 
défend  obstinément  les  approches.  Tout  cela  s'exprime  à  tout 
propos.  C'est  un  déjeuner  composé  par  notre  homme  des 
friandises  que  son  enfant  préfère,  et  auquel  néanmoins  elle 
ne  voudra  pas  plus  toucher  que  si  les  Harpies  l'avaient  flétri  de 
leur  contact  immonde  ;  ou  bien  une  robe  achetée  pour  elle  le 
matin  même,  et  dont  elle  laisse  obligeamment  entrevoir  que  les 
couleurs  ne  lui  plaisent  guère  ;  ou  bien  encore. . .  Mais  ceci  n'est 
pas  la  pièce  :  à  peine  un  croquis  léger. 

Quel  est  ce  nouveau  personnage ,  si  plaisamment  furieux 
contre  notre  héros?  Pour  quel  tort  si  impardonnable  lui  cherche- 
t— il  une  si  belle  querelle  !  Le  motif  caché  de  cette  colère  échappe 
tout  à  fait  à  celui  qui  en  est  l'objet  : 
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—  Eh  quoi  !  s'écrie-t-il ,  quelle  mouche  vous  piquet  Sur  quelle 
herbe,  en  venant,  avez-vous  marché! 

—  Sur  aucune ,  réplique  l'autre  d'un  ton  bourru  ;  —  quoique 
vous  me  traitiez  comme  un  âne .  je  n'en  suis  pas  encore  à  chercher 
pâture  aux  prés. 

—  Dieu  me  garde  de  le  penser  !  Venez-vous  déjeuner  avec 
nous! 

—  Non ,  non.. .  Je  ne  compte  pas  faire  de  vieux  os  par  ici.. . 
(  77  s'asseoit,  néanmoins.)  Ah  !  c'est  ainsi  que  vous  entendez  les 
choses!...  Je  vous  reconnais  bien  là!...  Toujours  sournois... 
toujours  cachotier...  Et  pourquoi ,  je  vous  le  demande! 

—  Ne  me  le  demandez  pas,  si  vous  tenez  à  le  savoir. . .  Mais, 
voyons...  qu'avea-vousî 

—  Ce  que  j'ai  ! . . .  ce  que  j' . . .  Oh  !  tenez ,  votre  hypocrisie 
m'exaspère,  et  je  veux  vous  en  faire  rougir. . .  Où  étiez-vous  hier, 
à  deux  heures  de  l'après-midi!...  Ah  !  ha  !  vous  voyez  qu'on  a 
beau  s'envelopper  de  ténèbres. . . 

—  Hier,  dites-vous!  J'étais  chez  mon  notaire... 

— Vous  l'avouez. . .  C'est  bien  heureux  ! ...  Et  qu'y  faisiez-vous? 

—  J'y  signais  un  acte. . . 

—  Allons,  peu  à  peu ,  nous  saurons  tout.  Qu'était  cet  acte  ? 

—  Un  acte  par  lequel  je  cède  ma  métairie  au  voisin  Giraud. 

—  Habemus  confite  ut  em  reum.  Nous  vous  tenons  enfin. . . 

—  A  la  bonne  heure. . .  Mais  pourrait-on  savoir. . .  ! 

—  Oh  ! ...  ne  croyez  pas  me  dérouter  par  vos  railleries  !  Vous 
ne  m'apprenez  pas  qu'en  droit  rigoureux  vous  êtes  libre  de  vendre 
toutes  vos  métairies  au  voisin  Giraud  sans  m'en  ouvrir  seulement 
la  bouche.  En  amitié,  ces  mystères  ne  sont  pas  de  mise. . . 

—  Comment!  Je  devais. . .  ? 

—  Sans  nul  doute.  Vous  ai-je  rien  caché ,  moi ,  de  ce  qui  me 
concerne!  Se  remue-t-il  une  épingle  dans  ma  maison  sans  que 
vous  en  soyez  informé  tout  le  premier!  Ai-je  jamais. . . 

—  Je  vais  vous  dire  :  Giraud  m'avait  demandé  le  secret ,  et. . . 

—  Et  vous  tenez  à  Giraud  bien  plus  qu'à  moi...  C'est  tout 
simple.  Un  homme  que  vous  connaissez  à  peine...  que  vous 
estimez  peu.  Mais  quand  il  s'agit  d'argent  ..  Voyons  ,  dites  la 
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chose,  allez. . .  Vous  trembliez ,  si  j'étais  informé  de  ce  marché , 
que  je  ne  vinsse  à  réclamer  de  vous  la  préférence  l 

—  Moi!  grand  Dieu  !  Et  comment  supposer  ..  i 

—  ...Voilà  ce  que  vous  redoutiez. ..  Voilà  pourquoi  vous  avez 
ourdi  toute  cette  trame.  Oh  !  les  hommes!  les  hommes!... 

Ici  notre  misanthrope,  levant  les  bras  au  ciel ,  s'agite  tellement 
que,  les  pieds  de  sa  chaise  venant  à  se  dérober,  il  va  terminer  sur 


le  carreau  son  invocation  pathétique  ;  et ,  comme  son  ami  ne  peut 
se  tenir  de  rire  en  face  d'un  pareil  accident,  l'homme  susceptible 
sort  plus  furieux  encore  qu'il  n'est  entré. 

Puis  on  nous  met  en  face  de  cette  susceptibilité  timide  qu'un 
rien  effarouche ,  et  de  ces  caractères  chagrins  qui  cherchent , 
non-seulement  dans  les  paroles  d'autrui ,  mais  aussi  dans  ses 
réticences ,  dans  ses  civilités,  dans  leur  omission ,  dans  les  innom- 
brables minuties  de  la  plus  scrupuleuse  étiquette ,  des  motifs  pour 
se  croire  méprisés  :  gens  toujours  fâchés  et  fâcheux  ;  esprits 
hérissons  que  toute  parole  offense ,  que  tout  silence  désoblige  ; 
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qui  en  sortant  de  chez  vous,  vous  demandent ,  avec  une  intention 
ironique ,  mille  fois  pardon  d'y  être  venus  ;  capables  de  vous  en 
vouloir  trois  ans ,  même  après  trois  quarts  d'heures  d'excuses 
polies ,  si ,  par  hasard  ou  par  maladresse,  vous  avez  fait  tomber 
leur  couvre- chef,  tempéraments  à  part,  dont  la  médecine 
physiologique  du  moyen  âge  s'occupait  comme  de  principes 
morbifiques  ;  qui  ont  leurs  chapitres  réservés  dans  Arétée  , 
Avicenne,  Savanarola,  et  dont  parle  en  ces  termes  le  Montaigne 
anglais ,  Burton ,  en  traitant  de  l'hypocondriaque  mélancolique  : 
«  Si  deux  hommes  s' entretenant  devant  lui  discourent ,  chu- 
chottent ,  plaisantent ,  ou  narrent  une  historiette  quelconque ,  il 
suppose  aussitôt  qu'ils  le  sous-entendent ,  appliquant  tout  à  lui- 
même  :  de  se  putat  omnia  dici  ;  où ,  s'ils  lui  adressent  la  parole, 
il  est  prompt  à  interpréter  en  mal ,  à  donner  un  sens  cruel  à 
chaque  mot  qu'ils  disent  ;  il  supporte  à  peine  qu'un  homme  le 
regarde  fixement  et  lui  parle  avec  quelque  familiarité,  ou  qu'on 
rie ,  ou  qu'on  plaisante,  ou  qu'on  fasse  hem  !  ou  qu'on  le  montre 
du  doigt ,  ou  qu'on  tousse ,  ou  qu'on  crache,  etc. ,  etc.  ;  il  pense 
qu'on  se  moque,  qu'on  le  dédaigne,  qu'on  le  circonvient,  qu'on 
lui  manque.  Pour  peu  qu'un  homme  l'examine,  il  rougit  et  pâlit 
tour  à  tour,  suant  de  peur  et  de  colère.  Il  médite  longtemps  sur 
cet  outrage ,  et  reste  troublé  de  l'idée  qu'on  l'a  voulu  railler. . .  •• 

Ne  pourrait-on  pas  ensuite ,  je  reviens  à  notre  comédie , 
y  glisser  l'historiette  de  M.  de  Flamarens,  racontée  dans  les 
Mémoires  de  madame  de  Brancast  et  ne  serait -elle  pas  un 
exemple  piquant  des  mésaventures  que  la  plus  exquise  politesse 
ménage,  dans  le  monde ,  à  la  susceptibilité  des  gens  d'esprit  î 

M.  de  Flamarens  n'était  pas  généralement  regardé  comme  tel  : 
—  «  C'était ,  dit  la  duchesse,  un  de  ces  ennuyeux  auxquels  on  ne 
faisait  jamais  fermer  sa  porte,  parce  qu'on  n'y  pensait  jamais  ;  et 
qui,  ne  quittant  guère  Versailles,  ennuyait  fort  rarement  à  Paris.  - 
il  y  vint,  cependant ,  un  beau  soir,  et  tomba  chez  la  duchesse 
d'Aiguillon ,  où  s'agitait  je  ne  sais  quelle  question  ardue  dont  les 
beaux  esprits  de  l'assemblée  n'avaient  encore  pu  trouver  la 
solution.  Madame  d'Aiguillon ,  en  personne  maligne,  imagina  de 
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demander  son  avis  au  nouvel  arrivant.  Chacun  s'attendait  à 
quelque  dissertation  mortellement  pédante';  mais  il  arriva,  contre 
toute  prévision ,  que  M .  de  Flamarens  fat  très-bref,  très-précis, 
très-concluant.  Aussi  n'avait-il  pas  achevé ,  que  madame  d'Ai- 
guillon f  n'y  tenant  pas,  criait  avec  l'étonnement  le  plus  naturel  : 

—  Il  a  raison  !  Savez-vous  bien  qu'il  a  raison!. . . 

—  Sans  doute ,  j'ai  raison ,  et  pourquoi  pas?...  demandait  le 
vieillard  un  peu  choqué  ;  mais  on  ne  l'écoutait  plus ,  et  les  assis- 
tants, tout  à  fait  hors  de  garde,  répétaient  en  se  regardant  les  uns 
les  autres. 

—  Il  a  raison...  il  a  raison. 

••Le  bonhomme,  ajoute  madame  de  Brancas,  pas  trop  content 
du  genre  de  ce  succès,  nous  laissa  pourtant  confus  de  le  lui  voir.  « 

On  est  en  droit,  maintenant,  de  nous  demander  où  nous 
conduirons  ces  divers  épisodes ,  ce  que  deviennent  et  le  père  et  la 
fille,  et  tous  les  autres  Susceptibles.  Où  est  le  nœud!  où  sont 
les  péripéties! 

Et ,  si  nous  négligeons  ces  questions ,  le  lecteur  ne  va-t-il  pas 
s'offenser  à  son  tour  d'être  si  légèrement  traité!  Il  lui  faut  une 
conclusion.  Voici  la  nôtre  : 

Le  héros  de  la  comédie,  exaspéré  peu  à  peu  par  ce  perpétuel 
mal-entendu  dont  il  est  victime ,  irrité  de  voir  ses  intentions 
sans  cesse  méconnues,  et  bien  persuadé  qu'il  n'y  a  pas  à  transiger 
ave  c  les  aberrations  de  la  vanité  humaine ,  prend  le  parti  de  se  sous- 
traire à  ses  chocs  anguleux.  11  cherche,  comme  Alceste,  la  liberté 
dans  un  désert.  De  sa  retraite  découle  un  juste  châtiment  pour 
ceux  qui  l'ont  persécuté.  La  femme  de  charge  ne  trouve  à  se 
placer  nulle  part  ;  l'orgueilleuse  jeune  fille  est  mariée  à  quelque 
malotru  romantique .  l'ami  si  rigoureux  sur  le  chapitre  des  confi- 
dences livre  sa  fortune  à  un  industriel  expansif ,  etc. 

Que  fut-il  promis!  Un  programme.  Erro/o.  Baissez  la  toile. 


VOYAGER   C'EST    VIVRE. 

(  Lm  Put»*»  »r  rt,*t»i«. — Lir.  vil,  rhap.  il.  1 


Après  un  bon  dîner,  il  est. particulièrement  doux  de  rêver 
voyages  ;  et  —  si  d'ailleurs  vous  êtes  musicien  —  la  cavatine  de 
Joconde  vous  revient  en  tête. 

Tout  homme ,  alors ,  l'œil  à  demi  fermé ,  caresse  d'un  benoît 
regard  les  perspectives  italiennes,  suisses,  écossaises,  espagnoles, 
que  lui  offre  l'ardent  kaléidoscope  du  foyer  ;  et ,  suivant  qu'il  a  lu 
dans  la  journée  le  président  de  Brosses  ou  Simond ,  Jedediah 
Cleishbotham  ou  Clara  Gazul ,  il  se  transporte  au  sein  du  golfe 
napolitain ,  dans  les  vertes  vallées  du  Rhin  et  de  la  Kander,  sur 
les  pics  gris  de  Lachin  y  Gair,  ou  dans  les  salles  de  l'Âlhambra. 

Qu'il  soit  seul ,  ses  pensées  vagabondes  auront  peu  d'incon- 
vénients. Il  ira ,  tant  que  son  imagination  le  pourra  traîner,  par 
monts  et  par  vaux ,  sans  peine  aucune  et  sans  soucis ,  jusqu'à 
certain  moment  de  la  digestion  où  cet  intéressant  travail ,  détour- 
nant à  lui  toutes  nos  forces ,  nous  plonge  dans  une  douce  torpeur 
que  des  gens  mal  informés  confondent  avec  le  sommeil. 

Mais  la  Providence  a  placé  près  de  lui  un  de  ces  esprits 
malfaisants  dont  l'exactitude  rigoureuse  ne  souffre  aucune  trans- 
action avec  une  volonté  une  fois  arrêtée ,  —  et  le  rêveur  a  dit  tout 
haut ,  sans  y  trop  penser  : 

—  J'irai  en  Italie. . .  en  Suisse. . .  à  Edimbourg. . .  à  Grenade. . . 
C'en  est  fait  ;  l'arrêt  est  prononcé ,  enregistré ,  scellé ,  irrévo- 
cable et  sans  appel  aucun. 

L'homme  exact  prend  acte  du  projet ,  et  désormais ,  toutes  les 
fois  qu'il  rencontre  le  futur  voyageur  : 

—  Comment  donc!  s'écrie-t-il ,  encore  ici!  A  quoi  pensez- 
vous!  Est-ce  ainsi  que  vous  courez  la  poste! 

Puis  il  ajoute  à  ces  billevesées  une  foule  d'autres  propos  iro- 
niques qui  forcent  notre  faiseur  de  projets  à  rougir  de  lui-même. 
Le  malheureux  se  trouve  en  face  d'un  engagement  plus  sérieux 
qu'au  premier  abord  il  ne  l'aurait  cru.  Son  départ  est  solennelle- 
ment promis  :  comment  y  renoncer  sans  inconséquence! 

Il  se  décide.  —  Alors ,  adieu  son  repos  et  sa  vie  d'habitudes  ; 
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adieu  les  douceurs  d'un  lever  différé  ou  d'un  déjeuner  qui  s-* 
prolonge  ;  adieu ,  surtout ,  cette  indépendance  entière ,  premier 
bienfait  d'une  existence  toujours  normale  et  toujours  immobile 

11  apprend  —  à  peine  s'en  doutait- il  —  que,  pour  circuler 
librement ,  il  lui  faut  des  garanties  diplomatiques  contresignées 
par  les  envoyés  de  tous  les  potentats  sur  la  terre  desquels  il 
compte  poser  le  pied.  Ces  illustres  personnages  —  représentés  par 
quelques  marauds  de  commis  —  lui  adressent  une  multitude  de 
questions  indiscrètes ,  et  lui  suscitent  mille  difficultés  ;  qui  sur  les 
témoins ,  qui  sur  la  route  à  suivre ,  qui  sur  le  but  politique  de 
cette  excursion  résolue  sans  motif  apparent.  Après  quoi  chacun 
d'eux  tend  la  main ,  et  se  fait  gravement  payer  ses  impertinences. 

Ceci  ne  dispense  pas  du  passeport  français,  dont  chacun  peut 
connaître  les  agréables  préliminaires.  Visite  au  commissaire  de 
police ,  chez  lequel  on  passe  un  temps  plus  ou  inoins  long  sur 
une  banquette  immonde,  entre  un  maçon  vineux  et  un  échappé 
de  bagne  ;  courses  à  la  préfecture ,  où  le  silencieux  employé , 


impassible  devant  un  las  de  paperasses .  semble  s'amuser  de 
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votre  impatience,  et  vous  laisse  le  loisir  d'étudier  l'établissement. 
On  vous  mesure,  on  vous  toise,  on  vous  vérifie,  ni  plus  ni  moins 
qu'un  conscrit  ;  peu  s'en  faut  qu'on  ne  vous  pèse  comme  un 
bœuf  à  la  douane  ;  et  l'homme  blême ,  vous  jetant  au  visage  une 
douzaine  de  ses  froids  regards  ,  qui  vous  semblent  autant 
d'insultes  ,  vous  délivre  enfin  le  portrait  qu'il  vient  d'achever. 

Diantre  soit  du  manant  !  —  Le  daguerréotype  le  plus  exact 
est  encore  moins  désobligeant  que  ces  miniatures  écrites.  Vous 
aviez  de  votre  visage  une  idée  satisfaisante ,  sinon  très-avanta- 
geuse :  voilà  cette  illusion  fortement  compromise.  Comment  !  la 
teinte  délicate  de  vos  cheveux  —  ces  fauves  reflets  tant  vantés 
par  les  peintres,  les  coiffeurs ,  et  surtout  par  la  tendre  Rosine  — 
cette  teinte  s'appelle  tirant  sur  le  rouge!  —  L'azur  de  vos  yeux 
devient  un  gris  verdâtre;  —  vous  avez  le  front  bas ,  la  bouche 
grande ,  le  nez  camard ,  le  menton  de  galoche...  et ,  pour  cou- 
ronner l'œuvre ,  à  l'article  des  signes  particuliers ,  le  drôle  a  écrit 
ces  mots  :  Couturé  de  petite  vérole.  Mais  vous  êtes  donc  abomi- 
nablement disgracié  de  la  nature!  En  débarrassant  votre  pays 
d'un  monstre ,  vous  vous  rendez  à  peine  justice.  Rosine  n'a 
jamais  pu  vous  aimer ,  quoi  qu'elle  en  ait  dit ,  et  vos  amis  se 
moquaient  de  vous  lorsqu'ils  se  complaisaient  à  vous  regarder 
en  s' écriant  :  —  Tu  n'es  pas  trop  mal  ! 

Cette  découverte  n'a  rien  de  très-flatteur.  L'homme  à  qui  vous 
la  devez  la  paierait  cher  partout  ailleurs. . .  Cependant  son  carac- 
tère public  le  met  ici  à  l'abri  de  votre  rancune  ;  et,  au  lieu  d'une 
leçon  de  politesse,  il  lui  faut  donner,  avec  un  grand  merci,  deux 
nobles  pièces  de  cinq  francs. 

Revenons  au  logis ,  préparer  les  paquets  :  et  d'abord ,  quelle 
étrange  métamorphose  !  Tous  ces  petits  riens  qui  composent 
notre  bien-être ,  notre  comfort  quotidien ,  en  une  matinée  ont 
vieilli  de  trois  ans.  Vous  les  reconnaissez  à  peine ,  tant  la  sur- 
veillance prévoyante  et  soucieuse  du  futur  voyageur  diffère  de  la 
distraction  confiante  à  laquelle  s'abandonne  l'homme  sédentaire. 
Ces  rasoirs  sont  en  mauvais  état  ;  cette  garde- robe  est  incom- 
plète ;  comment  se  risquer  sur  les  grandes  routes  avec  du  linge  si 
vieux  !  et  comment  avez-vous  pu  vivre  si  longtemps  dépourvu 
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de  ces  ustensiles  hygiéniques  dont  rien ,  à  certain  moment  donné , 
ne  peut  suppléer  les  services  essentiels? 

Au  moins  la  rénovation  forcée  de  ce  qui  tient  à  vos  habitudes 
journalières ,  et  quelques  additions  à  vos  accessoires  de  ménage , 
n'ont  d'inconvénients  que  pour  votre  bourse  et  ne  dérangent  que 
vos  calculs  financiers  ;  mais  ne  voyez- vous  pas ,  novice  touriste , 
les  ennuis  innombrables  que  vous  vous  préparez  en  cherchant  à 
vous  munir  par  avance  de  tout  ce  qui  peut  être  requis  pour  les 
besoins  du  voyage  !  Où  mettrez- vous  tant  de  commodités  incom- 
modes? Que  ferez-vous  de  ces  trois  ombrelles  et  de  ces  deux 
tabourets  à  sangles?  Où  trouveront  place  ces  coiffures  de  jour  et 
de  nuit ,  chaudes  ou  légères ,  perméables  à  l'air  ou  imperméables 
à  la  pluie? — ces  ceintures  de  toutes  sortes? — ces  provisions  de 
souliers  brevetés  et  de  bretelles  à  système  ?  —  ce  long  bâton  de 
montagne?  —  ces  pistolets  à  trois  ou  quatre  coups?  —  ces  cafe- 
tières à  l'alcool?  —  ce  coussin  secourable ,  grâce  auquel  et  dans 
lequel  vous  emportez  une  si  bonne  provision  d'air  parisien?. .. 

Votre  sac  de  nuit  est  déjà  plein ,  vos  caisses  débordent  ;  vous 
escomptez  l'espoir  chimérique  des  poches  que  la  voiture  peut 
mettre  à  votre  disposition  ;  vous  empiétez  sur  l'étroit  espace 
dans  lequel  vos  jambes  auront  à  se  mouvoir  ;  et  cependant  le  tas 
des  articles  indispensables  diminue  à  peine.  Une  énorme  malle 
vous  vient  en  aide ,  où  l'on  finit ,  à  force  d'ingénieuses  combinai- 
sons ,  par  classer  la  majeure  partie  de  vos  effets.  Voilà  qui  est 
bien.  Il  ne  reste  plus  qu'à  fermer  cette  malle  bénie. 

Oui  dà  !  —  Mais  les  phénomènes  de  la  compression  des  corps 
vous  ont ,  ce  semble ,  laissé  des  idées  exagérées.  Vous  les  aurez 
sans  doute  étudiés  dans  quelque  bal.  La  malle ,  cependant ,  moins 
complaisante  qu'un  danseur,  se  révolte  et  vous  renvoie  son  cou- 
vercle au  nez ,  quand  vous  l'avez  trop  rudement  violentée.  Vous 
appelez  à  votre  aide  le  ban  et  F  arrière-ban  de  vos  serviteurs  :  le 
robuste  Pierre  et  la  nerveuse  Marie.  Des  pieds,  des  mains,  des 
genoux ,  chacun  s'évertue.  Madame  Louis ,  cependant ,  force 
charitablement ,  pour  accourir  plus  vite ,  un  tiroir  dont  la  clef  ne 
se  retrouvait  pas.  Sous  elle  —  ce  n'est  pas  en  vain  qu'elle  s'inti- 
tule  votre  femme  de  charge  —  la  question  se  décide  enfin... 
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Vous  voilà  vainqueur.  Toutefois  votre  victoire  ,  chèrement 
achetée ,  vous  laisse  une  arrière-pensée  sinistre  :  —  Comment 
auriez-vous  Sût,  et  comment  feriez-vous ,  en  pareille  occasion , 
dans  une  auberge  du  Valais,  livré  à  vos  seules  ressources? 

—  Ah  !  Monsieur,  crie  un  de  vos  protecteurs ,  qui  vous  sur- 
prend au  milieu  de  ce  tumultueux  désordre ,  je  suis  véritablement 
enchanté  de  vous  trouver  encore  ici  !  Je  ne  me  serais  pas 
pardonné  d'arriver  trop  tard  ! 

—  Qu'y  a-t-il  donc ,  Monsieur  !  et  serais-je  assez  heureux. . . 
pour  vous  procurer  une  chaise  ?  ajoutez-vous  in  petto ,  car  toutes 
celles  de  votre  domicile  sont  provisoirement  hors  de  service,  grâce 
aux  paquets  grands  et  petits  dont  il  est  encombré.  Le  nouveau 
venu ,  par  bonheur,  en  homme  bien  élevé ,  refuse  énergiquement 
d'accepter  le  siège  que  vous  ne  sauriez  lui  offrir  : 

—  Non ,  mon  cher.  .  Je  ne  m'arrête  pas. . .  Je  n'ai  que  deux 
mots  à  vous  dire...  Serait-il  indiscret  de  vous  demander  place 
dans  vos  bagages  pour  un  petit  envoi  ? 

Vous  froncez  déjà  le  sourcil  ;  mais ,  comme  votre  interlocuteur 
a  les  mains  vides,  vous  en  concluez  naturellement  que  son  paquet 
est  dans  une  de  ses  poches.  Habitué  à  juger  du  contenu  par  le 
contenant ,  cette  circonstance  vous  rassure  quelque  peu  : 

—  Comment  donc  ! . . .  Vous  ne  doutez  pas ,  j 'espère ,  du  plaisir 
que  j'aurai  à  vous  être  agréable.. . 

— Non,  voyez-vous,  c'est  tout  à  fait  sans  façon  qu'il  faut  me  ré- 
pondre... Jeserais  au  désespoird'abuser  de  votre  complaisance. . . 
et  si  le  service  que  je  vous  demande  devait  vous  gêner  en  rien. . . 

—  Vous  vous  moquez  ! . . . 

—  Le  paquet  est  léger,  à  la  vérité. . . 

—  Ah  !  Monsieur  ! 
Vous  tendez  la  main. 

—  Très-léger...  mais  un  peu  volumineux...  Enfin,  puisque 
vous  m'assurez...  Joseph  ! 

Joseph  se  montre  alors  seulement ,  porteur  d'un  énorme  carton 
qui  doit  contenir  au  moins  trois  chapeaux  à  plumes. 

— Ce  sont  quelques  modes  pour  ma  pauvre  Anastasie,  continue 
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votre  doucereux  protecteur.  Elle  est  aux  bains  île  Louësche . 
comme  vous  savez. . .  Si  vous  n'arrivez  pas  jusque  là ,  vous  vou- 
drez bien  laisser  le  carton  à  Interlaken.  On  l'enverra  prendre. 
Je  vous  demanderai ,  par  exemple,  d'en  avoir  le  plus  grand  soin. 
Anastasie  ne  vous  pardonnerait  pas  si  les  toilettes  sur  lesquelles 
elle  fait  fonds  lui  arrivaient  en  mauvais  état. . .  Maintenant,  n'était 
la  crainte  d'ajouter  encore  aux  ennuis  que  je  vous  donne. . . 

—  Ah  !  bon  Dieu  !  pensez-vous ,  iMitre  catastrophe  ! 
Vous  regardez  du  côté  de  la  porte. 

—  ...  Je  vous  prierais  de  -me  rapporter  une  montre  de 
Genève...  avec  la  chaîne,  bien  entendu...  et  quelques  aunes,  de 
piqué  pour  gilet.  . 

—  Ne  vous  faudrait-il  pas  aussi  pur  hasard,  deux  ou  trois 
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«ion/  imm's  .r.i^irttos  de  terre  anglaise?  Elles  sont  à  bon  marché 
I-'i-Ikis.  . 

f  Vite  question  ironique  vous  était  arrachée  par  une  secrète 
indignation;  mais  ce  sentiment  est  perdu  pour  votre  glorieux 
mandataire ,  qui  vous  répond  avec  un  sang-froid  charmant. 

—  A  vous  dire  vrai ,  j'y  avais  songé...  Mais  ,  bah  !  ce  serait 
aussi  vous  surcharger  de  soins.  Je  n'ai  déjà  que  trop  d'excuses  à 
vous  faire... 

Et  il  vous  laisse  abasourdi  de  son  impassible  exigence.  Tout 
en  regardant  de  travers  la  hotte  fashionable  dont  il  vous  a  si 
lestement  affublé ,  vous  voulez  marquer  ses  recommandations  sur 
votre  livre  de  voyage. 

—  Où  sont  ces  deux  volumes  que  j'avais  posés  à  côté  de  la 
malle?  demandez-vous  à  celui  de  vos  officieux  qui  l'a  remplie. 

—  Deux  volumes  verts ,  attachés  ensemble? 

—  Justement.  Où  sont-ils? 

—  N'aie  pas  peur ,  je  les  ai  mis  en  sûreté. 

—  Mais  où? 

—  Dans  la  malle ,  pardieu  !  Où  veux -tu  qu'ils  soient? 

—  Dans  la  malle ,  bourreau  ! 

—  Dans  la  malle ,  tout  au  fond. 

—  Mon  livre  de  poste  et  mon  album  tout  au  fond  de  la  malle!  !  ! 
Ici  le  désespoir  vous  gagne,  et  vous  tombez  assis  sur  le  premier 

fauteuil  venu. . .  Hélas  !  c'est  celui  que  le  layetier  occupait  tout  à 
l'heure ,  et  les  attributs  les  plus  naturels  de  sa  profession  y  sont 
restés ,  presque  invisibles  à  l'œil  nu.  Ce  qui  s'ensuit  est  facile  à 
deviner. 

Tant  il  y  a  que  vous  vous  relevez  en  sursaut  ,  les  yeux  hors 
de  la  tête  et  proférant  une  énergique  imprécation  —  celle-là 
même  qui  choque  le  plus  les  âmes  vraiment  sensibles.  Vos  amis , 
d'abord  saisis  de  terreur,  vous  croient  frappés  de  folie  ;  mais  cer- 
tain geste  bizarre  leur  apprend  qu'ils  n'ont  rien  à  craindre  pour 
votre  tête ,  et  cent  rires  éclatants  saluent  une  aventure  qu'ils 
avaient  crue ,  au  premier  abord  ,  beaucoup  plus  tragique. 

La  malle  —  cette  malle  si  difficile  à  fermer  —  est  ouverte 
derechef,  tandis  qu'on  vous  prodigue ,  derrière  vos  rideaux ,  les 
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soins  que  votre  état  réclame.  Linge,  habits,  tire-bottes,  pan- 
toufles ,  dispersés  à  la  hâte ,  volent  de  plus  belle  par  la  chambre. 
L'heure  presse ,  en  effet ,  et  le  fiacre  arrêté  sous  vos  fenêtres 
proteste  à  haute  et  intelligible  voix  contre  des  retards  dont  il 
ne  veut  pas  assumer  la  responsabilité. 

Les  deux  volumes  sont  retrouvés ,  le  reste  des  bagages  remis 
pêle-mêle  dans  le  réceptacle  qui ,  bon  gré  mal  gré ,  les  doit  con- 
tenir. Il  s'y  refuse  de  plus  belle  ;  on  insiste.  Le  couvercle,  arraché 
de  ses  gonds ,  vous  prouve  d'une  manière  triomphante  la  vérité 
du  vieux  proverbe  :  Qui  trop  embrasse  mal  étreint.  On  le  rat- 
tache tant  bien  que  mal  avec  des  cordes.  La  malle  est  ainsi  jetée 
dans  le  fiacre  ;  on  vous  y  pousse  après  elle.  Vous  donnez  la 
pièce  au  cocher  pour  le  déterminer,  lui  et  ses  haridelles,  à 
quelque  exploit  inouï.  Il  vous  accorde  presque  un  demi-galop. 
La  cour  des  Messageries  vous  reçoit ,  haletant ,  hors  de  vous , 
dévoré  d'inquiétude ,  et... 

La  diligence  est  partie  !  !  ! 

Ou,  pour  mieux  dire,  elle  part.  Vous  avez ,  en  effet ,  le  plaisir 
de  l'entrevoir,  dans  le  lointain,  lancée  au  grand  trot  sur  le  pavé 
retentissant. 

La  suivrez- vous! 

Cette  question ,  que  vous  vous  adressez  intérieurement ,  se 
trouve  résolue  par  le  piteux  état  auquel  sont  réduites  les  deux 
pauvres  bêtes  qui  tenteraient  pour  vous  cette  course  inégale. 
L'une  renâcle,  essoufflée  ;  l'autre,  soulevant  son  long  cou  maigre, 
vient  porter  à  l'oreille  de  sa  compagne  une  sorte  de  vague  conso- 
lation :  il  est  évident  qu'elle  tomberait  morte  avant  d'arriver  au 
premier  relai. 

Résignez-vous  donc,  et,  comme  toutes  les  places  sont  retenues 
d'avance  pour  trois  semaines  dans  les  voitures  publiques,  rentrez 
chez  vous ,  en  demandant  à  la  philosophie  ses  inappréciables 
réconforts.  Elle  en  a  plus  d'un  pour  le  malheur  qui  vous  afflige 
en  cet  instant. 

Consolant  cicérone ,  elle  vous  promènera  dans  une  sorte  de 
musée  fantastique ,  où  mille  tableaux  vous  montreront  à  vous- 
même  aux  prises  avec  les  difficultés  qui  vous  attendaient. 
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Hurrah!  hurrah!  les  morts  vont  vite!  —  Les  vivants  aussi. 
Mais  les  morts  ne  voyagent  guère  que  la  nuit ,  et  ils  ont  raison. 
Le  soleil  ne  les  poursuit  pas  de  ses  rayons  derrière  des  stores 
détraqués,  la  poussière  ne  dessèche  pas  leur  palais  en  feu. 
N'importe ,  il  est  doux  d'être  seul ,  bien  seul  dans  le  coupé  d'une 
diligence ,  pourvu  que  ses  emménagements  permettent  à  vos  ' 
jambes  d'y  garder  une  position  commode  et  de  la  changer  au 
besoin.  Béni  soit  le  hasard  qui  vous  fait  présent  d'une  banquette 
où  vous  allez  passer  la  nuit ,  étendu  dans  votre  manteau  et  la  tête 
sur  un  des  coussins  transformé  en  oreiller  ! 

Le  soir  vient.  Les  arbres  semblent  courir  au  bord  du  chemin  ; 
fantômes  noirs  dont  les  bras  étendus  vers  vous  dégagent  un 
sommeil  magnétique.  Dans  l'obscurité  toujours  épaissie,  les 
bruits  se  fondent  harmonieusement  comme  les  formes  s'effacent. 
Le  tremblement  des  glaces  dans  leurs  -cadres  de  bois ,  le  cri  des 
cailloux  sous  la  roue ,  le  tintement  des  harnais ,  la  clameur  mono- 
tone des  postillons  et  le  joyeux  clic-clac  de  leur  fouet,  composent, 
on  ne  sait  comment,  un  orchestre  dont  les  musiques  ont  une  dou- 
ceur infinie. 

En  ce  moment,  où  la  causerie  la  plus  charmante  et  le  compa- 
gnon le  plus  aimable  seraient  les  malvenus  à  troubler  un  bien-être 
presque  voluptueux,  un  cri  perçant  arrête  court  la  machine -qui 
vous  emporte.  —  Seraient-ce  des  voleurs?  —  Hélas  !  non.  Rien 
de  plus  trivial  que  le  dialogue  qui  s'engage  dans  l'ombre  entre  le 
conducteur  et  une  voix  inconnue.  Les  mots  de  places  et  de  coupé 
frappent  cependant  votre  oreille  alarmée.  La  voix  inconnue 
oppose  des  objections  aux  perfides  ouvertures  du  conducteur ,  et 
paraît  désirer  l'impériale.  Selon  qu'elle  insiste  ou  faiblit ,  l'espé- 
rance ou  la  crainte  prédomine  en  vous.  Enfin  le  débat  se  ferme , 
la  portière  s'ouvre.  Une  forte  odeur  d'étable  vous  annonce  l'inva- 
sion de  votre  chambre  à  coucher  roulante.  Une  sorte  de  rhino- 
céros essoufflé  s'y  introduit  avec  des  gémissements  mêlés  de 
jurons.  Persistant  jusqu'au  bout  à  douter  de  votre  infortune , 
vous  vous  êtes  oublié  dans  la  douce  position  horizontale  que  vous 
aviez  adoptée.  L'animal  débute  par  s'asseoir  en  plein  sur  votre 
poitrine.  Il  est  énorme.  A  peine  s'aperçoit-il ,  au  bout  d'une 
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minute,  qu'il  écrase  un  de  ses  semblables;  et,  quand  il  s'en  aper- 
çoit ,  il  se  croit  quitte  envers  vous  en  vous  demandant ,  comme 
le  fumeur  allemand  du  chevalier  de  Grammont ,  «  humblement 
pardon  de  la  liberté  grande.  » 

C'est  aussi  un  marchand  de  chevaux.  11  est  non  moins  commu- 
nicatif  que  chargé  de  graisse  ,  et  bavard  comme  s'il  ne  pesait 
pas  trois  quintaux.  Peu  lui  chaut,  d'ailleurs,  que  vous  répondiez 
ou  non  à  ses  avances  :  il  appartient  à  cette  classe  de  causeurs  qui 
se  passent  volontiers  de  réplique ,  et  auxquels ,  par  conséquent , 
il  est  difficile  de  fermer  la  bouche.  A  peine  ,  entre  deux  mono- 
logues, trouvez-vous  le  temps  de  lui  demander  s'il  va  loin,  et 
d'apprendre  que  trois  fois  vingt-quatre  heures  vous  sont  données 
pour  vous  accoutumer  à  lui.  Quelque  favorable  accident  peut 
seul  vous  en  débarrasser  au  relai  ;  par  exemple ,  s'il  s'attardait, 
il  n'est  pas  homme  à  rejoindre  la  diligence  repartie. 

Permis  à  vous ,  en  attendant ,  de  maudire  la  Providence  ;  et 
vous  le  ferez  peut-être ,  car  il  semble  que  vous  n'ayez  plus  rien  à 
redouter  d'elle.  Mais  prenez  garde  !  Elle  dispose  d'une  troisième 
place ,  et  que  diriez-vous  si  elle  vous  envoyait  une  nourrice? 

Une  nourrice,  entendez- vous  bien!  —  avec  son  odeur  de 
lait  tourné ,  ses  volumineux  appas  sans  cesse  étalés ,  et  un  enfant 
malade ,  au  nom  duquel  cette  femme  vous  interdit  de  renouveler 
l'air  qu'elle  dénature.  Pauvre  petit  malheureux!...  Ses  joues 
pourpres ,  sa  respiration  pénible  ,  parlent  éloquemment  à  votre 
humanité  asphyxiée  !  D'autres  symptômes,  d'ailleurs,  plus  incon- 
testables encore ,  établissent  victorieusement  qu'il  a  l'estomac 
faible  et  les  entrailles  en  désarroi. 

Ceci  rend  presque  indispensable  pour  vous  l'usage  des 
toniques  spiritueux.  L'occasion  ne  tarde  pas  à  s'offrir  de  faire 
halte  devant  quelque  cabaret.  Rapportez-vous-en  là-dessus  à  la 
soif  permanente  des  postillons.  Vous  demandez  donc  un  verre  de 
vin.  Mais  on  juge  la  piquette  du  pays  indigne  de  vous  être 
offerte.  L'hôtelier  descend  au  fond  de  sa  cave ,  pour  en  extraire 
quelque  vieux  flacon  poudreux  et  cacheté.  Ses  recherches  se 
prolongent ,  par  malheur  ;  et ,  quand  il  remonte ,  la  voiture  vient 
de  partir,  nonobstant  vos  réclamations  énergiques.  Vous  avez 
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entendu  le  bouchon  détonner  en  quittant  le  goulot  ;  vous  voyez 
la  liqueur  vermeille  rougir  le  cristal  ;  vous  tendez  par  la  portière 
des  bras  suppliants... 

Hurrah  !  hurrah  !  les  morts  vont  vite  !  —  Les  vivants  aussi. 
Mais  les  morts  ne  sont  pas  exposés  à  mourir  de  soif. 

Vous  dormez,  cependant.  Votre  énorme  voisin  dort  également, 
et  vous  avez  dû  vous  soumettre,  après  quelques  vaines  tentatives 
de  résistance ,  à  l'humble  rôle  de  traversin.  Tout  à  coup  un  gro- 
gnement sinistre  vous  réveille  en  sursaut.  Le  marchand  de  che- 
vaux étend  les  bras,  vous  palpe  familièrement  des  pieds  à  la  tête, 
plonge  ses  mains  dans  votre  chevelure ,  s'y  cramponne  et  la 
secoue  avec  rage.  Ce  procédé  inouï,  qui  n'aboutirait  à  rien  moins 
qu'à  vous  scalper  vivant,  vous  émeut  au  delà  de  toute  expression . 
Un  combat  s'engage ,  dont  les  fortunes  diverses  amènent  enfin 
une  trêve.  Vptre  voisin  stupéfait  en  profite  pour  vous  demander 
compte  des  violences  auxquelles  vous  vous  livrez  sur  sa  per- 
sonne. Puis  tout  s'explique.  Cet  honorable  commerçant  a  oublié 
de  vous  prévenir  qu'il  est  somnambule.  Dans  son  rêve  —  il  se 
noyait,  et  vos  cheveux  étaient  le  rameau  sauveur  auquel  s'accro- 
chait sa  dernière  espérance. 

Ceci  vous  dégoûte  de  voyager  avec  des  inconnus ,  et ,  pour 
être  seul ,  vous  prenez  les  grands  moyens,  c'est-à-dire  une  voiture 
de  poste.  Alors,  à  chaque  relai,  compte  à  faire,  guides  à  débattre, 
retards  sans  fin,  sommeil  interrompu  ;  et  l'or  tombe  à  flots,  sur  les 
chemins,  de  votre  bourse  promptement  épuisée. 

Puis , "que}le  est  cette  odeurt. . .  D'où  viennent  ce  bruit  d'étin- 
celles et  cette  fumée?  Vos  roues  ont  pris  feu.  Pas  d'eau  pour  les 
éteindre,  pas  d'oing  pour  les  mettre  à  l'abri  d'un  autre  incendie. 

Plus  loin,  l'essieu  crie  et  se  rompt,  comme  dit  Racine.  L'intré- 
pide Hippolyte  s'en  tire  cette  fois  à  bon  marché  :  il  ne  lui  en  coûte 
que  l'obligation  de  passer  la  nuit  dans  un  village ,  tandis  qu'un 
charron  de  hasard  remet  tant  bien  que  mal  la  voiture  en  ordre. 

Dans  les  opéras-comiques  *  ces  sortes  d'aventures  mènent  tou- 
jours à  des  résultats  charmants.  Les  châteaux  hospitaliers ,  les 
jolies  veuves ,  les  riches  héritières ,  ne  manquent  jamais  de  se 
trouver  à  portée  d'une  calèche  qui  se  brise. 
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Dans  la  vie  réelle ,  il  est  plus  ordinaire  de  tomber  ainsi  à  trois 
ou  quatre  lieues  de  quelque  méchante  auberge  où  rien  n'est  plus 
rare  qu'un  voyageur  honnête ,  sauf  pourtant  un  bon  dîner  et  un 
lit  passable. 

Vous  la  surprenez  pleine  de  paysans  attirés  par  quelque  foire. 
Boucheries  et  cabarets  sont  sur  le  pied  de  guerre.  On  ne  s  entend 
pas  à  demi-lieue  à  la  ronde ,  tant  l'allégresse  est  bruyante  et  le 
cidre  capiteux.  J-a  cheminée  flambe;  mais ,  outre  les  marmitons 
imprqvisés  qui  l'assiègent ,  elle  est  cernée  par  un  triple  rang  de 
goujats  tumultueux ,  qui  infectent  à'  la  fois  le  fromage ,  l'ail  et 
l'écurie.  Les  lits,  par  extraordinaire  prêts  à  servir,  sont  tous 
occupés  ou  retenus.  En  revanche ,  la  grange  vous  offre  un  vaste 
matelas  banal ,  d'autant  plus  odorant  et  doux  qu'on  vient  juste- 
ment de  rentrer  les  fourrages.  Vous  y  trouverez  plus  d'un  rhuma- 
tisme, et  bon  nombre  de  vachers  amoureux.  Préférez-vous  le 
galetas!  On  peut ,  à  toute  force ,  vous  y  caser,  et  vous  le  parta- 
gerez avec  une  demi-douzaine  de  malotrus  à  mines  équivoques  : 
artistes  forains,  vétérinaires  ambulants,  sauteurs  de  corde ,  et 
peut-être  pire.  En  telle  sorte  que ,  si  vous  vous  endormez ,  c'est 
—  comme  l'alcade  espagnol  —  avec  l'appréhension  bien  natu- 
relle de  vous  réveiller  égorgé. 

Rien ,  toutefois ,  ne  justifie  vos  craintes  à  ce  sujet.  Mais,  au 
milieu  de  la  nuit,  une  sensation  de  fraîcheur  excessive  vous  tire 
de  votre  premier  sommeil,  et  vous  avez  l'occasion  d'admirer 
comment,  à  dé&ut  de  gouttières,  les  eaux  pluviales  se  sont 
ménagé  trois  ou  quatre  entrées  dans  votre  sontptueux  dortoir. 
L'une  s'ouvre  immédiatement  au-dessus  de  vous ,  et  vous  con- 
traint à  déménager.  Louez-en  le  destin,  car,  en  vous  rhabillant, 
vous  déconcertez  deux  gros  rats  paisiblement  attablés  autour  de 
vo6  souliers ,  dont  l'un  est  à  moitié  dévoré. 

Le  récit  pathétique  de  vos  malheurs ,  et  l'espoir  d'une  riche 
buonor-grazia,  déterminent  la  servante  à  vous  procurer,  chez  des 
voisins ,  une  chambre  qu'elle  sait  disponible.  L'eau  n'y  pénètre 
pas ,  dans  celle-ci  :  le  feu ,  par  compensation ,  n'y  entra  jamais. 
L'architecte  a  oublié  d'y  pratiquer  une  cheminée.  Vous  regret- 
teriez cette  omission  —  car  il  fait  froid  —  si  l'aspect  des  portes , 
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qiii  ne  joignent  ni  d'en  haut  ni  d'en  bas,  ne  devait  rendre  superflus 
tous  les  efforts  que  vous  eussiez  faits  pour  réchauffer  ce  logis,  où 
une  demi-douzaine  de  vents  coulis  prennent  librement  leurs  ébats. 

Maintenant,  le  froid  et  la  couleur  café  de  vos  draps  de  lit  vous 
tiendront  peut-être  debout  pendant  le  reste  de  la  nuitée.  Mais 
vous  avez  le  choix  entre  plusieurs  distractions  également  ingé- 
nieuses. La  lecture  du  Bon  Jardinier,  par  exemple,  ou  celle  du 
Parfait  Vétérinaire.  —  Aimez- vous  mieux  passer  en  revue  le 
musée  qui  vous  entoure?  Il  a  son  charme ,  et  surtout  ses  ensei*- 
gnements.  Dans  ces  portraits  des  Quatre  Saisons ,  le  witchoura 
de  l'Hiver  peut  devenir  pour  vous  une  source  de  réflexions 
agréables.  V  errez-vous  d'un  œil  indifférent  cette  autre  planche , 
non  moins  féconde  en  applications  immédiates  ?  Elle  représente 
l'Amour  qui  fait  passer  le  Temps.  O  malice  des  emblèmes 
mythologiques  ' 

Les  beaux-arts  venant  à  s'épuiser ,  l'industrie  vous  offire  de 
précieuses  ressources.  Votre  chandelle  qui  fond  rapidement  sous 
sa  flamme  tourmentée  par  la  bise  vous  suggère  l'idée  d'avoir  des 
mouchettes.  Des  mouchettes  I  Jamais  peut-être  vous  ne  com- 
prîtes aussi  bien ,  dans  toutes  ses  finesses  cachées ,  le  mécanisme 
de  ce  petit  meuble.  Celui  qui  le  premier  imagina  qu'on  pouvait , 
autrement  qu'avec  ses  doigts ,  raccourcir  une  mèche  en  combus- 
tion, n'était  certainement  pas  un  homme  médiocre.  Il  connaîtrait 
tout  le  prix  de  son  invention  ,  s'il  pouvait  vous  voir  débattant 
longuement  les  chances  de  brûlure  et  de  malpropreté  qu'offre 
cette  opération  délicate,  accomplie  avec  l'index  et  le  pouce.  Vos 
grimaces  solitaires  dérideraient  les  plus  chagrins.  Il  est  dom- 
mage qu'une  glace  fidèle  ne  vous  les  renvoie  pas.  Vous  suffiriez 
à  vous  consoler. 

A  défaut  de  mouchettes,  vous  fabriquez  une  lanterne  de  papier 
brouillard ,  comme  celles  qui  décorent,  à  Paris,  durant  l'été ,  les 
éventaires  de  marchandes  d'oranges.  Quelques  autres  expédients 
analogues  —  et,  entre  autres,  le  tamponnage  des  portes,  auquel 
vous  employez  les  rideaux  de  la  fenêtre  —  occupent  délicieuse- 
ment vos  loisirs  jusqu'au  matin.  Le  coq  chante  alors  :  le  jour 
paraît.  Votre  voiture  est  à  bien.  Cachez  mieux  le  plaisir  que 
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cette  nouvelle  vous  cause  :  votre  hôte,  à  l'affût  de  votre  moindre 
satisfaction ,  est  prêt  à  la  coter  aussi  haut  que  possible ,  et  il  ne 
manquera  pas  d'enfler  votre  note,  en  raison  du  plaisir  que  vous 
avez  à  l'acquitter. 

Jamais  vous  ne  fuirez  d'une  allure  assez  prompte  cet  abomi- 
nable séjour.  Hurrah  !  hurrah!  Le  postillon  obéit,  d'autant  plus 
docile  qu'il  est  complètement  gris.  Les  roues  tournent  presque 
invisibles  sur  leurs  axes  brûlants.  Hurrah  !  Les  chevaux  courent 
follement ,  au  gré  de  votre  envie.  Au  galop ,  les  plaines  !  au 
galop ,  les  montées  rapides  !  au  galop ,  même ,  les  tournants 
escarpés  de  la  côte  !  Néanmoins  ceci  vous  donne  à  penser.  Votre 
sourire  devient  hagard ,  vos  yeux  s'ouvrent  démesurément  quand 
vous  voyez  la  bride  flotter  sur  l'attelage  fougueux  que  la  voiture 
chasse  devant  elle ,  et  celle-ci  raser  de  près  l'abîme ,  où  le  pos- 
tillon jette  en  pâlissant  un  regard  inquiet.  Un  moment  votre 
cœur  se  serre  ;  le  vertige  vous  gagne  ;  un  éblouissement  subit 
vous  fait  voir  au  ciel  une  fourmilière  d'astres.  La  mort  vous  a 
soufflé  dans  les  yeux  son  haleine  froide.  Êtes-vous  sauvé  ou 
perdu?...  Sauvé ,  ma  foi  !...  Les  traits  ont  cassé  fort  à  propos. 

Dans  les  montagnes  cessent  les  dangers  de  ce  genre.  Votre 
vie  n'est  plus  à  la  merci  de  quatre  chevaux ,  mais  bien  d'un  seul 
homme.  Cet  homme  est  prudent,  courageux,  robuste,  soit;  il 
vous  préservera  du  glacier .  de  l'avalanche ,  des  moraines ,  des 
ours ,  des  rochers  qui  se  détachent  ;  mais  vous  préservera-t-il 
aussi  du  lait  aux  mouches ,  des  omelettes  au  charbon ,  de  la 
sauer-kraut  surannée ,  des  couchers  humides?  Lui  devrez-vous 
de  marcher  sept  ou  huit  heures  de  suite  sans  que  la  peau  de  vos 
pieds  reste  dans  vos  épaisses  chaussures?  Vous  gardera-t-il  des 
crampes  que  la  fatigue  donne?  des  étouifements  que  vous 
gagnerez  à  respirer  l'air  raréfié  des  hautes  cimes?  Smpêchera- 
t— il  la  brume  de  vous  transir?  la  neige  de  vous  aveugler?  Quand 
vous  aurez  gravi  un  pic ,  durant  la  nuit,  pour  assister  aux  splen- 
deurs du  soleil  levant ,  vous  épargnera-t-il  le  désagrément  d'y 
rester  trois  heures  à  voir  tomber  de  la  pluie  ? 

Le  guide,  d'ailleurs,  n'est-il  pas  à  lui  seul  une  source  d'ennuis 
•  et  de  désolations ,  s'il  est  stupide ,  —  s'il  ne  vous  prend  pas  en 
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gré,  —  s'il  ne  sait  rien  de  ce  qui  vous  intéresse,  — s'il  vous  sert, 
en  guise  de  traditions  nationales,  quelques  extraits  défigurés  des 
Contes  bleus,  —  si,  dans  le  fond  de  cette  honnêteté  primitive  dont 
il  se  targue ,  vous  voyez  croupir  une  foule  d'instincts  méchants 
et  cupides  ,  —  si ,  tout  en  vous  prêtant  son  aide  mercenaire ,  il 
se  moque  ouvertement  de  vous ,  de  votre  maladresse ,  de  vos 
fatigues ,  de  vos  petites  infirmités  morales  ou  autres?... 

Selon  le  pays ,  quel  qu'il  soit ,  il  faut  bien  vous  attendre  à  être 
trompé ,  surfait ,  exploite ,  dindonné ,  berné  à  plaisir  par  les  indi- 
gènes. A  Ferney,  vous  achetez,  si  bon  vous  semble,  la  cinq  cent 
soixantième  dernière  canne  de  M.  de  Voltaire.  L'Italien  rusé 
charge  vos  bagages  de  vieux  tessons  de  poêle ,  qualifiés 
médailles ,  et  de  prétendus  vases  étrusques ,  sortis  de  quelque 
poterie  apocryphe.  L'Espagnol  vous  bourre  de  chocolat  avarié 
où  de  foulards  reteints  ;  sur  l'air  de  Yo  que  soy  contrabandista. 
Domestiques  et  concierges  anglais  vous  soumettent  à  d'énormes 
droits  de  visite.  Partout  le  portefaix  vous  pressure,  partout  la 
blanchisseuse  vous  rançonne  effrontément.  Les  voituriers  s'em- 
parent de  vous ,  corps  et  biens ,  malgré  vos  dents  ;  le  douanier 
vous  pille  à  main  armée;  les  valets  de  place  meublent  à  vos 
dépens  leur  garde-robe  cosmopolite.  Partout  le  mendiant  vous 
assiège  de  ses  fausses  plaies,  de  ses  moignons  effroyables,  de  ses 
prières  marmiteuses,  et  vous  arrache  ce  que  les  autres  ont  oublié 
dans  vos  poches.  Partout ,  enfin  ,  on  vous  met  hors  la  loi  com- 
mune, et  pour  tous,  malheureux  étranger,  vous  êtes  un  paria,  la 
personnification  abstraite  de  la  Dupe,  quelque  chose  d'insigni- 
fiant qu'on  trompe  et  qui  paie ,  —  un  voyageur. 

Ajoutez  à  cette  récapitulation  les  contrariétés  gastronomiques, 
les  quiproquos  de  langage ,  les  sacrifices  de  volonté  qui  sont  les 
indispensables  conditions  du  voyage  ;  comparez-les  aux  plaisirs 
incomplets  d'une  curiosité  presque  toujours  trompée  —  les  seuls 
que  vous  puissiez  espérer  —  et  dites  si  vous  comprenez  cette 
locution  bizarre  :  —  Un  voyage  d'agrément. 

Dites  ensuite  si  vous  regrettez  encore  votre  place  perdue. 

Dites  enfin  ,  songeant  aux  innombrables  aspérités  de  la  vie , 
si  en  effet  voyager  ce  n'est  pas  vivre ,  c'est-à-dire  souffrir. 


LA  TRAGEDIE  DU  CRÉANCIER 


(  L'Ambkt-—- -Liv.  i,  narntÎAn  u  ) 


Nous  le  nommerons  Hector,  nom  tragique  s'il  en  fut.  Il  avait 
puisé  dans  sa  première  éducation ,  et  retenu  comme  principe 
dominant  de  sa  conduite ,  une  horreur  profonde  pour  ce  qu'on 
appelle  une  dette.  L'auteur  de  ses  jours ,  qui  probablement  ne  le 
destinait  pas  au  commerce ,  la  lui  avait  inculquée ,  dès  son  plus 
bas  âge ,  par  des  rigueurs  renouvelées  du  père  Cinglant ,  en  le 
fustigeant  fort  et  ferme  toutes  les  fois  qu'il  lui  arrivait  d'emprunter 
à  ses  petits  camarades  un  cerceau,  une  toupie,  une  corde  à  sauter 
ou  tout  autre  jouet  de  cette  nature.  Un  jour  même  qu'il  s'agissait 
de  cinquante  centimes,  la  correction  fut  tellement  lacédémonienne 
et  accompagnée  de  détails  si  humiliants ,  que  le  souvenir  en  resta 
gravé  à  jamais  dans  la  mémoire  de  l'enfant.  Depuis  lors ,  il  raya 
de  son  vocabulaire  le  mot  prêter  et  tous  ses  synonymes.  Il  eût 
plutôt  mendié  tout  de  bon  que  de  solliciter  le  plus  léger  service  à 
charge  de  rendre.  Certaines  locutions  lui  étaient  même  antipa- 
thiques à  raison  des  idées  qu'elles  réveillaient  indirectement.  Il 
ne  pouvait  souffrir  qu'on  lui  prêtât  des  intentions ,  ni  qu'on  lui 
trouvât  un  air  emprunte. 

Aussi  ne  comprenait-il  rien  aux  prédictions  de  son  père ,  qui , 
continuant  un  enseignement  en  apparence  inutile ,  lui  répétait  de 
temps  à  autre  d'une  voix  funèbre  : 

—  Surtout ,  mon  ami ,  gare  les  dettes  ! 

Ce  furent  les  derniers  mots  du  rigide  vieillard  lorsqu'il  mourut, 
laissant  à  son  fils  une  succession  parfaitement  liquide ,  et  dans 
laquelle  ne  figuraient  ni  la  moindre  obligation  ni  la  moindre 
créance. 

Soumis  aux  volontés  paternelles,  Hector  ne  manqua  jamais  de 
tenir  à  jour,  par  le  paiement  immédiat  de  toutes  choses,  sa 
situation  financière.  Ses  loyers  étaient  soldés  d'avance  ;  son 
tailleur  avait  ordre  de  ne  lui  fournir  qu'au  comptant  ;  il  déjeunait 
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et  dînait  chez  un  restaurateur  au  cachet ,  et  ne  laissait  pas  même 
en  souffrance  les  notes  de  sa  blanchisseuse.  Nous  ajouterons , 
pour  ceux  qui  ne  savent  pas  vivre ,  que  cette  conduite  lui  avait 
valu  fort  peu  de  crédit,  et  encore  moins  de  considération.  On  le 
regardait  généralement  comme  un  pince-maille ,  un  grippe -sou, 
un  esprit  mesquin ,  puéril  en  ses  manies,  sans  imagination  et  sans 
grandeur.  Son  propriétaire  lui  tenait  trois  ans  rigueur  pour  la 
moindre  réparation  ;  ses  fournisseurs  tâchaient  toujours  d'écouler 
chez  lui  leurs  rebuts.  Il  ne  dînait  bien  chez  son  tavernier  que  le 
jour  où  il  achevait  une  série  de  cachets,  et  encore  semblait-on  ne 
lui  tendre  qu'à  regret  cette  amorce  grossière. 

Mais  il  n'avait  pas  de  dettes,  et  atteignit  ainsi  sa  quarantaine, 
de  plus  en  plus  confirmé  dans  son  aversion  pour  elles. 

A  deux  éUi  ges  au-dessous  de  lui ,  dans  la  même  maison ,  habitait 
un  jeune  homme  d'un  caractère  tout  opposé.  C'était  un  musicien 
à  la  mode ,  chez  lequel ,  pour  peu  qu'il  voulût  travailler,  tombait 
à  flots  cette  pluie  brillante  qui  déguisait  jadis  et  fait  aujourd'hui 
les  dieux.  Mais  notre  chanteur  était  délicieusement  paresseux , 
et  d'ailleurs  ne  tenait  guère  à  l'argent  qu'il  gagnait  avec  si  peu  de 
peine.  De  plus ,  il  avait  un  dégoût  prononcé  pour  tout  ce  qui  res- 
semblait à  un  règlement  de  comptes.  Sa  sensibilité  s' effrayait  de 
ces  conférences  solennelles  où,  après  une  désobligeante  discussion 
d'intérêts ,  on  est  conduit  à  rompre ,  en  payant  un  créancier, 
tous  les  liens  qui  nous  attachaient  à  lui.  Ces  sortes  d'adieux  lui 
répugnaient ,  et  il  semblait  prendre  à  tâche ,  d'abord  de  les 
ajourner  autant  que  possible ,  puis  de  les  rendre  impraticables. 
S'il  n'avait  été  fort  éloigné  de  toute  ambition  politique  ,  et 
surtout  fort  ignorant  de  l'Histoire  Romaine ,  on  eût  pu  croire 
qu'il  aspirait  à  renouveler  la  jeunesse  de  César.  En  vertu  du 
principe  que  nous  rappelions  naguère,  il  était  d'ailleurs  très-bien 
vu  dans  le  monde ,  et  particulièrement  chéri  de  ses  créanciers. 

Hector  s'étonnait  bien  quelquefois  de  ce  bizarre  contraste, 
mais  sans  pour  cela  échapper  à  l'entraînement  général .  L'élégante 
désinvolture  de  son  voisin  ,  l'aplomb  merveilleux  avec  lequel  il 
accueillait  les  réclamations  qui  çà  et  là  parvenaient  à  son  oreille, 
la  physionomie  respectueuse  et  attendrie  des  créanciers  que  ce 
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don  Juan  musical  incitait  noblement  à  la  porte ,  et  son  air  dégagé 


dans  les  circonstances  où  Hector  n'eût  su  que  devenir ,  fasci- 
naient véritablement  le  vieux  garçon.  L'ascendant  naturel  du 
dissipateur  sur  l'homme  rangé  se  montra  surtout  certain  jour 
où  le  musicien ,  de  but  en  blanc ,  rendit ,  en  robe  de  chambre 
et  en  pantoufles ,  une  première  visite  à  Hector.  — 11  venait , 
lui  dit-il  dès  l'abord ,  dans  des  vues  intéressées  : 

—  Certaine  personne ,  continua-t-il ,  à  qui  je  n'ai  rien  à 
refuser,  se  trouve ,  par  les  procédésd'un  propriétaire  mal-appris, 
contrainte  à  changer  de  logement.  Elle  a  pour  cela  besoin  de 
mille  francs,  et  s'adresse  à  moi,  ce  qui  est  tout  simple.  Par 
malheur,  elle  ne  me  laisse  pas  le  temps  de  me  retourner.  Il  faut 
que  cet  argent  soit  chez  elle  avant  midi.  Dans  cette  extrémité , 
mon  cher  voisin  ,  j'ai  pensé  que,  jeune  comme  moi  —  ici  Hector 
ne  put  que  sourire  en  s'inclinant  —  vous  comprendriez  une 
démarche  un  peu  brusque  peut-être ,  mais  dont  je  me  serais 
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trouvé  très-flatté  si  ,  dans  des  circonstances  pareilles  à  celles  où 
je  me  trouve ,  vous  l'aviez  risquée  auprès  de  moi. 

Hector  resta  charmé  par  cet  appel  à  ses  sentiments  et  à  ses 
billets  de  banque.  La  voix  de  la  prudence  gronda  peut-être  bien 
au  fond  de  son  cœur ,  mais  la  fière  sérénité ,  le  sang-froid 
imposant  du  jeune  musicien ,  et  la  certitude  où  il  paraissait  être 
que  sa  demande  ne  lui  pouvait  pas  être  refusée ,  firent  taire  de 
vains  scrupules  : 

—  Aussi  bien ,  pensait  l'homme  rangé ,  ceci  ne  m'engage  a 
rien ,  et  je  ne  manque  pas  à  mes  principes. 

Le  soir  même ,  il  trouva  sur  sa  cheminée  une  lettre  de  change 
à  quatre-vingt-dix  jours,  rédigée  le  plus  régulièrement  du  monde 
et  souscrite  par  son  harmonieux  débiteur.  Comme  il  ne  l'avait 
pas  réclamée ,  il  trouva  le  procédé  d'une  exquise  délicatesse ,  et 
s'endormit  dans  la  sécurité  la  plus  parfaite. 

A  partir  de  ce  moment ,  pris  d'une  vive  affection  pour  le 
brillant  artiste  qu'il  avait  eu  le  bonheur  d'obliger,  il  ne  lisait  plus 
sans  émotion ,  dans  les  journaux ,  ce  nom  célèbre  qu'il  tenait  en 
portefeuille.  Une  sympathie  toute  nouvelle  l'associait  aux  succès 
de  son  voisin  ,  dont  la  gloire  était  en  quelque  façon  devenue 
sienne.  Il  regardait  ses  triomphes  comme  un  créancier  hypothé- 
caire regarde  l'immeuble  qui  lui  garantit  un  remboursement 
certain.  Cet  enchantement  dura  huit  jours. 

Au  bout  de  ce  temps,  un  éclair  précurseur  traversa  les  ténèbres 
de  sa  tranquillité  béate.  Il  était  assis ,  un  soir,  dégustant  sa  demi- 
tasse,  devant  un  des  cafés  du  boulevard,  et  prêtait  machinalement 
l'oreille  à  la  conversation  de  deux  consommateurs  placés  immé- 
diatement derrière  lui.  Elle  roulait  sur  les  extravagances  d'un 
troisième  personnage  ,  dont  le  nom  n'avait  pas  encore  été 
prononcé.  : 

—  Il  doit  à  Dieu  et  au  diable ,  disait  l'un. 

—  La  comtesse  l'a  ruiné,  ajoutait  l'autre.  Ne  me  parlez  pas  de 
ces  femmes  qui  ne  coûtent  rien. 

—  Savez-vous  s'il  a  payé  Fortuné  ? 

—  Parbleu  !  une  dette  de  bouillotte. ..  Mais  il  ne  joue  plus. 

—  Il  aurait  dû  entrer  à  l'Opéra. . . 
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—  D'autant  qu'au  train  qu'il  mène ,  sa  voix  ne  tiendra  pas 
longtemps. 

—  C'est  un  écervelé. 

—  Un  fou. 

—  Un  mangeur. 

—  Chut!  le  voici. 

A  cette  indication ,  Hector  se  retourna  brusquement ,  et  vit , 
avec  une  pénible  émotion ,  approcher  son  voisin ,  qui  lui  envoya 
de  la  main  un  petit  salut  négligent  et  gracieux. 

Rien  ne  germe  si  promptement  que  la  méfiance  au  cœur  du 
créancier.  Le  matin  même,  Hector  n'aurait  pas  donné  pour  neuf 
cent  quatre-vingt-dix-neuf  francs  cinquante  centimes  le  billet  du 
musicien  ;  mais ,  en  rentrant  chez  lui ,  triste  et  défait ,  après 
l'entretien  dont  nous  venons  de  parler,  il  fut  tenté  d'allumer  son 
poêle  avec  ce  chiffon  de  papier,  tout  à  fait  déshonoré  à  ses  yeux. 
Plût  à  Dieu  qu'il  eût  cédé  à  cette  salutaire  inspiration  ! 

Néanmoins  la  nuit ,  qui  porte  conseil ,  dissipa  une  partie  de  ses 
alarmes ,  et  lui  suggéra  une  multitude  de  petites  combinaisons 
qui  devaient ,  selon  lui ,  le  soustraire  aux  périls  de  sa  situation. 
D'abord ,  il  lui  sembla  tout  naturel  d'employer  pour  ravoir  son 
argent ,  les  mêmes  moyens  qui  avaient  servi  à  le  lui  soutirer. 
Dès  le  lendemain  matin ,  il  mit  sa  robe  de  chambre  et  ses 
pantoufles ,  prit  sa  physionomie  la  plus  riante ,  et  passa  chez  son 
voisin ,  en  tortillant  négligemment  entre  ses  doigts  —  sans  la 
déchirer  pourtant  —  la  malheureuse  lettre  de  change.  L'exorde 
ex  abrupto  lui  parut  de  circonstance. 

—  Que  voulez-vous ,  mon  cher,  que  je  fasse  de  ce  chiffon?  Je 
n'ai  pas  pensé  à  vous  le  renvoyer  plus  tôt  ;  mais ,  véritablement , 
il  était  inutile.  Dans  un  moment  pressant ,  vous  me  demandez 
mille  francs ,  que  j'ai  le  bonheur  de  pouvoir  mettre  à  votre 
disposition...  Ce  n'est  pas  une  affaire  de  commerce.  Vous  me 
rendrez  cela  quand  vous  voudrez...  demain...  après-demain... 
la  semaine  prochaine. 

L'artiste  le  regardait  aller  d'un  air  parfaitement  au  courant 
des  choses  ;  mais ,  prenant  la  balle  au  bond ,  il  se  hâta  de  lui 
couper  la  parole  : 
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—  Comment  donc ,  mon  cher ,  vous  n'avez  pas  encore  votre 
argent!  Savez-vous  bien  que  vous  me  confusionnez  !  Je  pensais 
vous  avoir  remboursé  le  soir  même  en  vous  envoyant  ceci  ;  mais 
vous  me  rappelez  que  j'aurais  dû  y  joindre  le  montant  probable 
de  l'escompté.  Au  reste ,  vous  me  direz  ce  qu'il  vous  aura  coûté  : 
je  vous  en  tiendrai  compte  t  comme  je  le  dois. 

Hector  t  déjà  démonté ,  se  grattait  la  tête  : 

—  C'est  que,  voyez-vous,  répliqua-t-il  d'un  air  plus  humble,  je 
n'entends  rien  à  vos  affaires  d'escompte.  Je  connais  peu  les  ban- 
quiers qui  s'occupent  de  ce  genre  d'opérations.  J'aimerais  bien . . . 

—  Que  je  vous  fisse  faire  connaissance ,  n'est-il  pas  vrai ,  mon 
sage  et  respectable  voisin?  Mais  rien  n'est  plus  simple.. . 

Et ,  ce  disant ,  le  musicien  s'assit  à  son  bureau ,  où  il  écrivit 
un  billet. 

—  Avec  ces  deux  mots ,  dit-il  ensuite,  présentez-vous  chez*** , 
un  de  mes  loups-cerviers  ordinaires.  C'est  un  juif,  un  arabe; 
mais  il  a  de  bonnes  façons  ;  et ,  comme  je  vous  l'ai  dit ,  le  taux  de 
l'escompte  ne  vous  regarde  pas...  Allez-y  donc  de  ma  part. 
Quelque  jour  —  qui  peut  répondre  de  nous!  —  vous  me  saurez 
gré  de  vous  avoir  introduit  près  de  lui...  Ce  cher  garçon! 
reprit-il  en  se  levant  et  en  frappant  sur  l'épaule  d'Hector,  il  est 
rangé  comme  un  papier  de  musique.  Qui  sait ,  pourtant!  il  pourra 
lui  arriver,  comme  à  nous  tous ,  comme  à  moi ,  tout  à  l'heure,  de 
n'avoir  pas  un  traître  liard  dans  son  secrétaire...  Perspective 
mélancolique,  direz-vous. . .  mais  qui  ne  m'empêchera  pas  d'aller 
déjeuner  tout  à  l'heure  au  café  Anglais ,  où  m'attendent  quelques 
bons  vivants. ..  Vous  me  pardonnerez  donc  de  vous  quitter. 

Cette  dernière  insinuation  fut  habilement  retardée  par  le 
musicien ,  qui  tenait  Hector  sous  le  bras  jusqu'au  moment  où 
celui-ci  se  trouva  dans  le  voisinage  de  la  porte.  Comme  il 
hésitait  néanmoins  à  l'ouvrir,  son  débiteur  lui  épargna  ce  soin  , 
et  aussi  celui  de  la  refermer.  La  manœuvre ,  du  reste,  avait  été 
conduite  avec  une  si  sage  lenteur,  et  accompagnée  de  tant  de 
petites  mines  affectueuses ,  qu'Hector  fut  près  de  deux  heures  à 
se  douter  qu'on  l'avait  berné. 

L'escompteur  chez  lequel  il  se  rendit  (uniquement  pour  sonder 
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le  terrain)  le  renvoya  pénétra  de  cette  vérité  consolante.  En  effet, 
sauf  quelques  politesses  de  moins  et  quelques  mauvaises  plaisan- 
teries de  plus .  il  trouva  près  de  ce  banquier  le  môme  accueil  que 


chez  son  voisin .  Quant  au  résultat  monnayé  de  ces  deux  visites , 
iM'ut  absolument  identique.  En  revanche,  Hector  fit  connaissance 
avec  les  locutions  agréables  de  l'argot  financier,  et  il  entendit 
parler  pour  la  première  fois,  non  sans  quelque  stupeur,  d'une  fin 
de  mois  chargée,  d'un  papier  difficile  à faire,  etc.,  etc.;  tout  un 
trésor  grammatical  dont  on  lui  livra  les  clefs  sans  réserve.  Il 
avait  payé  l'initiation. 

Nous  avons  ouï  dire  que ,  parmi  les  angoisses  guerrières , 
la  plus  cruelle  qui  soit  consiste  à  rester  immobile  sous  le  feu 
d'une  batterie.  L'équivalent ,  au  civil ,  de  cette  attente  mortelle , 
est  la  position  d'un  créancier  nanti  d'un  effet  à  échéance ,  et 
privé  par  là  même  de  toute  action  contre  son  débiteur.  Qui  a 
terme  ne  doit  rien.  En  vertu  de  ce  dicton ,  malheureusement  trop 
exact ,  on  est  contraint  d'assister  les  bras  croisés  aux  symptômes 
les  moins  équivoques  d'une  menaçante  déconfiture  :  autant  de 
boulets  précurseurs  qui  vous  passent  sur  la  tète. 
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Hector ,  par  exemple ,  ne  pouvait  se  mettre  à  la  croisée  sans 
être  exposé  à  des  apparitions  désagréables.  Un  matin ,  l'un  de 
nos  selliers  fashionables  vint  à  pied  chez  le  musicien.  Après  une 
conférence  assez  prolongée,  le  fournisseur  prit  pour  s'en  retourner 
l'élégant  cabriolet  qu'il  avait  livré  trois  mois  auparavant. 

—  Oh  !  ho  !  qu'est  ceci?  pensa  Hector.  Mais  son  débiteur , 
comme  s'il  eût  entendu  cette  question ,  s'assit  à  son  piano  et 
lança  vers  le  ciel  mille  gammes  triomphales.  C'était  presque 
rassurant. 

Le  lendemain ,  ce  même  piano,  splendide  produit  des  manufac- 
tures d'Érard ,  traversait  la  cour  sur  les  épaules  d'un  portefaix. 

—  Peste  !  quel  déménagement  !  cria  de  sa  fenêtre  le  triste 
créancier ,  adressant  un  sourire  contraint  au  musicien  qui  sur- 
veillait le  départ. 

—  Véritable  chaudron  !  Pleyel  m'en  fait  un  autre  à  l'heure 
qu'il  est  ;  en  attendant ,  j'ai  loué  cette  petite  horreur,  répondit 
l'impassible  artiste ,  montrant  un  vieux  clavecin  détraqué  qu'on 
avait  pu  sans  la  moindre  crainte  confier  à  sa  mauvaise  foi. 

Un  superbe  cabaret  du  Japon  disparut  de  même  quelques 
jours  après ,  suivi  d'une  garniture  de  cheminée  sortie  des  ateliers 
de  Denières.  Naudin  reprit  ses  tentures  en  damas  de  soie  et  ses 
divans  brodés  au  plumetis.  Chaque  fois ,  He&tor  se  sentait 
dépouiller  d'autant,  et,  de  même  que  naguère  la  gloire  du 
musicien  reflétait  sur  lui ,  de  même ,  à  présent ,  il  s'associait ,  ou 
plutôt  il  était  forcément  associé  à  la  décomposition  graduelle  de 
son  élégance  et  de  sa  richesse. 

Les  jours  succédant  aux  jours  amenèrent  enfin  celui  de 
l'échéance.  Hector,  le  cœur  gros  d'anxiété,  se  présenta  chez  son 
voisin ,  qui  cette  fois  vint  le  recevoir  à  la  porte  ;  et ,  sans  lui 
offrir  d'entrer  ou  de  s'asseoir  : 

—  Pardon ,  mon  cher ,  lui  dit-il ...  Je  ne  suis  pas  seul. . .  Que 
tenez-vous  làt  Votre  billet? . . .  Vousnel'avezdoncpas  escompté? . . . 
Voilà  qui  est  à  merveille. . .  Nous  sommes  sauvés  ! 

—  Comment  cela?  s'écria  Hector  déjà  radieux ,  tant  cette  joie 
lui  paraissait  de  bon  augure. 

—  Vous  ne  comprenez  pas?...  Au  fait,  vous  ne  comprenez 
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rien...  Vous  ne  comprenez  pas  que  ce  bédouin  auquel  je  vous 
avais  adressé  ,  s'il  tenait  ce  chiffon  de  papier ,  ne  nous  ferait  ni 
quartier  ni  grâce...  qu'il  nous  poursuivrait  à  outrance...  et  que 
vous  seriez  forcé  de  le  rembourser?. . . 

—  Eh  bien  ! . . .  et  vous ,  donc? 

—  Oh  !  moi...  c'est  différent...  Les  toiles  se  touchent. 

—  Quelles  toiles! 

—  Celles-ci ,  mon  vieux  philosophe ,  répliqua  l'autre  en  frap- 
pant deux  petits  coups  sur  les  poches  de  son  gilet...  Qu'avez- 
vous  donc  à  vous  ébahir  ainsi?. . .  Et  l'excellente  figure  ! . . .  Vrai , 
je  voudrais  avoir  le  temps  de  vous  croquer. 

Hector  n'était  que  médiocrement  disposé  à  rire  : 

—  Mais  ,  Monsieur ,  dit-il ,  savez-vous  que  vos  façons. . .? 
Ici  l'artiste  se  redressa.  Il  n'attendait ,  on  l'eût  dit  du  moins , 

qu'un  prétexte  pour  se  cabrer  ;  et,  sans  laisser  achever  la  phrase  : 

—  Plaît-il ,  Monsieur?  demanda-t-il  de  l'air  le  plus  arrogant. 
Le  créancier  s'aperçut  alors  que  son  aimable  voisin  joignait  à 

une  taille  de  grenadier  un  appareil  musculaire  tout  à  fait  formi- 
dable. Il  chercha  donc  une  tournure  plus  conciliante  : 

—  Vous  conviendrez ... 

—  Je  ne  conviendrai  de  rien ,  reprit  le  musicien ,  dont  le  ténor 
était  descendu  subitement  aux  notes  les  plus  graves...  Votre 
insistance  m'est  particulièrement  désagréable,  Monsieur. . .  On  ne 
vient  pas  déranger  un  honnête  homme  pour  des  bagatelles  comme 
celle-ci. . .  A  votre  âge,  on  se  conduit  ordinairement  avec  plus  de 
mesure.  Que  vous  faut-il  donc?...  Un  renouvellement,  peut- 
être?...  Je  vous  l'accorde...  Non?  —  Mais  alors,  Monsieur, 
vous  me  surprenez ,  continua-t-il  avec  une  indicible  expression 
de  mépris...  Je  ne  vois  plus  en  vous  un  créancier,  mais  un 
recors. . .  un  huissier ,  pour  tout  dire. . .  parlant  à  ma  personne , 
quand  d'ordinaire  on  s'adresse  à  mon  concierge. . .  C'est  chez  lui 
que  se  dressent  les  protêts...  Allez,  Monsieur;  il  vous  dira  les 
formes. . .  Vous  abusez  vraiment  de  ma  patience  ! 

Et  la  porte  retomba  sur  le  créancier  abasourdi ,  qu'une  âpre 
soif  de  vengeance  rappela  bientôt  après  au  sentiment  de  sa 
position  : 

SO 


154  PETITES    MIKÈRES 

—  Ah  !  s'écria-t-il  alors,  levant  vers  le  chêne  insensible  son 
bras  armé  du  fatal  billet...  vous  me  paierez  ceci,  mon  cher 
voisin  ! 

—  Pfeut-être  !  répondit  à  travers  la  serrure  la  voix  rieuse 
d'une  jeune  femme. 

Hector,  une  fois  sur  cette  route  fatale,  vit  se  dérouler  devant 
lui  la  longue  série  d'obstacles  qu'un  législateur  malin  a  élevés 
entre  le  créancier  altéré  de  restitutions  et  le  débiteur  non  moins 
altéré  de  délais.  Il  apprit  à  connaître  les  huissiers,  et  leur  double 
face ,  et  leur  fausse  ardeur  de  curée ,  et  leur  élan  furieux ,  qu'il 
semble  indispensable  de  modérer  lorsqu'ils  vous  rebattent  les 
oreilles  de  saisies  immédiates,  de  contraintes  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  etc.,  etc.  ;  —  au  fond,  cependant,  les  meilleures 
gens  qui  soient  au  monde,  et  surtout  les  moins  pressés  d'achever 
une  procédure. 

Après  un  jugement  par  défaut ,  suivi  d'une  opposition  du 
débiteur,  suivie  elle-même  d'un  jugement  soi-disant  définitif  et 
sans  appel,  le  novice  créancier,  qui  déjà  croyait  tenir  son  homme 
sous  les  verroux ,  et  secrètement  s'accusait  de  rigueur ,  vit  fuir  à 
ses  yeux  le  résultat  des  condamnations  obtenues ,  comme  l'oasis 
du  mirage  fuit  devant  ceux  du  voyageur  fatigué.  Les  retards 
menaient  aux  retards,  en  vertu  de  mille  motifs  nommés  ou 
innommés;  et  un  beau  jour,  lorsqu'ils  vinrent  à  manquer,  une 
inscription  en  faux  suspendit  toutes  les  poursuites.  Elle  renvoyait 
les  parties  devant  une  juridiction  supérieure. 

—  Comment!  s'écria  Hector...  ce  malheureux  m'accuse 
d'avoir  falsifié  sa  signature?  O  temps  !  ô  mœurs  !  Quelle  infamie  ! 

—  Ce  n'est  pas  une  infamie ,  mon  cher  monsieur ,  lui  insinuait 
doucement  l'huissier  Grippart...  c'est  un  expédient,  une  simple 
forme...  une  sorte  d'exception  dilatoire...  Soyez  tranquille; 
vous  ne  serez  point ,  j'imagine ,  poursuivi  au  grand  criminel... 
N'importe...  ce  jeune  homme  m'intéresse;  il  est  vraiment  rempli 
de  moyens. 

Grippart ,  saisi  d'un  enthousiasme  généreux  pour  son  habile 
adversaire,  alla  jusqu'à  lui  accorder  un  nouveau  délai,  contrai- 
rement aux  instructions  formelles  du  pauvre  Hector. 
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Enfin ,  après  mille  démarches  et  mille  blasphèmes ,  un  jour 
vint  où  ce  compatissant  huissier  dit  à  son  client,  avec  un  profond 
soupir  : 

—  Hélas  !  bon  Dieu  ! . . .  le  voilà  au  bout  de  son  rouleau  !  . . 
Jugement  définitif,  signification  de  contrainte,  dernier  comman- 
dement, saisie,  signification  de  vente ,  procès-verbal  d'affiche. . . 
Hélas  !  bon  Dieu  ! . . .  il  a  reçu  tous  les  sacrements  ! 

Formule  effrayante,  qui  semblait  menacer  de  mort  le  malheu- 
reux musicien  ;  mais  elle  signifiait  simplement  que ,  moyennant 
quatre  cent  trente-cinq  francs  de  frais  exposés  (sans  parler  du 
temps  perdu,  et  sans  compter  les  courses  de  cabriolet) ,  Hector 
avait  acquis  le  droit  de  consigner  quatre-vingt-dix  francs  entre 
les  mains  d'un  garde  du  commerce,  en  lui  donnant  mission 
d'appréhender  au  corps  son  récalcitrant  débiteur. 

Celui-ci,  toutefois,  habitué  de  longue  main  à  jouer  avec  la  con- 
trainte personnelle  ,  n'attendait  que  ce  moment  pour  se  moquer 
tout  à  son  aise  du  poursuivant  et  des  poursuites.  Il  était  de  ces 
gens  pour  qui  la  perspective  de  Clichy  est  un  assaisonnement 
piquant  au  bonheur  de  se  sentir  libres  ,  et  qui  aiment ,  dans  le 
riant  jardin  de  leur  existence ,  ce  quartier  de  roche  à  fleur  des 
pelouses. 

Pour  un  caractère  de  cette  trempe ,  c'était  une  vraie  bonne 
fortune  que  de  loger  si  près  du  créancier  insurgé.  Quelle  source 
de  mystification  savoureuses  ! 

Le  soir,  après  le  soleil  couché ,  le  malheureux  Hector  voyait 
s'illuminer  l'appartement  du  joyeux  débiteur ,  et ,  sur  la  vive 
clarté  du  mur  opposé ,  se  dessiner  des  silhouettes  moqueuses. 
L'odeur  du  punch  montait  jusqu'à  lui ,  et ,  les  têtes  convena- 
blement montées,  les  amis  du  musicien  ne  se  faisaient  faute 
d'organiser  des  concerts  bouffes  où  le  choix  des  airs  était  une 
perpétuelle  allusion  aux  déconvenues  d'Hector,  devenu  leur 
plastron.  Tous  les  opéras  du  répertoire  fournissaient  à  ce  pot- 
pourri  satirique  :  La  nuit  servira  nos  projets  !  —  Vive ,  vive  la 
liberté  !  —  L'oiseau  saura  s'échapper  de  sa  cage  !  —  et,  pour  le 
bouquet  :  La  victoire  est  à  nous!  ou  Va-t-en  voir  s'ils  viennent  ! 

La  première  fois  que  ces  désordres  eurent  lieu,  et  lorsqu'il  eut 
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rongé  son  frein  pendant  une  bonne  partie  de  la  nuit ,  Hector 
courut,  avant  jour,  chez  l'agent  de  ses  vaines  fureurs.  A  sa 
voix ,  le  noir  trio  composé  du  garde  du  commerce  et  de  ses  deux 
témoins  vint,  réveillé  en  sursaut,  s'embusquer  devant  la  porte  de 
la  maison  ;  puis ,  dès  que  l'aurore  aux  doigts  de  rose  entr  ouvrit 
les  portes  de  l'Orient,  on  pénétra,  de  par  le  roi  et  justice,  dans 
le  domicile  du  musicien. 

Là,  sous  des  meubles  qui  défiaient  la  saisie,  on  ramassa  deux 
ou  trois  des  chanteurs ,  qu'un  rhum  trop  .abondant  et  des  cigares 
trop  répétés  avaient  mis  hors  d'état  de  quitter  la  place. 

Un  autre  jour,  poussé  à  bout,  Hector  descendit  dans  les 
ténébreux  abîmes  de  la  corruption ,  et  soudoya  son  concierge 
pour  obtenir  de  lui  qu'il  ne  laissât  sortir  âme  vivante  avant 
l'heure  où  les  lois  reprennent  leur  empire.  Cet  homme ,  déjà 
vendu  à  l'autre  partie ,  accepta  les  offres  du  créancier ,  après 
autorisation  du  débiteur.  Inutile  d'ajouter  qu'on  prit  au  trébuchet 
si  habilement  tendu  tous  ceux  qui  voulurent  bien  s'y  laisser 
prendre.  Ils  étaient  en  assez  bon  nombre.  Mais,  du  musicien, 
pas  la  moindre  trace  ;  et  pourtant  sa  voix  avait ,  comme  d'ordi- 
naire ,  dominé  le  tumulte  nocturne.  Par  où  donc  avait-il  disparu? 
Tous  les  recoins  de  la  maison  tour  à  tour  visités,  il  fut  impossible 
de  le  savoir.  On  ne  soupçonnait  point  de  connivence  les  autres 
locataires ,  gens  de  mœurs  tranquilles ,  parfaitement  incapables 
d'une  aussi  mauvaise  plaisanterie.  Il  fallut  donc  se  résigner.  Le 
garde  et  ses  acolytes  furent  congédiés  par  notre  créancier ,  qui 
remontait  chez  lui ,  l'oreille  basse ,  lorsqu'il  trouva  fermée  en 
dedans  la  porte  de  son  propre  domicile.  Déjà  ému  de  cette  cir- 
constance, il  alloit  sonner;  mais  le  musicien  ne  lui  en  laissa  pas  le 
temps,  et,  lui  ouvrant  aussitôt,  disparut,  après  lui  avoir  adressé 
un  respectueux  salut. 

Depuis  lors,  si  enragé  qu'il  pût  être,  Hector  mit  encore  moins 
d'acharnement  à  faire  poursuivre  son  débiteur  que  le  hasard  à  le 
jeter  sans  cesse  sur  son  chemin.  Le  garde  du  commerce  attestait 
toutes  les  divinités  consulaires  que  jamais  il  n'avait  couru  plus 
obstinément  après  un  fantôme  plus  insaisissable.  En  revanche,  le 
créancier  ne  descendait  jamais  dans  la  rue  sans  être  en  quelque 
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sorte  coudoyé  par  l'ingénieux  fugitif,  dont  l'existence ,  en  chair 
et  en  os,  ne  paraissait  nullement  dérangée  par  la  chasse  dont 


il  était  l'objet.  Tantôt  Hector  le  voyait  passer,  emporte  dans  un 
léger  tilbury,  et  courant  au  bois  de  Boulogne;  tantôt,  sous  l'uni- 
forme de  la  garde  nationale ,  caracolant  derrière  les  équipages  du 
roi  ;  humant  l'air  du  matin  sous  les  marronniers  des  Tuileries,  ou 
comptant  les  poissons  dorés  des  bassins;  toujours  tranquille,  frais, 
reposé ,  serein ,  quelque  fredon  et  quelque  sourire  aux  lèvres.  Ces 
rencontres  empoisonnaient  l'existence  du  créancier.  Un  soir. 
entre  autres,  qu'il  ne  pouvait  entrer  au  parterre  des  Italiens, 
où  il  était  arrivé  trop  tard ,  son  débiteur ,  qui  traversait  noncha- 
lamment le  péristyle ,  lui  offrit  de  le  prendre  dans  sa  loge  : 

—  Vous  y  trouverez ,  ajouta-t-il  avec  une  intention  ironique , 
la  baronne  de  Chabrillart  et  son  mari. 

Le  baron  île  Chabrillart  —  c'est  en  ceci  que  consistait  lu 
perfidie  —  remplissait  dans  un  ministère  des  fonctions  impor- 
tantes ,  qui  l'appelaient  à  statuer  sur  une  demande  formée  par 
Hector.  Aussi  le  créancier  faillit-il  s'évanouir  à  ces  simples 
paroles.  Il  recouvra  cependant  quelque  fermeté  en  songeant  que 
l'artiste  se  jouait  peut-être  de  sa  bonhomie  ;  mais  il  revint  chez 
lui  plus  que  mélancolique. 
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Une  distraction  l'y  attendait  :  c'était  la  preuve,  un  peu  tardive, 
que  le  garde  du  commerce  employé  par  lui  recevait  du  débiteur 
poursuivi  un  salaire  quotidien,  moyennant  lequel  celui-ci  pouvait 
se  livrer  sans  crainte  à  ses  insouciantes  flâneries. 

Le  dossier ,  immédiatement  retiré ,  passa  dans  des  mains  plus 
sûres,  et  les  poursuites  allaient  amener  le  résultat  désiré,  lorsque 
le  musicien ,  harcelé  probablement  d'autre  part,  jugea  convenable 
d'entrer  ouvertement  en  faillite.  Transformé  en  négociant,  sous 
prétexte  qu'il  avait  naguère  édité  deux  ou  trois  romances  de  sa 
façon ,  il  reçut  un  sauf-conduit ,  et  circula  de  nouveau ,  inviolable 
et  plus  libre  que  jamais ,  devant  Hector  ébahi. 

On  peut  croire  que,  pique  au  vif,  ce  dernier  suivit  assi- 
dûment les  réunions  de  créanciers.  11  y  tonnait  avec  une  véhé- 
mence passionnée  contre  le  failli ,  ses  indignes  manœuvres ,  les 
désordres  de  sa  vie ,  etc . . .  M  ais ,  à  son  grand  étonnement ,  ces 
philippiques ,  dont  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  lui-même 
la  persuasive  éloquence ,  ne  trouvaient  de  sympathie  et  d'appui 
que  dans  une  imperceptible  minorité  de  l'assemblée.  Le  plus 
grand  nombre  des  assistants  souriait ,  chuchottait ,  haussait  les 
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épaules ,  le  regardait  de  travers ,  et  t  cette  inconcevable  malveil- 
lance de  ses  co-intéressés  venant  à  troubler  l'orateur,  il  perdit 
plus  d'une  fois  le  fil  de  sa  harangue ,  à  la  grande  joie  de  l'auditoire. 

Puis  on  allait  aux  votes  ;  et  une  influence  mystérieuse ,  mais 
infaillible,  faisait  adopter  les  mesures  les  plus  favorables  au  débi- 
teur ,  partant  les  plus  contraires  aux  créanciers.  C'est  ainsi  qu'à 
la  barbe  d'Hector  on  nomma  pour  syndics  provisoires  les  deux 
plus  acharnés  concertants  parmi  ceux  qui  l'étaient  venus  braver 
à  domicile. 

Peu  à  peu ,  voyant  se  liguer  contre  lui  tous  ceux  qui  naturel- 
lement lui  devaient  assistance  et  concours ,  Hector  en  était  venu 
à  douter,  non-seulement  de  ses  droits,  mais  presque  de  sa  raison, 
et  à  se  croire  le  jouet  d'une  illusion  fantastique.  Cette  fois  encore, 
maître  Grippart  se  chargea  de  le  remettre  sur  la  voie,  et  lui  apprit 
comment,  au  sein  de  toute  faillite,  apparaissent,  divisés  en  deux 
camps ,  deux  ordres  bien  distincts  de  créanciers  :  ceux  que  la  loi 
désigne  sous  le  nom  de  créanciers  sérieux,  c'est-à-dire  légitimes, 
et  ceux  que  ,  par  opposition ,  l'un  des  plus  spirituels  écrivains 
modernes  appelle  quelque  part  des  créanciers  gais. 

—  Vous  êtes  sérieux ,  vous ,  continua  l'huissier  en  s'adressant 
à  Hector ,  dont  la  mine  s'était  notablement  rembrunie  à  cette 
révélation...  Mais  les  syndics  sont  très-gais ,  et  ils  se  gaussent 
de  vous  à  tant  la  journée.  Du  train  dont  ces  gaillards-là  mtaent 
leur  affaire ,  il  ne  vous  faudrait  point  trop  étonner  si  le  concordat 
vous  donnait  tout  au  plus  de  quoi  rentrer  dans  la  moitié  de  vos 
frais. . .  Dam  !  ça  s'est  vu ,  et  pire  encore  ! 

— N'y  a-t-il  donc  aucune  ressource  contre  ces  indignes  fraudes? 
s'écria  le  malheureux  créancier. 

—  Hé!  hé!  répondit  Grippart,  aidé  d'un  bon  agréé,  à  la 
longue ,  vous  en  débusqueriez  bien  quelques-uns. . .  mais ,  je  vous 
en  préviens ,  il  faudra  vous  démener,  et  plaider,  et  payer  gros. 
Voyez ,  pourtant. 

—  C'est  tout  vu ,  pensa  Hector.  Je  suis  dans  un  abominable 
guêpier. 

Pour  en  sortir  au  plus  vite ,  il  cessa  de  s'opposer  à  l'adoption 
d'un  de  ces  concordats  exorbitants  par  lesquels  se  consomment 
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tant  de  suicides  industriels.  Celui-ci  lui  donnait  droit  à  quatre 
pour  cent  du  montant  primitif  de  sa  créance,  payables  en  quatre 
annuités  :  quarante  francs  qui  lui  revenaient ,  tout  compris ,  à 
plus  de  trois  louis  la  pièce ,  et  que,  nonobstant  les  avantages 
d'un  marché  pareil ,  on  ne  devait  jamais  lui  payer.  Ce  dernier 
point  est  de  tradition . 

Le  soir  même  du  jour  où  le  concordat  fut  signé ,  le  failli ,  qu'il 
rétablissait  dans  tous  ses  droits  civils,  donna  une  charmante 
soirée.  Les  créanciers  gais  dansèrent  jusqu'à  trois  heures  du 
matin,  et.  jusqu'à  trois  heures  du  matin,  le  créancier  sérieux  ne 
put  fermer  l'œil. 

Aussi  sommeillait-il  encore  le  lendemain,  lorsqu'on  lui  remit 
une  dépêche  ministérielle  ,  qui  joua ,  dans  cette  tragédie  bour- 
geoise ,  le  rôle  du  coup  de  poignard  ou  de  la  Rôle  empoisonnée. 

Au  bas  de  cette  missive,  conçue  dans  tes  termes  les  plus  froids 
du  vocabulaire  officiel,  et  qui  réduisait  à  néant  les  espérances  du 
créancier  taquin,  s'étalait  la  signature  du  baron  de  Chabrillart. 

La  suscription  était  de  la  même  main  qui  avait  tracé  le  Bon 
pour  mille  franc»  sacramentel  au  bas  de  certaine  lettre  de 
change  à  jamais  maudite. 

Ainsi  se  réalisaient  pour  Hector  les  prédictions  ambiguës  de 
son  père.  —  Gare  les  dettes!  avait  dit  le  vieillard  mourant.  Gare 
les  débiteurs  !  aurait-il  dû  ajouter.  Mais  les  oracles  sont  essen- 
tiellement obscurs,  et  nos  facultés  interprétatives  essentiellement 
bornées. 


LE  DIMANCHE. 


Vingt-cinq  à  trente  millions  de  citoyens  français  travaillent 
assidûment  six  jours  de  la  semaine ,  pour  se  reposer,  à  l'instar 
de  Dieu,  le  septième. 

Ce  jour-là ,  le  nègre  le  plus  laborieux  n'échangerait  certai- 
nement pas  sa  destinée  contre  la  leur. 

En  revanche,  s'amusent-ils?  —  Voilà  la  question. 

J'y  répondrai  par  l'histoire  authentique  de  deux  bâillements, 
tous  deux  énergiques  et  sincères  —  mais  différents  d'heure  et 
de  sexe. 


\()2 
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Le  premier  fut  poussé ,  sur  les  cinq  heures  et  demie  du  matin , 
par  un  homme  de  moyen  âge  ,  de  moyenne  laideur,  d'humeur  et 
d'esprit  moyens;  un  de  ces  hommes  qui  sont  indifféremment 
jetés  sur  le  globe  pour  combler  tel  ou  tel  vide  social,  et, 
suivant  le  besoin  des  circonstances,  vendre  des  épices ,  professer 
la  grammaire  ,  confectionner  des  bottes ,  gérer  des  journaux  , 
épouser  certaines  jeunes  filles,  faire,  en  un  mot,  toutes  les  corvées 
qui  demandent  plus  de  résignation  que  d'intelligence. 

Ce  bâillement  fut  accompagné  d'une  pandiculation  nerveuse 
qui  dérangea  les  rideaux  étouffés  de  l'alcôve  où  M.  Céleste- 
Anselme  Firmineau  venait  de  prêter  humblement  l'oreille  aux 
injonctions  de  madame  Firmineau ,  née  Roguin ,  sa  très-légitime 
épouse. 

C'est  grâce  à  madame  Firmineau  que  M.  Firmineau  est 
inscrit  sur  YAlmanach  des  cent  mille  adresses ,  avec  les  dési- 
gnations  suivantes  :  —  «  Elect.  ,  élig. ,  continue  de  tenir  les 
eaux  fondantes  de  son  beau-père,  ainsi  que  l'élixir  Gingival  pour 
les  dents,  rue...  n°...  - 

Aussi  Thumeur  de  M.  Firmineau ,  édulcorée  par  la  reconnais- 
sance ,  se  prête ,  émulsive  et  bénigne ,  à  une  pression  indéfinie. 
Les  eaux  de  son  beau-père  n'ont  rien  de  plus  fondant.  Elle  est 
pectorale  et  balsamique. 

D'autres  maris — je  parle  des  plus  doux  —  se  révolteraient 
contre  les  impérieuses  façons  de  Taltière  pharmacienne  :  M.  Fir- 
mineau ,  lui ,  se  contente  —  quand  il  l'ose  —  de  bâiller  à  la  fin  de 
certaines  harangues  conjugales  et  didactiques,  à  ce  double  titre 
peu  amusantes.  Son  bâillement,  il  est  vrai,  ne  saurait  toujours 
passer  pour  un  acquiescement  pur  et  simple  aux  volontés  qui 
viennent  d'être  exprimées  :  c'est  quelquefois  un  bâillement  mixte, 
où  l'on  pourrait  en tr' ouïr  les  grondements  lointains  d'une  insur- 
rection future ,  subordonnée  à  certaines  éventualités ,  —  la  mort 
du  vieux  Roguin ,  par  exemple.  —  Mais  il  peut  s'interpréter 
aussi  comme  le  murmure  approbatif  d'un  auditeur  charmé  ,  ou  la 
formule  orientale  de  soumission  passive  :  Entendre  c'est  obéir. 

Malgré  la  familiarité  de  certains  détails ,  il  est  indispensable 
de  sténographier  le  discours  qui  cette  fois  l'avait  précédé  : 


DE    LA    VIE    HUMAINK.  1  G-î 

-  Céleste  (bis)  !  avait  dit  madame  Firmineau  ;  mon  ami  (fer) . . . 
faut  se  lever,  mon  loup  !  C'est  dimanche,  vois-tu...  Le  frotteur 
et  le  porteur  d'eau  vont  venir.  Catherine  est  à  la  messe.  Debout  < 
debout ,  mon  homme  !  Range  un  peu  dans  le  salon ,  avant  que  de 
descendre,  et  réveille  les  commis.  Mais  ne  reste  pas  à  lambiner 
par  en  bas  :  remonte  t'habiller  tout  de  suite.  Avant,  mets  l'eau 
chauffer.  As-tu  été  chez  la  couturière!  Non!  Eh  bien!  faut  y 
courir  avant  qu'elle  ne  soye  dehors.  Demande  mes  souliers,  en 
passant,  chez  le  père  Gringuet.  Tu  entends!  Prends  ton  café,  s'il 
est  prêt  ;  sinon  tu  déjeuneras  plus  tard.  Mais  sois  au  collège  à 
huit  heures.  Us  ont  peut-être  mis  Alphonse  en  retenue.  Pauvre 
chat  !  Tâche  qu'il  sorte.  Cajole  un  peu  son  professeur. ..  Ah  ! . . . 
pour  ce  billet  des  Margotais...  manque  pas  d'y  aller  voir.  Ce 
n'est  guère  ton  chemin ,  mais  tant  pis. . .  Et ,  si  les  fonds  ne  sont 
pas  faits  ,  faudra  passer  chez  l'huissier ,  et  le  prévenir  pour 
demain  ,  sans  faute. ..  Tu  sais  que  nous  allons  à  Versailles.  Ne 
va  pas  flâner  par  les  rues ,  comme  tu  fais  toujours.  Les  Jorry 
nous  attendent  à  onze  heures  et  demie  précises...  Tiens ,  ça  me 
fait  penser...  Monte  les  pendules,  tu  l'oublierais. 

-  A  Versailles ,  voici  ton  affaire.  Tu  montreras  le  Musée  au 
petit.  Pendant  ce  temps-là  nous  irons  chez  madame  Grosbois  , 
près  de  Viroflay . . .  Nous  attendrons  que  tu  viennes  nous  prendre 
pour  aller  au  parc.  Quand  Jorry  nous  aura  rejoints  —  il  va  là-bas 
voir  des  maisons  de  campagne  —  toi ,  tu  feras  semblant  de 
rien ,  et  tu  reviendras  à  Paris ,  aider  Catherine  à  mettre  tout  en 
ordre  pour  le  dîner.  Vaut  mieux  ça ,  vois-tu ,  que  de  lui  laisser  les 
clefs.  C'est  si  trompeur,  les  domestiques  ! . . .  Et  on  dit  que  celle-là 
fait  entrer  des  hommes  quand  nous  sommes  dehors.  Si  tu  pouvais 
l'y  prendre... 

«  Par  exemple,  je  ne  sais  pas  comment  nous  passerons  la  soirée. 
Penses-y .  Faut  voir  ça  un  peu  d'avance. . .  A  moins  que  les  petites 
Simonin  ne  viennent...  Alors,  en  ramenant  Alphonse  à  son  col- 
lège ,  tu  irais  chercher  M.  Anatole  chez  sa  mère.  Avec  Jorry  et 
ses  deux  cousins,  ça  ferait  comme  un  petit  bal ,  et  tu  leur  jouerais 
des  contredanses,  à  ces  enfants...  » 

En  historien  fidèle ,  je  dois  dire  que  le  bâillement  dont  on  vient 


164  pEiï 

de  lire  l'exposé  des  motifs  avait  sa  source  dans  un  sommeil  préma- 
turément interrompu .  Toutefois ,  il  était  à  peine  né  viable ,  et , 
réduit  à  lui-même,  aurait  pu  passer  pour  un  simple  soupir;  mais, 
ainsi  qu'un  fleuve ,  sorti  ruisseau  des  rochers  où  il  prend  nais- 
sance ,  grossit  ensuite  insensiblement ,  grâce  à  des  affluents 
ignorés,  de  même  le  bâillement  en  question  dut  à  la  mention  des 
deux  courtes,  chez  la  couturière  et  chez  le  père  Gringuet,  de  ne 
pas  mourir  en  bas  âge.  L'espoir  d'une  visite  à  l'huissier  lui  com- 
muniqua une  vigueur  nouvelle.  La  perspective  de  passer  deux 
heures  devant  les  tableaux  de  Versailles ,  tête  à  tête  avec  un 


enfant  de  huit  ans ,  déterminant  le  mouvement  nerveux  dont  j'ai 
parlé  ,  développa  chez  lui  une  longévité  inattendue.  L'idée  du 
dîner  à  préparer  empêcha  les  mâchoires  de  reprendre  leur  position 
naturelle;  et,  lorsque  s'annonça  le  bal  de  famille  ,  avec  antici- 
pation de  musique  forcée ,  elles  semblèrent  acquérir  une  puis- 
sance de  distension  dont  on  ne  les  aurait  jamais  crues  capables. 


1)b    LA    VI h    HUMAINE. 


Dix- huit  heures  après,  minute  pour  minute,  un  second  bâille- 
ment frappa  les  échos  de  ta  même  alcôve.  Assise  auprès  de 
Firmineau  qui  ronflait ,  lu  fille  des  Roguin  repassait  avec  amer- 
tume dans  son  esprit  les  désastres  de  son  Dimanche. 


Son  amie,  sans  l'en  prévenir  charitablement,  avait  fait  une 
toilette  éblouissante,  et ,  prise  à  ['improviste,  madame  Firmineau 
dut  subir  une  comparaison  tellement  désavantageuse  i]ue  .  deux 
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fois  dans  la  journée ,  des  étrangers  avaient  cru  deviner  en  elle  la 
gouvernante  des  petits  Jorry. 

A  ce  premier  grief  —  le  plus  cruel  de  tous  —  venaient  se 
joindre  d'autres  souvenirs  désagréables  : 

Celui  d'une  station  indéfiniment  prolongée  dans  les  salles 
d'attente  du  chemin  de  fer,  où ,  pour  passe-temps  unique ,  elle 
avait  eu  les  fadeurs  et  les  œillades  de  deux  commis  d'agent  de 
change. . .  tous  deux  amoureux  de  madame  Jorry  ; 

Puis  l'impression  agaçante  produite  à  la  longue  sur  ses  nerfs 
par  les  préoccupations  de  M.  Jorry,  dont  les  empressements  ha- 
bituels auraient  jeté  quelque  baume  sur  les  blessures  de  son  amour- 
propre.  Absorbé  ce  jour-là  par  des  pensées  d'une  nature  moins 
tendre  qu'à  l'ordinaire,  il  ne  songeait  qu'à  sa  campagne  future,  ne 
parlait  que  de  ses  lapins  à  venir,  ne  rêvait  que  melons ,  treilles, 
cerisiers ,  bowling-greens ,  et  préférait  évidemment  aux  coquet- 
teries* de  madame  Firmineau  celles  de  son  jardinier  en  herbe. 

Désappointée  de  ce  côté ,  elle  Tétait  encore  dans  un  sentiment 
plus  légitime ,  et  son  orgueil  maternel  avait  eu  beaucoup  à  souf- 
frir des  déportements  d'Alphonse,  qui ,  vêtu  de  neuf,  était  allé 
disputer  aux  canards  de  M.  Grosbois  la  tranquille  possession 
d'une  mare  infecte.  Nankin  et  bleu  avant  sa  chute ,  il  s'était 
relevé  pareil  à  ces  petits  monstres  aquatiques  qui  décorent  les 
fontaines  du  jardin  royal.  Encore  le  bronze  vert  dont  leurs 
formes  grotesques  sont  revêtues  n'a-t-il  pas  l'éclat  du  limoneux 
enduit  qui  enveloppait  de  la  tête  aux  pieds  le  collégien  folâtre ,  et 
dans  lequel  il  ne  ressemblait  pas  mal  à  quelque  Anubis  égyptien 
rongé  depuis  plusieurs  siècles  par  le  vert-de-gris. 

Le  temps  nécessaire  pour  sécher  cet  amour  mouillé  avait  fait 
manquer  un  premier  convoi  de  retour  aux  deux  familles  réunies  : 
un  second  fat  également  perdu  pour  elles  sans  qu'il  y  eût  de  leur 
faute ,  la  surabondance  de  voyageurs  ayant  contraint  l'adminis- 
tration du  chemin  de  fer  à  fausser  une  bonne  partie  de  ses  pro- 
messes. Grande  fut  la  colère  des  deux  matrones  parisiennes , 
quand  le  sifflet  fatal ,  donnant  le  signal  du  départ ,  ajourna  d'une 
demi-heure  leur  dîner  déjà  retardé  ;  plus  grande  encore  celle  de 
M .  Jorry ,  qui  se  battait  les  flancs  de  ses  breloques  comme  un 
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lion  fait  de  sa  queue,  et  menaçait  de  prendre,  aux  frais  de  l'admi- 
nistration déloyale,  une  chaise  de  poste  à  quatre  chevaux.  Sa 
fougue  naturelle  l'eût  peut-être  emporté  jusque-là ,  s'il  n'avait 
trouvé  un  secret  plaisir  à  piétiner  au  milieu  des  groupes  de  voya- 
geurs désappointés  en  criant  avec  une  importance  inexprimable  : 

—  Et  dire  que  je  serai  tous  les  jours  exposé  à  cela...  mainte- 
nant que  j'ai  une  campagne. 

Inutile  d'ajouter  qu'une  heure  et  demie  de  délais  n'avait  point 
rendu  meilleur  le  dîner  de  madame  Firmineau  ;  mais  ce  souci  — 
tout  grave  qu'il  était  —  disparut  devant  une  autre  inquiétude. 
On  a  vu  *quelle  propension  elle  avait  reconnue  chez  sa  cuisinière 
Catherine.  M.  Firmineau  n'était  pas  davantage  à  l'abri  de  ses 
soupçons  :  et  quand  elle  vint  à  penser  que  son  imprudente  con- 
fiance leur  avait  ménagé  une  heure  et  demie  de  tête-à-tête  oisif, 
elle  se  sentit  atteinte  de  quelques  angoisses.  La  physionomie  de 
l'honnête  pharmacien  lui  parut  avoir  l'expression  d'une  joie 
sournoise,  et  les  atours  de  Catherine  trahir  des  projets  coupables. 
Ses  jalousies  —  mal  fondées ,  nous  aimons  à  le  croire  —  n'en 
troublaient  pas  moins ,  dans  la  majesté  de  ses  attributions ,  la 
pauvre  femme ,  déjà  soumise  à  tant  de  contrariétés.  Anselme- 
Céleste  ne  faisait  plus  un  mouvement ,  ne  hasardait  plus  un 
regard ,  ne  donnait  plus  un  ordre  qu  elle  ne  l'interprétât  à  mal. 
Aussi  une  vive  aigreur  se  mêlait-elle  à  tous  ses  propos.  Cathe- 
rine ,  rudement  menée  sans  savoir  pourquoi ,  se  rebiffa  bientôt. 
De  la  soumission  tacite  elle  passa  au  mouvement  d'épaules ,  du 
mouvement  d'épaules  à  la  moue  significative  ,  de  la  moue  aux 
trépignements  convulsifs  et  aux  maladresses  volontaires  ;  de  là, 
aux  répliques  aigres-douces ,  aux  raisonnements  grognons ,  et 
enfin  aux  impertinences  directes  :  le  tout  en  présence  des  con- 
vives déconcertés ,  pour  lesquels  ce  n'était  pas  un  médiocre 
embarras  que  de  fermer  l'œil  et  l'oreille  à  des  discussions  où  ils 
n'avaient  rien  à  voir,  rien  à  entendre.  Firmineau,  pressentant  le 
motif  caché  de  l'irritation  conjugale  ,  n'osait  ouvrir  la  bouche  , 
même  pour  concilier  les  choses ,  et  comptait  alternativement , 
avec  une  attention  exemplaire ,  ou  les  dents  de  sa  fourchette,  ou 
les  facettes  de  son  énorme  verre  en  cristal  taillé. 
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Le  dîner  fini ,  madame  Firmineau  ,  furieuse  et  hors  d'elle- 
même  ,  avait  dû ,  dans  l'intérêt  de  son  petit  bal ,  prendre  l'air  le 
plus  gracieux  ,  non-seulement  pour  ses  invités .  mais  même  vis- 
à-vis  de  Catherine ,  qui  menaçait  de  tout  désorganiser  par  une 
retraite  inopportune.  Quatre  heures  durant ,  il  avait  fallu  affecter 
l'oubli  le  plus  complet  de  ce  qui  s'était  passé  au  dîner,  le  sourire 
le  plus  indulgent ,  et  donner  ses  ordres  de  la  voix  la  plus  douce , 
tandis  qu'au  fond  elle  eût  voulu  pouvoir  jeter  à  la  porte  ,  sans 
rémission  ni  retard ,  la  rebelle  cuisinière. 

Telles  étaient  les  souffrances  que  ruminait ,  assise  auprès  de 
son  époux ,  la  droguiste  exaspérée,  et  les  tristes  réflexions  qu'elle 
venait  de  résumer  en  un  bâillement  plus  terrible  encore ,  plus 
amer,  plus  prolongé,  plus  fauve,  que  celui  de  Firmineau  le  matin, 

Que  le  dimanche  désappointe  ceux  qui  veulent  abuser  de  lui , 
—  citer  le  Plaisir ,  comme  un  débiteur  réfractaire  ,  à  jour  et 
heures  fixes  ;  —  le  parquer  dans  un  coin  de  leur  semaine,  comme 
une  marchandise  étiquetée  dans  tel  ou  tel  rayon  de  boutique  ;  — 
ou  l'attendre  comme  l'accès  régulier  d'une  fièvre  tierce  :  —  rien 
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n'est  plus  juste ,  plus  naturel.  Ces  gens-là  méconnaissent  les  lois 
de  la  vie ,  et  tentent  de  dérober  au  hasard  ses  étemels  privilèges . 

Mais  n'avons -nous  pas  le  droit  de  réclamer  —  nous  qui  ne 
demandons  rien  au  dimanche ,  pas  même  le  sot  plaisir  d'étaler 
un  habit  neuf  —  quand  il  contrarie  nos  joies ,  nos  humeurs ,  nos 
caprices ,  nos  affaires ,  nos  études ,  dont  nous  voudrions  pour- 
suivre le  cours  ordinaire! 

Hélas!  nous  ne  psswons  nous  soustraire ,  quelle  que  soit  notre 
obstination  naturelle ,  aux  conséquences  de  l'allégresse  et  an  far 
m'ente  publics;  —  à  la  vue  de  ces  physionomies  que  le  travail  rend 
intelligentes,  et  auxquelles  le  repos  restitue  leur  stupidité  native  ; 
—  à  cette  exhibition  de  toilettes  exorbitantes  qui  froisse  tous  nos 
instincts  d'élégance  et  de  goût;  —  à  ces  foules  qui  obstruent 
notre  chemin,  lentes,  inertes,  béantes,  ennuyées  en  apparence  et 
ennuyeuses  en  réalité  ;  —  à  ces  bandes  de  goguetiers  attachés  par 
le  coude ,  et  qui  couvrent  la  chaussée  de  leurs  zigzags  injurieux. 
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Tout  est  désorganisé,  tout  s'arrête  :  on  se  sent  paralysé  de  la 
tète  aux  pieds  par  l'oisiveté  générale.  Le  temps  ne  trouve  pas 
d'emploi  sérieux.  L'étude  de  l'avoué ,  les  bureaux  de  l'agent  de 
change,  le  cabinet  de  l'avocat  sont  fermés  ;  ainsi ,  point  d'affaires 
à  suivre.  Une  souffrance  serait  un  bonheur  —  car  la  souffrance 
est  une  distraction;  — mais  le  Dimanche,  il  n'est  même  pas  permis 
de  souffrir  :  le  médecin  est  à  la  chasse.  Oh  !  la  belle  ressource 
que  serait  alors  un  roman  nouveau ,  si  notre  loueuse  de  livres , 
partie  pour  Saint-Cloud  des  le  matin,  n'était  allée  respirer,  aux 
alentours  du  Petit  Pêcheur,  l'air  attiédi  des  premiers  beaux 
jours  et  la  vapeur  sentimentale  des  goujons  frits  !  Comme  on 
mettrait  volontiers  à  jour  une  correspondance  avec  quelques 
amis  de  province ,  si  la  certitude  que  nos  lettres  achevées  après 
trois  heures  ne  partiraient  pas  le  jour  même ,  nous  laissait  le  cou- 
rage de  prendre  la  plume!  D'ailleurs,  il  nous  faudrait  du  papier, 
car  notre  provision  est  épuisée,  et.  comme  les  autres,  le  papetier 
a  pris  la  clef  des  champs. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qu'un  bon  dîner  console  de  tout; 
mais  en  supposant  même  qu'une  velléité  gastronomique  nous 
conduisît ,  à  la  fin  de  cette  triste  journée ,  dans  quelqu'un  de  ces 
temples  élégants  où  Cornus  est  le  plus  dignement  adoré ,  nous  y 
retrouverions  encore  les  ennuis  du  dimanche. 

Ils  y  sont  personnifiés  par  une  douzaine  de  garçons  effarés , 
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qui ,  ne  se  reconnaissant  plus  au  milieu  du  tumulte ,  n'écoutent 
rien ,  ne  retiennent  rien ,  embrouillent  tous  les  services ,  nous 
donnent  le  bœuf  aux  choux  de  notre  voisin  en  échange  de  nos 
filets  de  sole  qu'il  dévore  sans  se  plaindre  ;  et  à  nos  réclamations 
les  plus  furieuses ,  ne  répondent  que  par  leur  monotone  :  Voilà, 
voilà  ! 

Hâtons-nous  de  payer  et  de  sortir.  Une  douce  et  bonne  flâ- 
nerie du  soir  a  bien  son  prix ,  quand  cessent  les  premiers  froids-, 
mais  c'est  à  la  condition  de  voir  éclairer  sa  route  par  le  rayonne- 
ment des  magasins  splendides  ;  circuler ,  nombreux  et  fringants  , 
les  équipages  de  luxe,  dévaler  devant  soi,  preste  et  sentant  bon, 
quelque  illusion  décente.  Et,  le  dimanche ,  ce  grand  bazar  pari- 
sien oublie  pour  un  jour  de  flamboyer.  La  vource  légère,  le  coupé 
sorti  des  ateliers  de  Daldringen  ,  s'abstiennent  de  se  montrer , 
comme  s'ils  craignaient  de  se  commettre  parmi  les  flots  de  cita- 
dines et  de  sapins  qui ,  leurs  stores  indiscrètement  baissés ,  traînent 
du  cabaret  aux  mélodrames  les  amours  hebdomadaires  de  la  demi- 
aune  et  du  dé  à  coudre.  Ainsi  fait  toute  femme  qui  respecte  —  je 
ne  dirai  pas  sa  réputation — mais  la  soie  de  ses  brodequins  moirés . 
Celles-là  seules  qu'un  honnête  homme  ne  regarde  jamais ,  même 
à  travers  l'indulgente  fumée  de  son  cigare ,  se  hasardent  à  courir 
quelques  bordées  sur  cet  océan  tumultueux ,  où  la  chasse  la  plus 
périlleuse ,  les  plus  insolents  grappins  n'ont  pas  de  quoi  les  effrayer 
beaucoup  ;  et  de  celles-là  même ,  l'élite  —  si  tant  est  qu'un  pareil 
mot  ait  ici  sa  place  —  l'élite  a  disparu,  elle  aussi.  De  cette  lie  il 
ne  reste  au  Dimanche  que  le  rebut  le  plus  dédaigné. 

Penserez-vous  alors  à  vous  réfiigier  dans  un  théâtre!  Non 
certes ,  à  moins  de  vous  appeler  Firmineau ,  Drouillet  ou  Tarten- 
pion  ;  —  à  moins  d'avoir  un  goût  tout  particulier  pour  les  éma- 
nations du  populaire ,  —  la  patience  d'écouter  quinze  actes  sans 
débrider ,  —  l'amour  des  antiquailles  dramatiques ,  —  une  préfé- 
rence marquée  pour  les  doublures, — les  oreilles  garnies  de  cuivre, 
—  ou  des  sentiments  tellement  patriotiques  que  la  Marseillaise 
chantée  dans  les  entr' actes  par  cinq  cents  Titis  débraillés  soit 
pour  vous  une  friandise  musicale. 

Somme  toute ,  il  est  fort  difficile  de  vivre  le  Dimanche ,  et ,  ce 
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nonobstant,  ne  songez  pas,  le  Dimanche,  à  mourir.  Vous  n'auriez 

ni  prêtre  pour  vous  assister ,  —  ni  notaire  pour  recueillir  votre 

testament,  —  ni  amis  pour  vous  fermer  les  yeux, — ni  infirmières 

pour  vous  coudre  dans  un  linceul ,  —  ni  croque-mort  pour  vous 

ensevelir. 


FAUTE  DE  CINQ  SOUS. 


Plaigne  qui  voudra  le  Juif  errant!  —  Il  est  désagréable,  sons 
nul  doute,  d'user  ses  sandales  sur  tous  les  chemins  de  l'univers: 
— de  passer  sans  faire  halte  devant  l' hôtellerie  la  plus  attrayante  ; 

—  de  traverser  villes  et  hameaux ,  jardins  en  fleurs ,  treilles 
joyeuses ,  manoirs  hospitaliers ,  —  les  danses  du  village  sous  les 
ormes  verts, — les  bals  du  palais  sous  les  plafonds  peints  et  dorés, 

—  la  place  publique  où  rit  la  foule ,  —  le  bosquet  désert  où  rêve 
doucement  la  jeune  fille  ;  —  Bans  s'arrêter  un  instant,  ne  fût-ce 
que  pour  reprendre  haleine;  —  sans  demander  au  locandier  ita- 
lien un  verre  de  son  vin  noir,  qu'on  boit  avec  délices  sous  les 
pampres  agités  par  la  brise ,  —  à  la  fîleuse  d'Ecosse  un  pot 
d'ale  brune  et  mousseuse;  —  et  sans  partager  avec  la  belle  fer- 
mière normande  un  piché  de  cette  pétillante  boisson  tirée  du  fruit 
qui  tenta  la  première  femme  ;  — 

Mais  tout  ce  qu'un  tel  voyage ,  éternellement  recommencé , 
peut  avoir  de  contrariétés  poignantes ,  de  vifs  désagréments ,  de 
chagrins  réels ,  trouve  sa  compensation  dans  une  petite  circon- 
stance trop  peu  appréciée  à  mon  gré. 
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Je  veux  parler  de  ces  cinq  sous  que  maître  Ahasvérus  trouvait 
constamment  au  fin  fond  de  sa  pochette. 

La  somme  en  elle-même  n'est  pas  très -importante;  mais 
d'abord ,  indéfiniment  reproduite ,  elle  équivaut  à  des  capitaux 
énormes.  C'est  le  grain  de  maïs  que  l'inventeur  des  échecs  —  un 
sage  derviche,  si  je  ne  me  trompe  —  avait  obtenu  du  sultan  dés- 
ennuyé ,  avec  l'autorisation  de  le  multiplier  autant  de  fois  que 
l'échiquier  contenait  de  cases.  En  fin  de  compte,  les  greniers  de 
tout  l'empire  n'auraient  pas  suffi  pour  racheter  la  parole  du 
monarque ,  engagée  à  la  légère  dans  cette  progression  logarith- 
mique. De  même ,  les  deux  plus  gros  budgets  du  monde  —  celui 
de  la  France  et  celui  de  l'Angleterre — seraient  aisément  engloutis 
dans  la  poche  privilégiée  du  Juif  errant,  si  le  secours  de  route 
accordé  à  ce  voyageur  maudit  s'acquittait  en  bons  du  Trésor  ou 
en  Exckequer-Bilh . 

Ensuite ,  j'ai  pu  constater  personnellement  que ,  dans  bien  des 
occasions,  avoir  ou  n'avoir  pas  cinq  sous  est  une  question 
presque  aussi  grave  que  le  To  be  or  not  to  be  du  mélancolique 
Hamlet. 

J'avais  quatorze  ans ,  un  cœur  rempli  d'illusions ,  une  bourse 
presque  toujours  vide  de  monnaie.  Un  jour ,  au  sortir  de  classe , 
je  passais  devant  le  temple  des  protestants — c'était  à  Toulouse. 
J'en  vois  encore  la  façade  blanche,  à  l'angle  brisé  de  deux  rues. 
—  Ils  chantaient.  J'entrouvris  la  porte,  —  une  curiosité 
d'enfant,  —  et  j'entrai  ensuite,  par  ce  motif  un  peu  mondain  qu'il 
faisait  très-chaud  dans  la  rue ,  très-frais  dans  la  maison  du  Sei- 
gneur.  L'austère  simplicité  du  décor,  la  nudité  absolue  des 
murailles  avaient,  du  reste,  quelque  chose  de  piquant  et  d'inusité 
pour  mes  regards ,  habitués  aux  pompes  des  cathédrales  catho- 
liques. L'assistance  occupait  plusieurs  rangées  de  ces  bancs , 
fermés  et  divisés  en  stalles ,  qui  porte  en  anglais  le  nom  parti- 
culier de  pews.  Sous  peine  de  me  montrer  étranger  à  la  congré- 
gation, il  fallait  prendre  place  parmi  ses  membres,  et  je  me 
glissai  timidement  dans  un  banc  inoccupé.  L'instant  d'après , 
deux  femmes,  Vune  très-âgée,  l'autre  aussi  jeune  que  moi,  péné- 
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trèrent  dans  le  temple.  La  grand* mère  —  ce  devait  être  une 
grand'mère  —  chercha  du  regard  la  place  la  plus  convenable , 
et  (je  le  dis  aujourd'hui  à  ma  honte  )  elle  poussa  doucement  sa 
petite-fille  vers  la  stalle  contiguë  à  la  mienne. 

Je  dus  rougir  tout  d'abord  et  baisser  les  yeux ,  en  vrai  collégien  ; 
mais  il  est  probable  qu'ensuite  je  les  relevai.  Comment  saurais- 
je ,  suis  cela  .  que  ma  voisine  était  charmante  ?  Sa  taille  frêle  et 
souple ,  les  attaches  délicates  de  ses  épaules  et  de  son  cou ,  mais 
surtout  la  nuance  cendrée  de  ses  cheveux  blonds  qui  semblaient 
recouverts  d'une  poudre  impalpable,  j'embrassai  tout  d'un  regard 
fiirtif ,  et  ce  gracieux  portrait  resta  logé  fort  avant  dans  mon 
imagination  La  jeune  fille ,  tout  entière  à  sa  pieuse  lecture , 
semblait  ne  tenir  aucun  compte  de  son  voisin  ;  mais  son  voisin 
remarqua  l'espèce  de  scrupule  qui  l'empêchait ,  elle ,  de  mêler 
son  chant  aux  psalmodies  nazillardes  de  l'assistance,  et  ce  même 
voisin  fut  assez  présomptueux  pour  croire  qu'il  n'était  pas  tout 
à  fait  étranger  à  cette  timide  retenue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  vers  le  milieu  du  service,  la  jolie  enfant 
laissa  tomber  sa  Bible  —  un  petit  volume  relié  en  maroquin  noir. 
—  Je  le  ramassai ,  pour  le  lui  rendre ,  avec  une  vivacité  qui 
m'eût  fait  le  plus  grand  honneur  s'il  eût  appartenu  à  la  grand'- 
mère. J'espérais,  à  cet  accident,  gagner  un  premier  regard: 
mais  je  fus  trompé  dans  mon  attente.  Une  légère  inclination  de 
tête ,  les  yeux  baissés ,  fut  tout  ce  que  j'obtins  alors.  Je  com- 
mençais à  craindre  que  le  Ciel  ne  me  gardât  rien  de  mieux ,  lors- 
qu'une grave  matrone ,  placée  au  pied  de  la  chaire ,  se  leva  pour 
faire  une  tournée  de  charité. 

A  la  vue  du  petit  panier  de  velours  bleu ,  placé  au  bout  d'une 
longue  baguette ,  que ,  sans  quitter  l'allée  du  milieu ,  elle  prome- 
nait jusqu'à  l'extrémité  de  chaque  banc  ,  je  fus  saisi  d'une  con- 
cision facile  à  comprendre  lorsqu'on  saura  que  je  n'avais  pas  un 
rouge  liard  à  ma  disposition.  Je  m'en  assurai  d'abord  en  fouillant 
à  la  hâte  dans  mes  poches ,  et  mon  désespoir  se  traduisit  ensuite 
par  une  pantomime  tellement  expressive  qu'elle  attira  forcément 
sur  moi  ses  yeux  dont  je  ne  savais  pas  encore  la  couleur. 

Ils  étaient  bleus  et  transparents  comme  le  ciel  ;  non  pas  de  ce 
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bleu  fade  et  un  peu  bête  qui  ne  promet  ni  intelligence  ni  chaleur 
d'âme ,  mais  de  cet  autre  bleu ,  variable  en  ses  nuances  irisées , 
qui  rêve  tour  à  tour  et  sourit. 

En  ce  moment ,  je  l'avoue  ,  ils  exprimaient  une  compassion 
légèrement  ironique  plutôt  que  tout  autre  sentiment.  Mais  qu'im- 
porte! Comme  les  flots  et  les  destins ,  les  yeux  d'une  jeune  fille 
sont  sujets  à  changer.  Je  soutins  ce  regard  avec  une  intrépidité 
modeste  et  un  sourire  contenu ,  qui  me  valurent  sur-le-champ 
une  certaine  bienveillance.  On  s'assura,  par  un  coup  d'œil 
détourné ,  que  la  grand'mère  avait  le  nez  dans  son  sac ,  où  elle 
cherchait,  sans  y  voir,  quelque  monnaie,  et  alors,  partageant 
en  deux  l'aumône  préparée ,  une  petite  main  fit  glisser  devant 
moi  la  plus  jolie ,  la  plus  neuve ,  la  plus  brillante ,  la  plus  mignon- 
nette  pièce  de  cinq  sous  qui  soit  jamais  venue  au  secours  d'un 
honnête  homme  dans  l'embarras. 

Le  croirait-on,  cependant!  J'hésitai  à  profiter  de  cette  offrande 
secourable.  Mais  j'étais  en  veine  de  bonheur.  Ma  gauche  hésita- 
tion me  rapporta  un  nouveau  regard,  plus  engageant  et  plus  doux 
que  le  premier.  Un  peu  d'ironie  y  restait  encore  :  —  Prenez 
donc ,  maladroit!  vous  allez  me  compromettre  !  —  semblait  dire 
la  blonde  enfant,  à  laquelle  cette  fois  je  me  hâtai  d'obéir. 

Six  ans  plus  tard,  j'aurais  fort  bien  su  tirer  parti  de  ce  léger 
incident,  et,  sous  prétexte  de  probité ,  me  procurer  l'adresse  de 
ces  beaux  yeux ,  si  bleus  et  si  obligeants  ;  mais ,  en  troisième ,  il 
est  rare  qu'on  ait  traduit  Y  Art  d'aimer ,  et  les  leçons  d'Ovide  me 
firent  faute.  Après  avoir  laissé  tomber  dans  le  panier  de  velours 
la  petite  pièce  qui  venait  de  m'être  donnée  si  à  propos ,  je  m'es- 
quivai fort  intimidé. 


J'étonnerai  bien  des  gens  —  je  dirai  même  des  gens  sensibles 
—  en  leur  apprenant  que ,  sans  avoir  revu  l'aimable  calviniste 
aux  cheveux  blonds  cendrés ,  je  demeurai  féru  pour  elle  d'une 
affection  romanesque.  Il  me  semblait  qu'aucune  femme ,  parmi 
celles  qui  m'occupèrent  ensuite ,  n'avait  la  prunelle  aussi  douce- 
ment azurée ,  dans  la  chevelure  ces  ombres  violettes ,  une  taille 
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aussi  fine  et  flexible ,  des  mouvements  si  affectueux  ,  et .  pour 
ainsi  dire,  si  bons. 

Mes  incrédules  trouveront  dès-lors  très- singulier  que,  cinq  ans 
après,  me  promenant  sur  le  quai  du  Louvre ,  un  jour  de  fête 
publique,  je  me  sois  arrêté  tout  à  coup,  en  m'écriant  :  C'est  elle  ! 
à  la  vue  de  deux  dames  qui  venaient  de  passer  lentement  à  côté 
de  moi ,  l'une  pliée  par  l'âge  et  marchant  avec  peine ,  l'autre 
jeune  ,  élancée  et  superbe. 

Je  venais  de  reconnaître  ma  belle  créancière. 
.  Tourner  brusquement  sur  mes  talons  et  suivre  avidement  sa 
trace  embaumée ,  fut  chez  moi  un  mouvement  machinal ,  aussi 
naturel  que  celui  d'ouvrir  la  bouche  pour  respirer  quand  on 
étouffe.  Mais  sous  quel  prétexte  l'aborder!  Je  pensai  aux  cinq 
sous ,  et  me  reprochai  vivement  de  n'avoir  pas  été  un  plus  scru- 
puleux débiteur.  La  belle  occasion  pour  m'acquitter  !  Toutefois , 
en  portant  la  main  à  mon  gilet ,  je  m'aperçus  que  j'allais  subir  la 
peine  d'une  toilette  à  contretemps  prétentieuse  :  ma  bourse  était 
restée  chez  moi ,  dans  mes  habits  du  matin. 

—  Au  moins  vais-je  la  suivre  et  savoir  son  adresse ,  me  dis-je 
en  roué  précoce. •" 

Hélas  !  arrivée  au  pont  des  Arts ,  la  vieille  grand'mère  monta 
péniblement  les  trois  degrés  qui  conduisent  au  bureau  du  péage. 
Sa  petite-fille  l'assistait.  Elle  laissa  négligemment  tomber  dans 
la  main  de  l'invalide  une  petite  pièce  de  dix  centimes ,  et  je  restai 
stupéfait  à  les  voir  m'échapper  du  pas  le  plus  tranquille. 

—  Quitte  à  donner  cent  fois  sa  valeur  aux  pauvres,  j'aurais  dû, 
pensai-je ,  garder  comme  un  précieux  talisman  la  piécette  qui  me 
venait  de  cet  ange  :  elle  se  fut  retrouvée  là ,  sur  mon  cœur. . .  et 
j'aurais  traversé  le  pont  des  Arts. 

Un  an  se  passa ,  durant  lequel  je  fis  une  battue  presque  conti- 
nuelle dans  Paris ,  et  même  aux  environs,  espérant  retrouver  mes 
deux  étrangères.  Le  quai  du  Louvre  surtout  me  vit ,  croiseur 
assidu ,  monter  la  garde  devant  le  pont  des  Arts  durant  des 
heures  entières  et  des  demi-journées.  Peines  inutiles  !  Je  n'aperçus 
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rien ,  et  j'en  vins  à  croire  que  j'ava  is  été  le  jouet  de  quelque  amou- 
reuse hallucination. 


Or  je  flânais ,  un  soir  d'été ,  sous  les  arbres  poudreux  des 
Champs-Elysées ,  lorsqu'un  petit  garçon  déguenillé  vint  m'offrir 
je  ne  sais  quel  almanach  qu'il  vendait ,  me  dit-il ,  cinquante  cen- 
times aux  personnes  charitables ,  et  sur  lequel  il  réalisait ,  à  ce 
prix ,  un  bénéfice  tout  à  fait  juif.  Je  me  laissai  prendre  à  certaine 
finesse  intelligente  empreinte  sur  les  traits  de  ce  bouquiniste 
ambulant ,  et ,  prenant  un  de  ses  petits  volumes,  je  lui  remis  cinq 
francs ,  sur  lesquels  j'attendais  qu'il  se  payât. 

Le  drôle  me  regarda  un  instant  entre  les  deux  yeux  ,  comme 
s'il  voulait  s'assurer  de  mes  dispositions,  et  cette  étude  physio- 
nomique  lui  donna  sans  doute  une  haute  idée  de  ma  bonté  d'âme, 
car  il  prit  ou  feignit  de  prendre  pour  une  généreuse  largesse  la 
confiance  imprudente  que  je  venais  de  lui  témoigner.  Avant  que 
je  pusse  me  douter  de  ses  intentions ,  il  gagna  le  large ,  et  ne 
s'arrêta  qu'après  avoir  mis  entre  nous  une  distance  très-rassu- 
rante pour  lui.  Alors  seulement  il  m'envoya  ,  par  gestes ,  les 
témoignages  dune  reconnaissance  au  moins  équivoque. 

Il  me  fallut  un  grand  empire  sur  moi-même  pour  supporter 
cette  dernière  impertinence ,  et  m'abstenir,  tout  décorum  mis  à 
part ,  de  courir  sus  au  pirate  qui  venait  de  prendre  chasse.  Je 
me  contins ,  néanmoins ,  et ,  vérifiant  à  l'instant  même  l'état  de 
mes  finances ,  je  m'assurai  qu'elles  se  réduisaient  à  une  de  ces 
horreurs  numismatiques,  effacées  et  jaunâtres,  qui  représentaient 
naguère  un  quart  d'écu.  C'était  peu ,  sans  doute ,  que  soixante- 
quinze  centimes  pour  tous  les  plaisirs  et  toutes  les  nécessités  d'une 
soirée  ;  mais  enfin  cela  pouvait  suffire .  Aussi  me  pris-je  à  rire  très- 
franchement  du  petit  méfait  dont  je  venais  d'être  victime. 

Ceci  se  passait  non  loin  des  concerts  en  plein  air  qui  commen- 
cèrent la  réputation  du  célèbre  Musard.  Ils  étaient  alors  dans 
toute  leur  vogue,  et  les  femmes  les  plus  élégantes  se  permettaient, 
à  certains  jours  de  la  semaine ,  ce  plaisir  économique.  Quelques 
oisifs  s'étaient  arrêtés ,  selon  l'usage ,  près  de  l'endroit  où  les  voi- 
tures déposaient  les  belles  spectatrices ,  et  où  les  accidents  du 


DE    LA    VIE    HUMAINE.  179 

marche-pied  permettaient  aux  regards  indiscrets  des  larcins  plus 
ou  m  ins  heureux.  Je  me  mêlai  d'instinct  à  ce  groupe  de  badauds. 
Les  spectacles  gratis  étaient  essentiellement  mon  fait  depuis  ma 
mésaventure 


Un  brillant  coupé  débouchait  dare  dare  de  la  rue  des  Champs- 
Elysées,  et  vint  s'arrêter  à  dix  pas  de  moi.  Un  laquais  chamarré 
sauta  lestement  à  terre ,  ouvrit  la  portière ,  et  présenta  le  poing 
aux  dames  que  renfermait  ce  confortable  équipage.  La  première 
n'aurait  jamais  pu  descendre  sans  cet  appui  solide.  Elle  avait  au 
moins  soixante -quinze  ans,  et  je  me  surpris  pourtant  à  tressaillir 
avant  de  l'avoir  reconnue.  L'apparition  de  la  seconde  justifia  ce 
mouvement  extraordinaire.  Cheveux  cendrés,  fine  taille  sous  une 
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mantille  de  dentelles  noires ,  un  col  de  statue ,  un  port  à  nul  autre 
comparable...  Bref,  c'était  encore  elle.  Les  yeux  fermés,  au 
seul  battement  de  mon  cœur,  je  n'aurais  pu  m'y  tromper. 

C'était  elle...  Un  beau  cavalier,  appuyé  sur  les  balustrades 
tout  auprès  de  l'entrée ,  s'élança  au-devant  des  deux  dames  avec 
un  empressement  et  un  sourire  qui  m'allèrent  au  cœur.  La 
grand'mère  prit  son  bras,  et  tous  trois  commencèrent  à  l'intérieur 
le  tour  de  l'enceinte,  cherchant  à  se  placer  commodément. 

Lorsqu'ils  eurent  disparu  derrière  l'estrade  réservée  à  l'or- 
chestre—  et  seulement  alors — je  fis  quelques  pas  en  avant 
pour  entrer  à  mon  tour. . .  Mais ,  pour  entrer,  il  m'eût  fallu  juste- 
ment cinq  sous  de  plus  dans  ma  bourse.  Et  le  moyen ,  je  vous  le 
demande ,  de  solliciter,  en  pareil  cas ,  une  remise  !  Autant  vau- 
drait mendier  la  charité  du  premier  passant  venu ,  et  c'est  ce  que 
j'aurais  infailliblement  fait ,  avec  un  peu  moins  de  timidité  ou  un 
peu  plus  d'habitude.  Remarquez  que  je  n'avais  pas  la  ressource 
des  contremarques  ;  les  concerts  à  un  franc  n'en  délivraient  point. 

Après  une  heure  d'hésitation  — la  voiture  était  partie  — bien 
certain  qu'il  me  serait  impossible ,  dans  la  foule  et  au  milieu  des 
ténèbres ,  de  reconnaître  à  la  sortie  l'insaisissable  beauté  que  le 
hasard  me  montrait  pour  me  la  dérober  aussitôt ,  je  rentrai  chez 
moi ,  me  jurant  bien  que  j'aurais  toujours  en  réserve,  dans  ma 
bourse  ou  dans  mon  portefeuille ,  un  petit  capital  suffisant  pour 
déjouer  les  malices  de  la  Providence. 

Je  me  munis ,  à  cet  effet ,  d'un  double  napoléon ,  qui  désormais 
ne  me  quitta  plus.  Je  le  prenais  en  même  temps  que  mon  mou- 
choir et  mon  lorgnon  ,  m'étudiant  à  en  faire  ainsi  une  partie 
intégrante  de  ma  toilette  ,  une  sorte  d'accessoire  indispensable 
sans  lequel  je  n'oserais  plus  mettre  le  pied  dans  la  rue  ,  et  mes 
recherches  recommencèrent  alors ,  aiguillonnées  par  une  secrète 
jalousie.  Le  beau  jeune  homme  du  concert  Musard  m'était 
devenu  fort  suspect. 

Le  guignon  s'en  mêlait  évidemment ,  car  je  fus  plus  de  six 
mois  courant  les  spectacles ,  le  Ranelagh ,  le  bois  de  Boulogne , 
les  Champs-Elysées,  bref,  tous  les  endroits  où  une  rencontre 
était  possible ,  *ans  retrouver  ma  jolie  inconnue. 


DE    LA    VIE    HUMAINE.  181 

Un  dimanche ,  enfin ,  je  la  revis.  C'était  dans  le  jardin  des 
Tuileries ,  sur  les  sept  heures  et  demie  du  soir.  Elle  était  seule , 
cette  fois ,  plus  svelte  et  plus  blanche  que  jamais  sous  un  costume 
de  deuil  en  harmonie  parfaite  avec  l'expression  mélancolique  de 
ses  traits  adorables.  Une  suivante ,  également  vêtue  de  noir,  était 
assise  un  peu  derrière  elle.  Tout  à  côté,  un  siège  vide  me  rappela 
cette  bonne  grand'mère ,  si  vieille  et  si  cassée ,  dont  je  lisais  clai- 
rement la  perte  sur  le  visage  de  sa  petite-fille.  Si  grand  partisan 
que  je  sois  des  fauteuils  les  plus  doux  et  les  plus  élastiques ,  cette 
mauvaise  chaise  de  paille  devint  pour  moi  l'objet  d'une  tentation 
presque  irrésistible .  M'y  asseoir,  m'asseoir  près  d'elle  ! . . .  Après 
quelques  instants  de  réserve ,  lui  faire  parvenir ,  par  l'entremise 
de  sa  soubrette ,  une  ou  deux  questions  simplement  polies ,  pour 
ne  la  point  effaroucher. . .  M 'informer  si ,  en  183. ,  elle  n'habitait 
pas  Toulouse ,  et  lui  donner  ainsi  indirectement  la  mesure  des 
impressions  que  notre  première  rencontre  m'avait  laissées... 
Quels  détours  habiles  ! . . .  quel  plan  ingénieux  ! . . .  Les  cinq  sous 
viendraient  après,  et  même,  au  besoin,  les  compliments  de  condo- 
léance qui  pouvaient  me  servir  d'introduction  auprès  d'elle. 

Seulement ,  cette  chaise  que  j'ambitionnais ,  il  fallait  être  en 
état  de  la  payer,  et  à  cette  seule  pensée  une  sueur  froide  me  passa 
sur  tout  le  corps ,  tandis  que  je  cherchais  si  la  fidèle  pièce  d'or 
n'avait  pas  quitté  son  asile  ordinaire. 

Mais  non...  elle  était  là,  sous  ma  main  tremblante...  Par 
malheur,  elle  y  était  seule ,  et  je  sentis  qu'il  serait  au  moins 
bizarre  d'en  demander  la  monnaie  à  la  loueuse  de  chaises  pour 
lui  payer  les  deux  sous  que  j'allais  lui  devoir.  Aussi ,  réachemi- 
nant à  la  hâte  vers  le  petit  café  de  Berthellemot ,  je  mis  à  contri- 
bution son  comptoir  et  la  complaisance  de  ses  garçons.  Par  la 
pen.-ée  ,  le  change  d'une  pièce  de  quarante  francs  est  une  opé- 
ration facile  et  qui  demande  à  peine  une  demi-minute  ;  en  réalité, 
cependant ,  elle  coûte  plus  de  peines ,  et  surtout  plus  de  temps 
qu'on  ne  le  croirait.  J'attendais  en  trépignant  qu'on  eût  achevé 
l'assortiment  et  la  supputation  de  la  menue  monnaie  qui  me 
revenait ,  et  parmi  laquelle  —  on  devine  pourquoi  —  j'avais 
expressément  demandé  qu'on  mît  une  pièce  de  cinq  sous.  Il  no 
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mal  gré ,  l'anti-grammaticale  épithète ,  et  me  glisser  à  petit  bruit 
hors  du  pas-perdu  où  elle  m'avait  atteint. 

J'y  réussis  sans  trop  de  tapage ,  et  me  croyais  hors  d'affaire , 
lorsque  ayant  traversé  un  premier  salon  ,  puis  un  autre ,  puis  la 
salle  à  manger,  et  parvenu  dans  une  antichambre  où  deux  grands 
flandrins  de  laquais  bayaient  aux  corneilles  ,  je  m'aperçus  que 
j'avais  laissé  ma  canne  dans  le  boudoir  en  question  :  —  Décidé- 
ment ,  madame  de  Saint-Hermine  n'avait  pas  tout-à-fait  tort. 

Maintenant  il  fallait  me  tirer  de  là. 

Trois  moyens  s'offraient  à  mon  alternative.  —  Oublier  volon- 
tairement ma  canne  chez  madame  de  Saint-Hermine  ;  je  l'aurais 
fait  sans  hésiter,  si  c'eût  été  quelque  chef-d'œuvre  tout  récem- 
ment sorti  des  magasins  de  Thomassin  ou  de  Verdier  :  mais 
l'imprudence  aurait  été  grave ,  de  livrer  à  des  commentaires 
nécessairement  malveillants  un  vieux  rotin  à  gothique  monture , 
introduit,  je  ne  sais  comment,  dans  un  vrai  sanctuaire  d'élé- 
gance .  —  Envoyer  un  domestique  à  la  recherche  de  ma  canne  ; . . . 
j'y  songeai  un  instant.  Toutefois  l'impertinence  de  la  livrée  passe 
de  beaucoup  celle  des  maîtres  ;  et  j'eus  peur  de  quelque  exhibition 
saugrenue  faite  avec  cet  air  demi-respectueux ,  demi-narquois  du 
valet  de  pied  qui  se  justifie  aux  dépens  d'un  maladroit  visiteur. 
—  Ou  enfin ,  aller  en  personne  quérir  mon  bien.  Et  ce  fut  à  ce 
dernier  parti  que  je  m'arrêtai. 

Me  voilàdonctraversantde  nouveautés  troispièces, — rouvrant 
la  porte ,  que  cette  fois  je  me  gardai  bien  de  fermer  —  ,  soulevant 
derechef  la  portière , ...  et  recevant  de  la  tête  aux  pieds  le  coup- 
d'œil  le  plus  foudroyant ,  le  plus  indigné  ,  qui  soit  jamais  parti 
de  deux  prunelles  féminines. 

De  deux  ,  je  me  trompe  ,  c'est  de  quatre  qu'il  eût  fallu  dire  ; 
madame  de  Saint-Hermine  n'était  pas  seule.  Je  la  trouvai  en 
tête-à-tête  avec  une  autre  femme  ;  une  horrible  vieille  dont  le 
tour  de  cheveux  dissimulait  mal  les  rides  vulgaires  ;  cachant 
deux  grosses  pattes  sous  des  mitaines  en  coton  gris ,  et  des  épaules 
voûtées  sous  un  étroit  mantelet  de  velours,  jadis  noir,  maintenant 
rouge  et  lustré.  —  Elle  avait  posé  sur  le  divan ,  sans  se  gêner, 
son  informe  capote ,  cassée ,  avachie ,  grimaçante ,  dont  le  vert 
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fané  semblait  déteindre  à  vue  d'oeil  ;  et  cela  pour  mieux  examiner, 
au  grand  jour ,  —  les  rideaux  venaient  d'être  tirés ,  —  un  magni- 
fique shawl  de  Kashmeer  qu'elle  étudiait ,  palmette  à  palmette , 
avec  un  soin  minutieux. 

Deux  ou  trois  autres  shawls ,  des  mantilles  de  blonde ,  des 
robes  en  pièces,  éparpillés  sur  les  causeuses  et  les  grenouilles 
du  boudoir ,  indiquaient  assez  le  but  de  cette  conférence  mys- 
térieuse. Ma  visite  avait  retardé,  mon  retour  interrompait 
maintenant  un  de  ces  trafics  inavoués  que  certaines  femmes  du 
grand  monde,  —  partagées  entre  le  désir  de  briller  et  la  nécessité 
d'être  économes,  — se  permettent  quelquefois  à  huis  clos.  Nouvel 
Actéon ,  bien  pire  que  le  premier ,  jafèurprenais  Diane ,  non  pas 
dans  son  bain ,  mais  avec  une  revendeuse  à  la  toilette.  Je  com- 
pris alors  l'inutilité  de  mes  tentatives  pour  intéresser  madame 
de  Saint-Hermine  à  notre  causerie ,  —  ses  regards  distraits 
jetés-  au  plafond ,  —  ses  bâillements  mal  dissimulés ,  —  le 
doigté  nerveux  qu'elle  exécutait  sur  la  boîte  sonore  de  son  brûle- 
parfums  ;  —  et  son  air  accablé  qui ,  durant  une  heure ,  m'avait 
rendu  si  malheureux  ,  alors  même  que  je  l'attribuais  naïvement 
à  une  forte  migraine. 

—  Eh  !  monsieur  ! . . . 

Cette  exclamation  contenue  fut  tout  ce  que  sa  politesse  lui 
permit  d'accorder  à  l'irritation  que  lui  faisait  éprouver  mon 
retour.  Ces  deux  mots  néanmoins  en  disaient  autant  qu'une 
longue  tirade  : 

«  Vous  êtes  un  mal-appris ,  —  un  importun.  —  Je  vous  ai  en 
horreur. — Ne  remettez  jamais  les  pieds  ici  :  —  votre  vue  suffirait 
pour  me  donner  une  attaque  de  nerfs.  —  Comment  laisse-t-on 
pénétrer  chez  moi  des  animaux  aussi  incommodes!  —  Votre 
canne!  —  Et  que  me  fait  votre  canne!  —  Elle  est  jolie  ,  votre 
canne  :  elle  vous  ressemble.  —  Mais  allez- vous-en  donc!  vous 
me  crispez,  —  imbécile ,  butor,  lourdaud  que  vous  êtes.  - 

Le  Eh!  monsieur!  de  madame  de  Saint-Hermine  renfermait 
si  bien  la  substance  de  l'allocution  virulente  par  laquelle  je  viens 
de  le  traduire,  qu'à  grand'peine  pouvait-il  passer  pour  cette 
figure  de  rhétorique  appelée ,  je  crois ,  un  euphémisme. 

u 
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Si,  du  reste,  j'avais  douté  de  mon  interprétation ,  des  symp- 
tômes non  équivoques  m'auraient  prouvé  qu'elle  n'avait  rien 
d'exagéré.  La  première  fois  que  je  rencontrai  madame  de  Saint- 
Hermine  dans  le  monde  après  notre  réciproque  mésaventure , 
elle  me  rompit  en  visière  sans  aucune  espèce  d'égards ,  et  me 
coupa  directement ,  comme  disent  les  Anglais  *. 

Je  lui  en  sus  gré,  Ton  peut  m'en  croire.  Elle  m'épargnait  ainsi 
le  désagrément  d'aller  me  heurter  deux  ou  trois  fois  à  la  consigne 
méprisante  que  bien  certainement  son  suisse  avait  déjà  reçue 
d'elle  à  mon  endroit. 

Or,  il  est  passablement  humiliant  et  triste  d'arriver  devant 
un  imperturbable  valet  qui  vous  renvoie  d'un  ton  bourru ,  tandis 
qu'il  admet,  sans  craindre  de  se  donner  un  démenti  injurieux 
pour  vous,  un  visiteur  moins  recommandé.  L'amour-propre  le 
plus  rassuré  peut ,  en  pareil  cas ,  faire  bonne  contenance  ;  mais 
ce  n'est  jamais  sans  quelques  angoisses  intérieures  dont  on 
n'aimerait  pas  qu'un  autre  eût  le  secret.  —  Ce  qui  n'empêche 
pas  que  dix-neuf  fois  sur  vingt  notre  bile ,  venant  à  déborder 
malgré  nous,  ne  s'extravase  en  flots  amers  devant  le  premier 
venu. 

Ce  premier  venu  est  ordinairement  un  sot  qui  prend  avantage 
de  nos  épanchements  involontaires. 

Il  s'étonne  :  «  Vraiment!...  est-il  possible!...  Madame  de 
Saint-Hermine  ! . . .  une  femme  si  distinguée,  si  gracieuse  ' . . .  Que 
m'apprenez-vous  làî...  Mais  c'est  à  ne  pas  le  croire!...  Il  y  a 
quelque  malentendu  là  dessous...  Voulez- vous  que  j'en  parle  au 
maréchal!...  » 

Il  nous  plaint  :  «  Pauvre  garçon  ! . . .  vous  avez  dû  faire  une 
triste  mine...  et  devant  Rocquancourt,  encore...  l'homme  le 
plus  bavard  de  Paris...  Il  ne  sera  pas  question  d'autre  chose 
demain  au  foyer  de  l'Opéra...  Ne  fut-ce  que  pour  constater  la 
préférence  de  madame  de  Saint-Hermine,  qui  vous  ferme  sa 
porte  à  l'heure  même  où  elle  reçoit ,  Rocquancourt  ira  proclamer 


'  Voir  le  chapitre  suivant. 
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votre  aventure  jusqu'en  Chine ,  s'il  le  faut. . .  C'est  désastreux , 
savez-vous?  « 

11  nous  blâme  :  -  Certainement ,  madame  de  Saint-Hermine 
a  tort  ;  mais  aussi,  là,  voyons,  en  bonne  conscience,  n'avez-vous 
rien  à  vous  reprocher!.  .  Pour  un  mauvais  bâton ,  risquer  une 
si  grosse  inconvenance  ! . . .  Au  moins  fallait-il  en  revenant  faire 
grand  bruit,  tousser  en  marchant,  frapper  du  talon  le  parquet, 
renverser  un  meuble ,  donner  enfin  à  cette  vieille  sorcière ,  —  ou 
à  tout  autre  personnage  mystérieux ,  —  l'occasion  et  le  temps  de 
s'éclipser.  Voilà  comment,  avec  un  peu  de  sang-froid,  on  se  tire 
des  situations  difficiles.. .  Vous  avez  agi  comme  un  enfant...  Un 
lycéen  n'eût  pas  été  si  gauche,  si  incongru...  A  dire  vrai, 
mon  cher,  je  ne  reconnais  pas  là  votre  esprit  et  votre  tact 
ordinaires...  « 

Sous  ce  déluge  d'incrédulité ,  de  compassion  peu  sincère  et 
d'âpres  gronderies ,  vous  courbez  humblement  la  tête ,  reconnais- 
sant un  peu  tard  que  le  malentendu  de  votre  première  démarche 
s'est  singulièrement  aggravé  depuis  la  confession  inopportune 
que  vous  venez  de  faire.  Une  moitié  de  vous-même  cherche  alors 
querelle  à  l'autre ,  qui  ne  trouve  pas  à  s'excuser. 

—  Oh  !  que  vous  voilà  bien,  vous  dit  la  Conscience,  imprudent 
bavard ,  avec  vos  éternelles  démangeaisons  de  conter  à  tout  le 
monde  ce  qui  vous  touche!  Qu'aviez-vous  besoin  d'ébruiter 
cette  affaire?  Et  la  belle  tournure  que  vont  avoir  vos  récrimina- 
tions contre  madame  de  Saint-Hermine,  traduites  et  commentées 
par  un  niais  à  l'usage  du  public  malin  ! 

— J'avoue,  répond  tristement  l' Amour-propre,  qu'il  eût  mieux 
valu  garder  le  silence,. . .  et  j'ignore,  en  vérité ,  comment  il  s'est 
fait... 

—  Vous  l'ignorez!  interrompt  la  première  voix ...  Je  vais  vous 
le  dire,  moi,  et  sans  prendre  de  mitaines  pour  si  peu.  Vous  avez 
parlé  parce  que  vous  étiez  furieux  :  —  vous  étiez  furieux  parce  que 
vous  aviez  tort,  —  et  parce  que,  de  plus,  vous  dominez  à  l'exclu- 
sion de  tout  bon  sens ,  de  toute  réflexion ,  de  tout  empire  sur 
eux-mêmes ,  un  esprit  étroit ,  faible  ,  facilement  irascible ,  une 
volonté  à  peu  près  nulle , . . .  une  intelligence. . . 
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-—  Eh  !  là  !  là  !  ménagez-moi  quelque  peu. . .  je  reconnais  mes 
torts... 

—  Pardieu!  je  le  crois  bien.  Comment  les  nieriez-vous?  les* 
autres,  d'ailleurs,  auront  assez  soin.de  vous  les  faire  sentir. 

Mais  à  quoi  vous  sert  cette  tardive  attritionî  Si  du  moins 
elle  devait  épargner  à  votre  avenir  des  étourderies  pareilles  à 
celles-ci... 

—  Pourquoi  non? 

—  Pourquoi?  il  vous  sied  ,  vraiment,  de  me  demander  pour- 
quoi. Ne  vous  connaissez- vous  donc  pas  aussi  bien  que  je  vous 
connais?...  Tenez,  récapitulons  ensemble  les  bévues  de  vos 
derniers  six  mois ,  et  vous  allez  voir... 

—  Cette  énumération... 

—  Cette  énumération  sera  votre  châtiment.  Je  voudrais  bien 
voir  que  vous  tentassiez  de  vous  y  soustraire. 

Avez-vous  oublié  ce  dîner  ministériel  où  vous  eûtes  un  si  beau 
succès  de  silence  et  d'étonnement,  lorsqu'on  vous  entendit  racon- 
ter, à  haute  et  intelligible  voix,  certaine  histoire  scandaleuse 
dont  le  héros  était  le  propre  beau-frère  de  votre  amphitryon? 

—  J'ignorais  ce  dernier  point. . . 

—  Il  fallait  le  savoir. . .  et  cette  éloquente  sortie  contre  les 
commandites  et  la  corruption  industrielle ,  faite  chez  un  enrichi 
de  1840? 

—  Pure  distraction...  je  tenais  les  cartes. 

—  Vous  les  teniez  fort  mal  ; . . .  avec  plus  d'attention  donnée  à 
vos  atouts,  d'une  part,  vous  n'auriez  pas  été  décavé  ;  de  l'autre, 
vous  pourriez  compter  encore  sur  les  bonnes  grâces  de  votre 
partner,  —  ce  gros  député  dont  la  jeune  et  jolie  femme  joue  si 
souvent  de  moitié  avec  le  mangeur  d'actionnaires. 

Et  ce  jour  où ,  pour  plaire  à  madame  de  Saint-Hermine ,  vous 
l'inscrivîtes  d'office  parmi  les  dames  patronesses  du  bal  de  la 
liste  civile .  . .  elle  qui  venait  justement  de  faire  sa  paix  avec  le 
château? 

Et  l'inconcevable  gaieté  qui  vous  fit  vingt  fois  entrer  en 
fredonnant  dans  la  chambre  de  votre  oncle ,  alors  que  ses  rhu- 
matismes lui  rendaient  outrageantes  vos  ridicules  chansons. 


-f 
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Puis,  dans  un  autre  genre,  votre  réconciliation  solennelle,  en 
pleine  Bourse ,  avec  un  agent  de  change  compromis  dans  je  ne 
sais  quelle  affaire  de  plâtres ,  où  vous-même  étiez  intéressé.  Ce 
fut,  vous  en  conviendrez ,  royalement  absurde.  Je  vous  vois  en- 
core ,  grave  et  pénétré ,  voix  émue ,  et  chapeau  bas ,  tendant  la 
main ,  et  faisant  amende  honorable  à  ce  pauvre  garçon , . .  qui 
ne  savait  où  se  fourrer  pour  éviter  votre  algarade.  Dix  minutes 
avant ,  ses  confrères  l'avaient  exécuté ,  comme  ils  disent ,  et  il 
était  en  demeure  de  vendre  sa  charge  dans  les  vingt-quatre 
heures.  Vos  compliments  sur  son  irréprochable  probité  tombaient 
admirablement,  et  firent  un  merveilleux  effet. 

Encore  ne  vous  parlerai-je  pas  de  votre  arrivée,  sous  un 
harnais  de  chasse ,  dans  ce  bal  administratif  donné  par  le  préfet 
de  '**,  votre  ami ,  à  l'aristocratie  de  son  département. 

—  Pourquoi  voulut-il  à  toute  force  m'y  faire  entrer? 

—  A  toute  forte!  Ceci  est  de  la  mauvaise  foi;...  car  vous» 
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n'avez  pas  oublié  sa  grimace  désolée  lorsque  vous  eûtes  pris  au 
mot  les  politesses  de  son  accueil.  Le  pauvre  homme ,  redoutant 
le  scandale  de  votre  apparition  débraillée ,  donnait  ses  empres- 
sements à  tous  les  diables ,  décontenancé  par  votre  indiscrétion , 
tout  autant  qu'il  l'eût  été  en  se  voyant  abandonner  par  vingt  de 
ses  plus  dévoués  électeurs. 

Vous  voilà  réduit  au  silence ,  obligé  de  convenir  que  vous  êtes 
insupportable ,  et,  qui  pis  est  ,  incorrigible.  De  l'à-propos  vous 
n'aurez  jamais — jamais,  entendez-vous  bien,  —  ni  les  bénéfices, 
ni  les  grâces  naturelles. 

—  Jamais!  dites- vous. 

—  Jamais. 

—  En  ce  cas ,  reprend  timidement  l' Amour-Propre  ,  à  quoi 
peuvent  me  servir,  je  vous  prie,  tous  les  souvenirs  que  vous 
évoquez ,  si  ce  n'est  à  augmenter  une  confusion  déjà  bien  assez 
complète.  A  titre  d'enseignements ,  je  les  subirais  sans  réplique; 
mais  s'ils  ne  doivent  porter  aucun  fruit ,  il  me  semble ,  en  toute 
bonne  foi ,  que  je  puis  rétorquer  contre  vous  une  partie  de  vos 
reproches ,  et  les  accuser  justement. . . 

—  De  quoi ,  s'il  vous  plaît! 

—  Eh!  mais...  de  n'avoir,  pas  plus  que  moi,  ce  mérite  que 
vous  prisez  si  fort ,  les  grâces  ou  les  bénéfices  de  l'à-propos. 


TO   CUT  A   M  AN 


LES  PEINES  D'UN  TIGRE. 


N'est  pas  lion  qui  veut.  La  meilleure  preuve  que  je  puisse 
invoquer  à  l'appui  de  cette  vérité ,  c'est  que  vous  êtes  tout  au 
plus  un  tigre,  c'est-à-dire  un  lion  aspirant,  un  dévorant  en 
expectative... 

—  Et  à  qui  s'adresse  ce  discours? 

—  A  vous,  à  lui,  à  moi  peut-être ,  à  qui  vous  voudrez,  qu'im- 
porte! 

Vous  n'êtes  qu'un  tigre.  Vous  n'entrez  dans  certains  salons 
que  grâce  à  la  protection  et  en  quelque  sorte  sous  le  pavillon 


il 

ri" 


d'un  fixquisite  mieux  prouvé  que  vous  ne  le  serez  jamais.  Il 
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répond  de  vous ,  il  vous  cautionne  ;  vous  êtes  de  sa  suite ,  et  les 
portes,  qui  s'ouvrent  à  deux  battants  pour  lui ,  ne  se  referment 
pas  tellement  vite  qu'en  vous  tenant  aux  basques  de  son  habit, 
vous  ne  puissiez  vous  glisser  à  votre  tour  dans  les  assemblées 
fashionables. 

Cet  homme  est  devenu  votre  Providence  ;  et  cela,  s'il  vous  plaît, 
à  charge  de  revanche  :  car  vous  remplacez  pour  lui  le  caissier 
que  lui  avait  donné  la  nature  ;  celui-là,  depuis  longtemps,  a  cessé 
de  faire  honneur  à  ses  traites.  En  outre ,  il  vous  emploie  volon- 
tiers comme  supplément  à  son  groom ,  dont  vous  payez  les  gages  ; 
c'est  vous  qu'il  charge  de  promener  ses  chevaux  quand  le  mau- 
vais temps ,  ou  des  soins  plus  doux  ,  transforment  pour  lui  ce 
plaisir  en  une  véritable  corvée.  Vous  êtes  de  moitié  dans  la 
location  de  sa  stalle  au  Théâtre- Italien ,  et  comme  il  est  de 
rigueur  qu'il  y  paraisse  les  jours  d'élégantes  solennités,  il  s'en 
suit  assez  naturellement  que  ces  jours-là  vous  en  êtes  exclu. 
Cette  manière  toute  léonine  d'entendre  l'association  s'applique 
à  tout,  si  ce  n'est  au  solde  des  divers  comptes  à  régler  entre 
vous ,  et  dont  il  ne  réclame  jamais  la  plus  petite  part. 

Que  de  charmants  privilèges  ne  lui  devez- vous  pas! 

Vous  êtes  compris ,  grâce  à  lui ,  dans  les  invitations ,  un  peu 
chères ,  mais  tout  à  fait  honorables ,  de  ces  nobles  dames  qui 
font  métier  de  patroner  tous  les  arts  et  tous  les  malheurs.  11  n'est 
pas  de  jours  où  l'impérieux  fetfa  de  quelque  philanthropique 
baronne  ne  vous  arrive ,  recelant  en  ses  plis  glacés  trois  ou 
quatre  billets  de  loterie  ou  de  concert.  L'un  d'eux,  —  nous  ne 
savons  qu'en  faire ,  —  échoit  nécessairement  à  notre  protecteur, 
et  il  part  de  là  pour  renvoyer  les  siens ,  sous  prétexte  qu'il  a  par- 
tagé les  vôtres. 

Même  système  pour  les  soi-disants  objets  d'arts ,  croûtes 
indignes ,  abominables  statuettes ,  albums  hideux ,  qu'on  vous 
adresse  à  domicile  avec  un  appel  plus  ou  moins  irrésistible  à 
votre  générosité  bien  connue.  Ces  jours-là,  le  Lion  se  rappelle 
fort  à  propos  qu'il  loge  chez  vous,  et  que  le  soin  de  décorer  votre 
appartement ,  ou  de  compléter  votre  bibliothèque  musicale ,  ne 
saurait  lui  être  dévolu.  Le  lendemain  il  attend  une  de  ces  visites 
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que  vous  ne  pouvez  l'aider  à  recevoir  ;  comment  se  fait-il  que  vous 
logez  ensemble ,  et ,  qu'en  bon  camarade ,  vous  ne  sauriez  vous 
soustraire  à  la  nécessité  de  déguerpir?  Telle  ou  telle  circonstance 
impérieuse  peut  lui  rendre  presque  indispensable  l'usage  de  votre 
lit  et  de  la  petite  chambre  où  peu  à  peu  il  vous  a  cantonné.  Alors , 
par  une  métamorphose  qui  tient  du  prodige,  il  se  trouve  que  vous 
logez  chez  lui.  Ce  phénomène ,  remarquons-le  en  passant ,  ne  se 
produit  jamais  qu'à  une  époque  assez  éloignée  du  terme. 

Là  ne  se  bornent  pas  les  ennuis  de  la  position  subordonnée  que 
j'analyse  en  ce  moment. 

Nos  lecteurs  parisiens  et  même  nos  lecteurs  de  province ,  — 
depuis  qu'un  voyage  à  Paris  est  devenu  le  complément  d'une 
éducation  bien  faite ,  —  se  sont  certainement  promenés ,  sur  les 
six  heures  de  l'après-midi ,  dans  les  passages  de  l'Opéra  ou  des 
Panoramas.  Ils  ont  pu  voir  alors,  errant  tristement  le  long  des 
boutiques , — arrêté  devant  les  étalages  lithographiques , — bâillant 
à  se  démonter  les  mâchoires ,  —  regardant  à  sa  montre  toutes  les 
cinq  minutes  avec  l'air  du  découragement  et  de  l'ennui  le  plus 
vrais ,  —  pâle ,  souffrant ,  affamé ,  —  quelque  malheureux  jeune 
homme.  Ils  l'ont  plaint  sans  doute  :  peut-être  même,  se  méfiant  de 
son  extérieur  recherché,  auront-ils  cru  voir  en  lui  un  échantillon 
de  la  misère  en  habit  noir  et  en  bottes  vernies  ;  peut-être  auront- 
ils  soupesé  leur  bourse  en  se  consultant  sur  l'opportunité  d'une 
aumône  spontanée.  S'il  en  est  ainsi ,  que  le  ciel  bénisse  leurs 
intentions  charitables  !  Ils  ont  toutefois  fort  bien  fait  de  ne 
pas  les  réaliser.  Ce  malheureux  avait  probablement  les  poches 
remplies  d'or,  et  vous  ne  devez  chercher  la  cause  de  son  hési- 
tation devant  la  porte  de  chez  Douix ,  ou  du  café  Anglais ,  que 
dans  le  sentiment  exagéré  des  égards  dus  à  son  ami  le  Lion.  Ce 
jeune  homme  était  un  Tigre  ,  victime  en  ce  moment  t  et  pour 
la  centième  fois  peut-être ,  du  sang-froid  cavalier  avec  lequel 
les  astres  de  la  fashion  traitent  les  rendez- vous  acceptés  par 
leurs  humbles  satellites. 

Dans  maint  salon  nos  lecteurs  ont  pu  voir  aussi  se  jouer  la 
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comédie  suivante  :  M.  A...  (le  lion)  et  M .  8.  (le  Tigre)  arrivent 
ensemble  comme  toujours.  Apres  quelques  marches  et  contre- 
marches plus  ou  moins  savantes ,  M.  A...  se  trouve  assis  tout 
auprès  de  la  jolie  madame  C... ,  avec  laquelle  il  semble  avoir 
établi  un  commerce  tres-régulier  d' œillades  en  dessous  et  de  petits 
propos  allégoriques.  Cependant  qu'est  devenu  M.  B...Î  II  est 
galamment  penché  à  l'oreille  de  madame  D. . . ,  qu'il  assiège  de  fa- 
deurs inusitées, — inusitées  au  moins  depuis  cinq  ans  ;  car  madame 


D...  .jadis  belle,  a  doublé,  depuis  ce  laps  de  temps,  ce  que  les 
marins  de  Cooper  appellent  le  cap  Quarante.  Est-ce  que  réel- 
lement le  Tigre  serait  d'appétit  à  dévorer  cette  pièce!  Eh  !  non , 
bonnes  gens, iln'y  songe  vraiment  pas,  et,— quoique  bienaccueilli, 
—  céderait  de  grand  cœur  toutes  ses  chances  de  succès.  Mais  ma- 
dame D... ,  belle-mère  de  M.  C- ,  a  reçu  mission  de  veiller,  en 
l'absence  du  mari ,  sur  cette  beauté  coquette  ,  et  M.  B... ,  en 
revanche ,  toujours  dévoué ,  toujours  intrépide ,  s'est  charge  de 
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parer  à  cette  manoeuvre  conjugale  en  opérant  une  diversion  qui 
laisse  le  champ  libre  au  Lion  rôdeur. 

B  . .  produit  un  jour  sur  le  boulevard  ses  grâces  de  second 
ordre ,  rehaussées  par  un  costume  tellement  original ,  tellement 
exagéré,  que  son  apparition  est  saluée  par  un  étonnement  et  des 
rires  unanimes.  Les  passants ,  stupéfaits ,  se  retournent  derrière 
lui  ;  plus  d'un  effronté  gamin  le  toise  de  face  avec  l'admiration 
la  moins  flatteuse.  Des  habitués  de  l'asphalte ,  que  leurs  relations 
avec  B. ..  autorisent  à  se  moquer  ouvertement  de  lui ,  aucun  ne 
se  refuse  cette  satisfaction.  Vingt  paris  s'ouvrent  au  sujet  de  son 
costume,  les  uns  soutenant  que  c'est  celui  des  chevaliers  du 
Nichtam-Iftihar  ;  les  autres  celui  de  l'académie  des  Han-lin , 
qui ,  en  vertu  d'un  décret  impérial ,  compte  B...  parmi  ses 
membres  correspondants.  11  en  est  enfin  qui  prétendent  recon- 
naître le  paletot  du  tigre  pour  l'avoir  vu  sur  les  épaules  de  Jackson , 
le  singe  savant.  B. . .  cependant  reste  impassible  : 

—  Voyons,  dit-il  aux  rieurs,  pensez-vous  que  A...  ne  s'en- 
tend pas  quelque  peu  en  toilette  ? 

—  Qui  dit  cela!  lui  répond  chacun. 

— Vous  tous ,  s'écrie  alors  le  tigre  avec  une  assurance  triom- 
phante. Ce  costume,  où  vous  trouvez  tant  à  dire ,  ce  paletot,  dont 
la  coupe  vous  effarouche  tellement,  sont  inventés  par  A... ,  et 
composés  pour  lui. 

—  Diable  ,  reprennent  les  plus  hardis ,  c'est  une  inspiration 
malheureuse.. .  Il  faudra  voir  cependant. 

Mais  on  attend  en  vain  du  lion  cette  excentricité  de  mauvais 
goût.  Averti  du  malheureux  effet  produit  par  son  ballon  d'essai , 
il  renonce  prudemment  à  l'innovation  hasardeuse  qu'il  avait 
rêvée.  Et  comme  cependant  il  ne  veut  pas  que  son  idée  soit 
tout  à  fait  perdue ,  le  cruel  transforme  en  une  savante  mystifica- 
tion ,  pratiquée  aux  dépens  de  B. . . ,  l'expérience  qu'il  se  trouve 
avoir  faite  in  anima  vili. 

Ceci  est  désagréable  ;  ce  n'est  pourtant  qu'une  des  mille 
avanies  patiemment  supportées  par  B...  dans  l'intérêt  de  sa 
vanité  frivole.  Mais  le  vrai  malheur  de  sa  position  ,  le  seul  qu'il 
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redoute  tant  qu'il  la  conserve  ,  le  seul  qu'il  déplore  quand  il  l'a 
perdue ,  c'est  j  ustement  qu'elle  vienne  ou  soit  venue  à  lui  manquer. 

11  arrive  en  effet ,  ou  que  le  lion  fait  un  héritage  ,  ou  que ,  trou- 
vant un  tigre  plus  présentable  et  plus  avantageux ,  il  destitue 
brutalement  celui  dont  il  n'a  plus  à  tirer  parti .  Alors ,  pour  nous 
servir  d'une  expression  anglaise  empruntée  à  l'argot  des  clubs 
les  plus  exclusifs  —  he  cuts  the  man  —  il  coupe  le  pauvre  diable. 

Nos  voisins  distinguent  plusieurs  sortes  de  cuts  *  (manière  de 
couper,  coupure) ,  plus  désagréables  les  uns  que  les  autres,  et  rien 
n'étant  utile  en  ce  bas-monde  comme  une  bonne  impertinence 
faite  à  propos ,  je  vais  donner  ici  quelques  notions  pratiques  aux 
gentlemen  ,  empêchés  seulement  par  le  manque  d'usage  d'être 
aussi  insolents  qu'ils  le  voudraient. 

M.  A...  (je  reprends  mon  hypothèse)  rencontre  dans  la  rue 
M.  B...  ,  avec  lequel  il  a  déjeuné  la  veille.  M.  B...  s'avance 
vers  M.  A. . . ,  les  yeux  clignotants  ,  la  bouche  fendue  jusqu'aux 
oreilles,  en  un  mot  avec  tous  les  symptômes  de  la  plus  joyeuse 
confiance.  M.  A...  s'arrête,  croise  les  bras,  laisse  tranquil- 
lement arriver  son  ex-tigre  à  brûle- pourpoint ,  et  lui  lâche  alors 
un  regard  tellement  glacé ,  tellement  hautain  ,  si  impudemment 
inquisitif ,  que  le  malheureux  B...  reste  cloué  sur  la  place.  Le 
Lion ,  profitant  de  sa  stupeur,  reprend  sa  marche  majestueuse, 
passe  devant  le  Tigre  en  le  regardant  toujours,  et  sans  lui 
adresser  la  parole ,  façon  très-éloquente  de  lui  dire  ;  Je  ne  vous 
connais  pas.  Ceci  s'appelle  le  eut  direct  ou  simple. 

Le  eut  indirect  ou  èvasif,  qui  ne  demande  pas  autant  d'aplomb 
et  d'expérience ,  consiste  simplement  à  passer  d'un  trottoir  à 
l'autre ,  à  ne  pas  s'engager  dans  une  rue ,  à  dévier  en  un  mot  de 
son  chemin  pour  esquiver  une  rencontre  désagréable.  Par  cette 
manœuvre ,  le  Lion  évite  de  se  trouver  avec  le  Tigre  dans  la 
position  héraldique  de  ce  qu'on  appelle  en  termes  de  blason 
•*  des  animaux  contrepassant.  » 

•  PromiDcrz  :  Qurutt. 


DE    LA   VIE    HUMAINE.  197 

Les  yeux  au  ciel ,  perdu  dans  une  muette  contemplation  des 
astres ,  M.  A...  coudoie  M.  B... ,  qui  ne  s'explique  pas  cette 
obstination  sidérale  jusqu'au  moment  où  il  commence  à  com- 
prendre qu'elle  est  volontaire .  M .  A . . .  s'est  servi  du  eut  sublime. 

Changez  lia  direction  du  regard ,  l'étude  des  corps  célestes  en 
observation  géologique  ;  —  au  lieu  de  compter  les  astres  comptez 
les  pavés  ;  —  et  vous  obtenez  le  eut  perpendiculaire ,  fort  goûté 
des  gens  timides. 

Suivant  que  le  temps  est  clair  ou  couvert ,  qu'il  est  midi  ou 
sept  heures  du  soir,  que  vous  êtes  dans  la  grande  allée  des  Tui- 
leries (Ai  sous  les  ormes  des  massifs ,  vous  emploierez  le  eut 
lumineux ,  qui  consiste  à  fermer  les  yeux  comme  si  vous  étiez 
ébloui ,  ou  le  eut  chauve-souris ,  qui  s'opère  en  ouvrant  dans 
l'ombre  de  gros  yeux  rpnds ,  vagues  et  obstinément  aveugles. 

Pour  le  eut  badin ,  il  faut  éclater  de  rire  en  rejetant  sa  tête 
en  arrière  et  s'essuyer  ensuite  les.yeux  comme  si  l'extension  con- 
vulsive  et  douloureuse  des  muscles  zygomatiques  humectait,  d'un 
nuage  de  larmes ,  nos  prunelles  troublées. 

Marcher  très-vite ,  les  sourcils  froncés ,  la  bouche  en  cul  de 
poule ,  et  en  gesticulant  comme  si  on  se  parlait  à  soi-même,  telle 
est  la  mimique  du  eut  sérieux  ou  préoccupé. 

Observons  à  propos  de  ces  deux  cuts  que  le  second  est  pré- 
férable au  premier. 

Supposez  en  effet  que  M.  B...  voie  rire  M.  A...  :  rassuré 
par  cette  bonne  humeur  apparente ,  il  peut  et  doit  l'aborder 
avec  une  familiarité  joviale,  qui  placera  M.  A...  dans  un  em- 
barras fort  grand  ;  —  car  il  lui  faudra  renoncer  à  son  eut  —  ou 
passer  immédiatement  et  par  une  transition  difficile  au  eut 
direct ,  —  le  plus  injurieux ,  et  partant  le  plus  périlleux  de  tous. 

Si  au  contraire  M.  A.  semble  affligé  d'une  pensée  sinistre , 
s'il  a ,  par  exemple ,  l'air  d'un  homme  qui  se  sent  relancé  par  le 
fantôme  appelé  Contrainte ,  il  peut  être  tranquille  :  M .  B. . . ,  par 
€»gard  pour  lui-même .  se  gardera  de  l'approcher.  —  Le  Tigre  le 
plus  courageux  ne  se  risque  pas  volontiers  près  du  Lion  à  jeun. 

11  y  a  encore  le  eut  par  équivoque  ,  le  eut  par  ètonnement , 
le  rut  irrité  ,  le  rut  paisible .  le  eut  au  bonjour,  le  rut  aux 
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bouquins  ,  le  eut  naval ,  le  eut  administratif ,  le  eut  auxjbur- 
nisseurs ,  etc. ,  etc.  ,  etc. ,  etc. ,  etc.  :  deux  ou  trois  cents  culs 
composant  une  Flore  aussi  variée  qu'on  la  puisse  souhaiter. 

Très-divers  de  formes ,  tous  ces  culs  ont  un  point  commun. 
Ils  procurent  les  uns  et  les  autres  au  malheureux  qui  les  subit 
une  sensation  à  peu  près  aussi  agréable  que  celle  dont  seraient 
suivis  deux  bons  coups  de  cravache  appliqués  en  X  sur  son 
visage. 

C'est  même  dans  cette  assimilation  qu'il  faut  chercher  la 
raison  étymologique  du  verbe  to  eut.  En  français  comme  en 
anglais ,  on  dit  très-bien  :  Couper  la  figure  à  quelqu'un: 

Et  ne  nous  apitoyons  pas  trop  sur  le  sort  des  gens  ainsi 
traités.  Un  pareil  outrage  n'atteint  jamais  un  innocent.  Pour 
l'encourir,  il  faut  être  plus  ou  moins  empaille. 


LE  CHAPITRE  DES  SENSATIONS 


J'aborde  un  sujet...  Mais  d'abord  permettez-moi  de  tailler 
ma  plume  :  je  ne  la  vis  jamais  plus  indocile  à  l'impulsion  de 
mes  doigts  crispes...  Ouais!  voilà  un  canif  avec  lequel  je  la 
rafraîchirai  difficilement  ! . .  Est-ce  fait  !..  Et  maintenant ,  instru- 
ment masdit,  obéiras-tu? ...  Mais  non,...  j'ai  beau  regarder 
au  grand  jour  quel  angle  fâcheux  ,  quelle  fissure  irrégulière  , 


quelle  pellicule  à  demi  soulevée  s'oppose  à  la  libre  circulation 
dunoir  liquide,...  je  n'aperçois  rien. 

Serait-ce  l'épais  glacé  de  ce  vélin  anglais  qui  repousse  la 
pensée ,  comme  un  marbre  déjà  poli  repousse  le  ciseau  du  sculp- 
teur î  L'encre  sort-elle  embourbée  de  mon  encrier  (  siphoïde  ! }  ! 
Quelques  molécules  grasses  sont-elles  à  mon  insu  tombées  dans 
ce  réservoir  de  mes  chefs -d'oeuvre  futurs!  Quel  démon,  en  un 
mot ,  précisément  aujourd'hui ,  m'empêche  de  tracer  une  ligne! 
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On  n'imagine  pas  un  supplice  pareil.  —  Moi , 
font  l'admiration  dé  mes  amis ,  je  n'écris  plus  un  mot  qui  ne  soit 


\        -» 


Je  prends  un  crayon...  il  est  émoussé.  Je  le  taille.. .  la  mine 
de  plomb  molle  et  friable  se  brise  à  vingt  reprises  sous  le  canif. . . 
Je  suis  très-sérieusement  tenté  de  me  jeter  par  la  fenêtre. 


J'ai  préféré  ne  pas  céder  à  la  tentation  ;  et ,  grâce  à  l'inven- 
teur des  plumes  métalliques ,  je  retrouve  le  sang-froid  nécessaire 
pour  aborder  mon  sujet. 

L'homme  a  des  nerfs.  Un  réseau  de  cordons  blanchâtres 
savamment  distribués  dans  toutes  les  parties  de  son  corps 
constitue  son  organisation  sensible  ;  et  la  Nature  —  cette  bonne 
mère  —  a  pris  soin  de  les  disposer  tellement ,  que  la  plus  légère 
secousse  ébranle  en  un  instant  tout  le  système.  Elle  en  a  lait  une 


1 
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sorte  de  harpe  éolienne  dont ,  au  moindre  souffle ,  frémissent 
et  vibrent  toutes  les  cordes. 

Que  faut-il  pour  les  agiter  à  la  fois  par  une  commotion 
quasiment  électrique!  —  Un  mot ,  un  son  ,  une  image.  C'en  est 
assez  pour  que  des  pieds  à  la  tête  vous  sentiez  passer  ce  frisson 
glacé  qui ,  déposant  une  souffrance  dans  chacun  de  vos  pores , 
contracte  sous  l'épidémie  des  millions  de  fibrilles ,  et  vous  procure 
ce  spasme  rugueux  de  la  peau  qu'on  appelle  vulgairement  la 
chair  de  poule  ;  —  souffrance  aiguë  qui  dans  l'échelle  des 
voluptés  physiques  ne  compte  pas  un  seul  équivalent. 

Tous  les  hommes  connaissent  —  mais  seul  l'homme  nerveux 
les  connaît  bien  —  ces  milliers  de  petites  douleurs  que  nos 
mouvements  les  plus  naturels  entraînent  nécessairement  après 
eux.  Ainsi  l'homme  nerveux  est  seul  à  bien  savoir  ce  que  c'est 
que  : 

Subir  la  constriction  spasmodique  générale  qui  suit  le 
grincement  d'un  flambeau  de  cuivre  traîné  par  un  maladroit 
sur  le  marbre  des  chambranles  ; 

Et ,  pour  toute  consolation  ,  entendre  le  rire  nasillard  auquel 
s'abandonne  cet  homme  féroce  en  vous  voyant  tressauter  à  ce 
bruit. 

Compter  en  quelque  façon  les  longues  vibrations  qui  suivent 
le  choc  de  deux  vases  en  cristal  ;  ou  —  ceci  est  pire  —  entendre 
essayer  sur  l'harmonica  cet  air  naïf  qui ,  après  avoir  servi  aux 
jeunes  filles  d'autrefois  pour  raconter  «  ce  qui  causait  leur  tour- 
ment ,  »  cause  aujourd'hui  celui  de  leurs  auditeurs  attristés. 


Ecouter ,  avec  toute  l'attention  que  la  politesse  exige ,  une 
longue  histoire  péniblement  racontée  par  un  bègue ,  dont  la 
voix  inégale  ,  tantôt  aiguë  ,  tantôt  grave  ,  jamais  ferme  et 

26 


202  PETITES    MISÈRES. 

juste ,  passe  et  repasse  sur  notre  tympan ,  comme  une  râpe  à 
muscade  ou  quelque  vieux  couteau  brèche-lame. 


Dîner  tête-à-tête  avec  une  personne  dont  la  mastication 
bruyante  révèle  à  tout  assistant  silencieux  ce  que  je  me  per- 
mettrai d'appeler  les  Mystères  du  Palais. 

Et  dans  le  trouble  d'esprit  où  nous  jette  cette  initiation  forcée, 
ne  pas  trouver  un  mot  pour  couvrir  un  tumulte  si  désagréable. 
Nos  dents  qui  crissent  lui  font  écho. 


•o- 


Entretenir  de  fort  près,  à  voix  basse  et  de  choses  très-secrètes, 
un  vénérable  vieillard  dont  l'humide  sagesse  descend  comme 
une  abondante  rosée  sur  l'esprit  et  sur  les  joues  de  son  inter- 
locuteur. 

En  pareil  cas ,  il  est  défendu  d'ouvrir  un  parapluie ,  mais  il  est 
permis  de  bâiller.  Néanmoins  ,  tout  homme  avisé  s'en  donnera 
de  garde ,  cette  sorte  d'éloquence  étant  de  celles  qui  vous  ferment 
naturellement  la  bouche. 


•*> 


Boire  très-froid  lorsque  la  température  n'a  rien  qui  nous  y 
convie  ; 

Et  mieux  :  mordre  à  belles  dents  au  cœur  d'un  morceau  de 
pain  glacé. 


Attaquer  courageusement  une  tranche  de  roast-beef  solide  au 
retour  d'une  promenade  où  l'on  a  mis  au  pillage  plusieurs  pieds 
de  groseillers. 

N.  B.  L'oseille  crue  désagare  les  dents  :  chercher  en  vain  ce 


DE    LA    VIE    Hl  MAINE.  203 

légume  dans  le  potager  ;  voir  ensuite  qu'on  a  prodigué  ce  qui  en 
restait  sous  un  fricandeau  dont  le  filandreux  tissu  défie  en  ce 
moment  votre  appétit  furieux ,  mais  désarmé. 


Se  servir  pour  sa  toilette  d'une  brosse  à  dents  déjà  vieille  et 
dont  les  crins  déchaussés  s'attachent  obstinément  aux  parois  de 
la  bouche. 

Etonné  qu'après  un  mois  de  service  elle  soit  en  si  mauvais 
état,  vous  vous  livrez  à  des  investigations  après  lesquelles  il 
demeure  établi  : 

1"  Que  votre  domestique  n'a  pas  de  brosse  à  dents  ; 

2*  Qu'il  a  des  dents  fort  propres  ; 

3°  Qu'en  fait  de  toilette  il  professe  des  opinions  communistes  ; 

4'  Que  depuis  plusieurs  semaines  vous  partagiez  ,  sans  vous 
en  douter,  sinon  ses  opinions,  du  inoins  leur  mise  en  pratique. 
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Aux  prises  avec  plusieurs  bouteilles  de  vieux  vin ,  manquer 
totalement  de  tire-bouchon.  Après  bien  des  recherches ,  on  dé- 
couvre un  vieux  morceau  de  fer  tordu  qui ,  du  temps  des  guerres 
de  religion ,  paraît  avoir  eu  cet  emploi.  Tourner  et  retourner  sa 
pointe  inutile  dans  le  liège  parfaitement  pourri. 

S'assurer,  en  dégustant  les  vins  en  questiou ,  que  la  cendre  de 
bouchon  et  le  goudron  pulvérisé  n'ajoutent  rien  de  très-flatteur 
au  bouquet  naturel  du  Jurançon  ou  du  Médoc. 


"V" 


Se  rogner  les  ongles  avec  des  ciseaux  émoussés. 


Laisser  à  la  nature  ce  soin  maternel  dont  elle  s'acquitte  tout 
de  travers.  S'égratigner  avec  les  petites  scies  qu'elle  nous  met 
alors  au  bout  des  doigts.  Être  amené  à  réfléchir  sur  la  suscepti- 
bilité des  tissus  qui  composent  le  corps  humain  par  l'espèce  de 
démangeaison  douloureuse  qui  accompagne  désormais  tout  em- 
ploi de  vos  organes  tactiles. 


<r 


Apprendre  à  ses  dépens ,  en  se  heurtant  le  coude  par  un  mou- 
vement irréfléchi ,  qu'un  peu  au-dessus  de  l'articulation  il  existe 
un  nerf  (  les  médecins  l'appellent  nerf  cubital  )  dont  les  rami- 
fications s'étendent  jusqu'à  l'extrémité  du  petit  doigt  ;  ne  pas 
arriver  tout  d'abord  à  cette  découverte  anatomique ,  et  tant  que 
dure  l'amortissement  douloureux  qui  le  paralyse  ,  débattre  avec 
soi-même  l'importante  question  de  savoir  si  on  s'est  ou  non  démis 
T  avant-bras. 


-o 


Comparer  l'impression  ci-dessus  à  celle  qu'on  éprouve  lors- 
que ,  fermant  une  porte  à  la  hâte ,  on  se  prend  les  doigts  entre 
des  battants  biseautés  ; 
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Et  se  convaincre  que  ni  l'une  ni  l'autre  n'est  à  proprement 
parler  préférable. 


Être  surpris ,  au  sein  de  la  plus  complète  félicité ,  par  un 
irrésistible  besoin  de  pleurer  ,  —  non  pas  que  votre  cceur 
déborde  comme  celui  des  poètes  élégiaques  ;  -  mais  simple- 
ment parce  qu'un  moucheron  au  désespoir  a  pris  tout  à  coup 
la  résolution  d'achever  .ws  jours  dans  ros  larmes. 


Mettre  en  balance ,  à  cette  occasion  ,  les  effets  et  les  causes , 
tandis  qu'on  regarde  à  terre ,  —  l'oeil  grand  ouvert ,  —  jusqu'à 
l'éblouissement  le  plus  complet. 


Passer,  une  bougie  à  la  main  ,  dans  un  courant  d'air  assez 
vif,  et  tandis  que  nous  mettons  toute  notre  attention  à  pré- 
server la  lumière  qui  vacille  ,  recevoir  sur  les  doigts  uni' 
aspersion  de  lire  brûlante. 
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Après  être  resté  quelque  temps  agenouillé  ou  accroupi  au 
milieu  de  trois  ou  quatre  in-quarto  qui  absorbaient  nos  facultés 
pensantes,  se  trouver  rappelé  au  sentiment  de  l'existence  parle 
fourmillement  du  sang  arrêté  aux  extrémités  inférieures  du 
corps.  Acquérir  ainsi  une  connaissance  anticipée  de  ce  que 
doivent  être  un  jour  pour  nous  les  lancinantes  griffades  de  dame 
Arthritis  ;  trouver  en  soi  désormais ,  à  côté  d'un  pénible  souve- 
nir ,  le  germe  dlune  sincère  compassion  pour  les  souffrances  des 
infortunés  goutteux. 


Au  moment  où  le  sommeil  s'empare  de  nous ,  —  alors  qu'un 
sentiment  de  sécurité  parfaite  se  développe»  (  comme  une  fleur  de 
serre  )  sous  la  douce  chaleur  du  lit ,  —  se  croire  tout  à  coup  pré- 
cipité à  deux  ou  trois  cents  pieds  de  profondeur,  et  ressentir  la 
cruelle  angoisse  qui  accompagne  un  saut  de  cette  nature. 

Les  médecins  attribuent  ceci  à  un  embarras  d'hématose  :  ce 
dernier  vocable  est  infiniment  gracieux  ;  mais  rien  ne  Test  moins 
que  le  soubresaut  nerveux  dont  je  parle. 


Rien...  si  ce  n'est  peut-être  une  de  ces  crampes  convulsives 
qui ,  prenant  un  nerf  entre  leurs  pinces  d'acier  brûlant ,  semblent 
vouloir  Je  rouler  autour  d'elles ,  comme  le  coiffeur  roule  les  che- 
veux sous  le  fer  à  papillottes. 

Être  puni  de  la  hâte  gourmande  qu'on  met  à  manger  des  con- 
fitures ,  par  la  rapidité  avec  laquelle  une  espèce  de  poix  gluante 
et  sucrée  gagne  successivement  nos  doigts  ,  le  manche  de  notre 
couteau,  les  revers  de  notre  habit ,  etc.  ,  etc. 

S'apercevoir  en  avalant  une  cuillerée  de  potage  qu'elle  ren- 


\ 


y 


»n  fnuilit  »l«»  l"  *raf  Un ,  su  i'm  UMDt  un  uiiiii  p«|n* 
Itii-conDtimUfinini  bouilli. 
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terme  un  ingrédient  étranger  ;  l'extraire  à  grand' peine,  et  ramener 
au  grand  jour  un  long  tube  capillaire  de  nuance  fâcheuse  ;  lequel , 
après  mûr  examen  ,  se  trouve  appartenir  à  une  cuisinière  sur  le 
retour. 

Pendant  qu'il  défile  entre  vos  dents  serrées  ,  vous  vous 
demandez  comment  un  cordon  bleu  peut  avoir  les  cheveux  si 
rouges. 

On  fouille  alors  la  soupière  ,  et  l'on  en  extrait  un  vieux 
peigne  très-convenablement  bouilli.  Reconnaissance  des  voisins 
qui  ont  achevé  leur  pleine  assiette  du  bouillon  dans  la  compo- 
sition duquel  est  entré  ce  singulier  condiment. 


-o» 


Marcher  à  petits  pas  derrière  un  fumeur  mal  vêtu  ,  dans  une 
foule  qui  ne  permet  pas  qu'on  s'écarte  ;  ne  pouvoir  se  soustraire 
à  ce  voisinage ,  ni  à  la  conviction  décourageante  qu'on  respire 
l'air  exhalé  par  les  poumons  de  ce  manant. 

-o- 

Être  placé  en  voiture  à  côté  d'une  de  ces  dames  au  sujet 
desquelles  Plaute  a  dit  : 

F,castor!  muher  reotè  ole.t  ubi  nihil  oiet 

Et  que  concerne  spécialement  cette  insinuation  poétique  : 

Des  parfums  entassés  l'amas  fastidieux  , 

De  la  triste  laideur  trop  impuissantes  armes, 

A  d'indiftnes  soupçons  exposeraient  vos  charmes. 

(  \nniii  CitF.xrRR  t  ï  Art  d'aimer,  fragment.  V 

Se  rappeler  au  contraire  dans  le  voisinage  d'un  bon  curé  de 
campagne  ce  que  dit  la  Caterina  de  Machiavel  en  parlant  «  des 
Frères  «  et  de  «  leur  fumet  sauvage*.  «  —  Surtout  quand  on  est 

*  Frère  Alherig**,  acle  11,  sertir   i"\ 
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affligé  de  cette  délicatesse  d'organes  revendiquée  par  Horace 
dans  sa  xne  épode. 

Sa^icrns  unus  odoror 

Polypus  an  gravis  hirsutiB  cubei,  hircus.  in  ahs, 
Quarri  came  acer  ubi  lateai  su6. 


--^ 


En  face  d'un  homme  dont  la  petite-vérole  a  rudement  labouré 
l'horrible  visage  ,  se  sentir  porté  à  prendre  au  sérieux  cette 
charge  de  cour  d'assises  exécutée  par  Henri  Monnier  : 

Le  président  à  l'assassin  :  Comment  avez-vous  pu ,  malheu- 
reux ,  attenter  aux  jours  de  cet  homme  vénérable? 

L'assassin  ,  de  sa  voir  la  plus  rauqve  :  Mon  président  »...  il 

était  grèU  ! 

_/■ 

Songer  enfin  qu'à  tout  instant  de  la  nuit  ou  du  jour  on  est 
exposé  à  quelqu'une  des  mille  sensations  névralgiques  dont  le 
présent  chapitre  offre  quelques  échantillons  pris  au  hasard. 


LE  TYRAN   DOMESTIQUE 

(  Ji'(ta-fo«itiam».  —  Ltr.  i,  rfcap    r    ) 


lettre 

!)' l'N    CÉLIBATAIRE    PARISIEN    A    IN    MARI    DE    PROVINCE. 


Fé)icitez-moi ,  mon  cher  Antoine ,  et  plaignez-moi ,  je  vous 
prie.  Enviez  mon  sort ,  et  sachez  y  compatir.  Je  suis  à  la  fois 
très-heureux  et  très-infortuné.  J'ai  mille  raisons  pour  bénir  ma 
destinée,  et  mille  autres  pour  la  maudire.  Une  grande  crise,  dont 
je  démêle  assez  mal  les  effets  contradictoires ,  bouleverse  depuis 
deux  jours  ma  pénible  existence ,  et  pour  vous  donner  en  trois 
mots  celui  de  cette  énigme  :  —  J'ai  renvoyé  Laurent. 

Ou  plutôt  je  m'exprime  mal  :  Laurent  m'a  donné  mon  compte  : 
jamais  en  effet  je  n'aurais  pu  congédier  cet  homme.  Depuis  tantôt 
dix  ans  il  m'avait  à  son  service ,  moyennant  d'assez  bons  gages 
que  je  lui  donnais;  et  j'étais  trop  acquis  à  cet  esclavage  dé- 
guisé ,  pour  songer  à  m'en  affranchir.  Laurent  d'ailleurs  y 
mettait  des  formés ,  je  dois  le  dire .  et  ne  me  faisait  sentir  son 
irrésistible  domination  que  lorsque  —  prenant  au  sérieux  la 
fiction  de  nos  rôles  respectifs — je  mettais  ma  volonté  en  oppo- 
sition directe  avec  la  sienne. 

Le  matin  ,  par  exemple ,  lorsqu'il  m'arrivait  de  vouloir  faire 
le  paresseux  et  que,  d'autorité,  le  drôle  m'arrachait  aux  mollesses 
de  l'édredon  ;  de  quelle  ardeur  en  pareil  cas  il  faisait  claquer  mes 
jalousies  !  Comme  il  savait  bien ,  laissant  la  fenêtre  ouverte 
plus  longtemps  que  de  raison ,  amener  jusqu'à  moi  le  souffle 
humide  de  l'aurore  !  Et  avec  quel  tapage  son  impitoyable  brosse 
jouait  sur  le  parquet  du  salon  ! 

«7 
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Dp  môme ,  après  mon  dîner,  s'il  m'airivait  de  gêner  sa  sortie 
en  retardant  l'heure  de  la  mienne ,  ce  gaillard-là  déployait  alors 
pour  me  mettre  à  la  porte  un  véritable  génie.  Les  convenances 
lui  défendaient  de  m' offrir  textuellement  mon  chapeau ,  mes  gants 
et  ma  canne  ;  mais  à  cette  rédaction  brutale  il  savait  substituer 
une  multitude  d'équivalents  indirects  qui  signifiaient  absolument 
la  même  chose ,  et  m'envoyaient  fort  clairement  promener. 

J'avais  compris  l'inutilité  de  toute  résistance,  et,  la  pluie 
tombât-elle  à  flots,  je  quittais,  résigné,  le  coin  du  feu  confortable 
où  il  m'eût  été  si  doux  de  mener  paisiblement  ma  digestion  soli- 
taire. Mais  je  savais  par  expérieuce  que  si  j'eusse  obéi  à  ce 
désir  illégitime ,  j'aurais  appelé  sur  ma  tête  les  châtiments  les 
plus  prompts  et  les  plus  sévères  ;  que  mon  thé  n'aurait  pas  ce 
soir-là  son  arôme  ordinaire  ;  mon  lit .  à  dessein  mal  fait ,  sa  pente 
accoutumée  ;  ma  toilette  nocturne ,  ces  nombreux  petits  soins 
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dont  les  raffinements  perfides  étaient  autant  de  liens  invisibles 
servant  à  garrotter  mon  libre  arbitre.  Puis  Laurent  n'ignorait 
pas  combien  la  bouderie ,  voire  celle  des  inférieurs ,  est  insup- 
portable aux  caractères  comme  le  mien  ,  et  combien  de  sacri- 
fices nous  faisons  au  besoin  de  maintenir  la  bonne  humeur  autour 
de  nous;  immense  avantage  rendu  plus  efficace  encore  par 
l'intelligence  diabolique  avec  laquelle  il  en  ménageait  l'emploi. 
C'était  en  quelque  sorte  son  éperon  ,  et  cet  habile  jockey  n'en 
faisait  usage  qu'au  défaut  de  la  bride  et  de  la  cravache. 

Du  reste ,  son  instinct  lui  avait  révélé  une  des  grandes  vérités 
de  la  politique  ;  c'est  que  le  pouvoir,  comme  l'intelligence,  se 
fortifie  par  l'exercice  même  qu'on  en  fait  ;  qu'un  acte  de  supré- 
matie n'est  jamais  insignifiant  ;  et  qu'il  faut  multiplier  les  occa- 
sions de  lutte ,  indépendamment  de  tout  autre  intérêt ,  pour 
multiplier  les  occasions  de  victoire. 

En  conséquence ,  il  n'était  pas  de  détermination  si  futile  dans 
laquelle  il  ne  voulût  jeter  le  poids  de  son  influence.  Je  ne  me 
souviens  pas  d'avoir,  depuis  dix  ans ,  choisi  un  habit  ou  un  gilet 
sans  l'intervention  de  Laurent  ;  et  je  ne  me  souviens  pas  non  plus 
que  son  goût  se  soit  jamais  trouvé  tout  à  fait  d'accord  avec  le 
mien.  Aussi  ne  puis-je  pas  me  vanter  d'avoir  été  mis  une  seule 
fois  à  mon  gré.  Cependant  je  m'étais  bien  aperçu  d'un  inconvé- 
nient réel  résultant  de  ma  lâcheté  à  cet  égard  :  les  habits  dont  la 
couleur  agréait  spécialement  à  mon  valet  de  chambre ,  et  que  sa 
haute  approbation  m'avait  déterminé  à  choisir,  s'usaient — mer- 
veilleux phénomène  —  deux  fois  plus  vite  que  les  autres.  Ensuite 
—  phénomène  tout  contraire  -  ils  lui  faisaient  à  lui  (je  l'habillais 
de  ma  défroque  )  deux  fois  plus  de  service  qu'on  n'aurait  pu  l'at- 
tendre après  une  première  épreuve  si  défavorable  à  leurs  qualités 
solides.  Explique  qui  pourra  cette  apparente  anomalie. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  et  je  ne  saurais  vous  dire ,  car  j'ai  déjà 
honte  de  tous  ces  détails ,  à  quel  point  cet  homme  était  devenu 
l'arbitre  de  mes  moindres  déterminations ,  le  contrôleur  de  mes 
moindres  démarches ,  le  directeur  absolu  de  mes  moindres  mou- 
vements. J'ai  l'idée  qu'il  se  faisait  un  jeu  d'exercer  ma  sou- 
mission. Cela  seul  m'expliquerait  comment  il  ne  manquait  jamais 
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de  bonnes  raisons  pour  me  démontrer,  quand  je  grelottais,  que  le 
pantalon  de  coutil  était  de  rigueur,  et ,  lorsque  le  thermomètre 
marquait  vingt-cinq  degrés  au-dessus  de  zéro ,  qu'il  serait  fort 
imprudent  de  quitter  mon  gilet  de  flanelle  ;  —  que  mon  habit 
vert  (n°2)  suffisait  pour  me  présenter  convenablement  chez  la 
marquise  de  G***,  —  ou  que  mon  habit  noir  (  n°  1  )  était  à  peine 
convenable  pour  une  visite  à  madame  K***,  laquelle  n'est  après 
tout  qu'une  cordonnière  enrichie,  etc. ,  etc. 

Vous  me  demanderez  par  quelles  qualités  précieuses  Laurent 
rachetait  ce  grand  amour  du  despotisme,  et  si ,  par  exemple,  son 
austère  probité  m'attachait  à  lui.  Hé,  hé!...  Non  que  j'aie  vu 
en  lui ,  tout  précisément ,  le  valet  de  Marot  : 

Pipeur,  larron,  jureur,  blasphémateur. 
Sentant  la  hart  de  rent  pas  à  la  ronde. 

Saye ,  bonnet .  chausses ,  pourpoint  et  cape ,  étaient  à  i'abri 
de  ses  entreprises  ;  —  et  cela  d'autant  mieux  qu'il  était  certain  d'en 
prendre  possession,  sans  délit  ni  danger,  le  jour  où  il  en  aurait 
bonne  envie.  Quant  à  l'argent ,  vous  savez  combien  je  suis  mau- 
vais teneur  de  livres  ;  aussi  ne  pourrais-je  prêter  serment  aux 
assises  contre  Laurent  accusé  d'avoir  abusé  de  ma  confiance. 
Par  conséquent ,  tout  ce  que  je  puis  dire  à  ce  sujet,  c'est  que  de 
son  temps  le  tiroir  de  secrétaire  qui  me  sert  de  caisse,  ne  se  vidait 
ni  plus  ni  moins  vite  que  sous  le  règne  de  son  prédécesseur.  Ce 
dernier  est  maintenant  aux  galères.  Je  pourrais  même  ajouter 
que  certain  jour,  ayant  oublié  sur  ma  cheminée  un  billet  de 
600  francs,  je  ne  l'y  retrouvai  plus  à  mon  retour  ;  mais  Laurent 
m'en  remit  avec  exactitude  quelques  fragments  —  tout  à  fait 
méconnaissables  —  qu'il  avait  retirés ,  m'assura-t-il ,  des  griffes 
et  des  dents  de  mon  petit  singe  Don  Blasito.  Qu'objecter  à  cela? 
Que  dire  même  au  bris  miraculeux  d'une  cinquantaine  de  bou- 
teilles de  vin  —  non  pas  le  plus  mauvais  de  ma  provision  —  dont 
Laurent  un  matin  trouva  les  débris  éparpillés  sur  le  sable  de  la 
cave  ?  Ce  sont  là  des  mystère*  entre  le  diable  et  mon  ex-vaiet  de 
chambre.  Vous  en  conclurez  ce  que  vous  voudrez. 
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Était-il  sobre?  ?ur  ce  point,  j'en  sais  davantage,  n'ayant 
jamais  pu ,  de  quelque  façon  que  je  m'y  prisse ,  retrouver  le  len- 
demain d'un  bon  dîner  quelques  reliefs  présentables  du  festin  de 
la  veille.  J'en  accusai  longtemps  l'appétit  de  mon  serviteur, 
appétit  qui ,  à  ce  compte ,  devait  être  prodigieux  ;  mais  par  la 
suite  des  temps  j'ai  su  que  —  très-régulier  dans  ses  irrégularités 
—  il  avait  établi  non- loin  de  chez  moi  un  petit  ménage  saintsimo- 
nien ,  à  la  table  duquel  allait  s'engloutir  le  superflu  de  la  mienne. 
Quand  ce  fait  me  fut  révélé .  il  était  trop  tard  pour  y  pourvoir. 
Le  pli  était  pris  ;  il  fallait ,  ou  me  décider  à  une  révolte  ouverte , 
ou  souffrir  patiemment  ce  que  je  n'aurais  pu  empêcher  par  de 
simples  remontrances.  Je  dus  fermer  les  yeux  ,  et  me  contentai 
de  reporterai  cœur  de  Laurent  la  haute  estime  que  j'avais  aupa- 
ravant pour  son  estomac  ;  —  ses  facultés  aimantes  me  paraissant 
décidément  supérieures  à  ses  (acuités  digestives. 

Était-il  discret!  Avec  moi,  cela  ne  fait  pas  de  doute.  Je  ne  lui 
ai  jamais  dû  la  moindre  information  désobligeante  pour  aucun 
étranger.  Il  se  taisait  même  scrupuleusement  —  en  vertu  d'un 
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petit  marché  subreptice —  sur  les  nombreuses  trahisons  dont 
mes  fournisseurs  me  rendaient  victime.  En  revanche ,  il  lui  est 
échappé  plus  d'une  fois  des  questions  qui  révélaient  une  bizarre 
connaissance  de  mes  affaires  les  plus  cachées.  Après  avoir  été 
chargé  de  remettre  à  quelque  belle  un  billet  de  rupture ,  jamais  il 
ne  m'a  rapporté  une  réponse  toujours  plus  ou  moins  désagréable  ; 
jamais  non  plus  il  n'a  laissé  pénétrer  jusqu'à  moi  la  favorite  en 
disgrâce.  Un  de  mes  amis  m'écrivait-il  pour  m'emprunter  de 
l'argent? j'étais  certain,  sans  en  ouvrir  la  bouche  à  Laurent, 
qu'a  partir  de  ce  jour  il  prendrait ,  vis-à-vis  de  l'importun  qué- 
mandeur, la  physionomie  d'un  boule-dogue  en  colère.  Quelle 
perspicacité  ,  allez -vous  dire  ,  quelle  faculté  de  divination 
presque  surhumaine  !  Ne  vous  y  méprenez  pas ,  cependant. 
Laurent  n'était  qu'un  homme,  c'est-à-dire ,  suivant  la  définition 
philosophique ,  une  intelligence  servie  par  des  organes.  Et 
lesquels?  C'est  ce  que  je  vous  laisse  à  deviner. 

Maintenant  supposez  que  leur  sagacité  s'exerçât  également 
sur  tous  les  autres  mystères  de  ma  vie ,  et  vous  verrez  que  j'étais 
livré  sans  défense  à  un  espionnage  sinon  très-dangereux ,  au 
moins  fort  désagréable. 

Etait- il  dévoué?  Sans  doute,  sans  doute.  Embarqués  ensemble 
dans  quelque  imminent  péril ,  il  eût ,  comme  dit  le  vaudeville  , 
«  donné  sa  vie  pour  nous  sauver  tous  deux.  »  Il  eût  aussi ,  le  cas 
échéant,  prévenu  ma  ruine  pour  sauver  ses  gages.  N'en  deman- 
dez jamais  plus  à  un  domestique.  A  quelques  rares  exceptions 
près ,  ces  gens-là ,  si  souvent  nos  maîtres ,  ne  nous  pardonnent 
pas  de  sembler  les  leurs. 

Etait-il  économe?  Je  ne  m'en  suis  jamais  aperçu  ;  mais  ce  qui 
semble  le  prouver,  c'est  que  pendant  son  service  chez  moi  il  a 
placé  plus  de  5,000  francs  à  la  Caisse  d'épargne.  Ceci  peut  bien 
passer  pour  un  prodige  d'économie,  puisque  cette  somme  repré- 
sente justement  la  totalité  des  gages  que  je  lui  ai  payés 

Était-il  ? Non.  Je  réponds  d'avance  à  cette  question, 

puisque  l'adjectif  qui  Fallait  terminer  indiquait  nécessairement 
une  vertu ,  et  que  je  n'en  ai  connu  aucune  à  mon  ex-domestique. 
Là-dessus  il  va  vous  sembler  étrange  que  j'aie  tardé  si  longtemps 
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à  secouer  son  joug.  Mais  alors  vous  ignorez  ce  qu'est  pour  un 
caractère  apathique  la  tyrannie  de  l'habitude ,  combien  il  entre 
de  crainte  égoïste  dans  la  tolérance  quelquefois  incroyable  avec 
laquelle  nous  acceptons  tous  les  défauts  de  nos  gens,  et  l'influence 
qu'exerce  sur  nos  résolutions  les  plus  énergiques ,  en  matière 
d'affranchissement ,  la  question  décourageante  qui  précède  tout 
parti  à  prendre  :  On  sait  ce  qu'on  perd,  sait-on  ce  qu'on  trouve? 

La  transition ,  d'ailleurs,  la  croyez-vous  commode?  Pensez-vous 
qu'il  soit  gai  de  passer  une  quinzaine  (et  c'est  peu  dire)  livré  au 
bras  séculier  de  votre  portière  ou  à  la  discrétion  fort  indiscrète 
d'une  femme  de  ménage  —  courant  de  renseignements  en  ren- 
seignements —  donnant  audience  trente  fois  par  jour  à  toutes 
les  figures  inconnues  qu'attirent  chez  vous  de  tous  les  coins 
du  quartier  votre  réputation  de  bon  maître ,  facile  à  mener,  d'une 
exploitation  commode ,  incurieux  de  ses  intérêts,  et  ne  regardant 
pas  de  trop  près  à  des  objets  qui  sans  doute  ont  besoin  de  per- 
spective. Ensuite  viennent  les  essais ,  et  comme  on  se  croit 
obligé  en  conscience  à  quelque  attention ,  les  défauts  que  l'on 
tolérait ,  faute  d'examen  ,  chez  l'ancien  serviteur,  reparaissent 
démesurément  grossis  et  insupportables  chez  le  serviteur  nou- 
veau. Sa  physionomie ,  à  laquelle  vous  n'êtes  pas  fait,  vous  déplaît 
et  vous  gêne  ;  son  zèle  exagéré  vous  pèse  ;  sa  fidélité  ,  fut-elle 
irréprochable ,  ne  guérit  pas  vos  soupçons ,  et  vous  trouvez  qu'il 
manque  quelque  chose  dans  le  coffre-fort  où  il  n'a  rien  pris.  C'est 
la  prévision  de  tous  ces  ennuis  qui  fait  absolu  l'empire  d'un 
ancien  valet  ;  il  vous  tient  par  là ,  vous  opprime  à  plaisir  ;  et  tant 
qu'il  ne  dépasse  pas  certaines  limites  extrêmes ,  tant  qu'il  ne  vous 
blesse  pas  dans  quelque  affection  sacrée ,  tant  qu'il  ne  divulgue 
pas  quelqu'un  de  ces  secrets  d'où  dépendent  votre  honneur , 
votre  sûreté ,  votre  fortune  —  remarquez  que  ,  s'il  en  est ,  il  les 
a  tous  —  vous  courbez  la  tête  humblement  et  sans  murmurer. 

Je  ne  songe  donc  pas ,  mon  cher  Antoine  ,  à  remplacer 
Laurent.  Tout  bien  vu ,  c'e.4  un  bonheur  que ,  pendant  une 
absence  de  trois  semaines ,  le  désordre  de  sa  conduite  éclatant 
à  tous  les  yeux ,  m'ait  mis  dans  la  nécessité  de  le  priver 
de  mes  services.  Le  pendard ,  resté  seul  maître  de  mon  domi- 
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rile  .  s'y  conduirait  ,  ma-t-on  dit ,  en  véritable  Sardannpale 


Maintenant  parmi  vos  amis  n'en  est-il  pas  an  dont  le  carac- 
tère .  l'humeur,  le  train  de  vie ,  les  occupations ,  vous  donnent 
l'idée  d'un  maître  accompli  !  Je  le  voudrais  garçon  ,  et  pour 
cause  ;  riche ,  cela  va  sans  dire  ;  dormeur  ;  amoureux  ,  mais  par 
habitude  plus  que  par  passion  ;  je  lui  souhaiterais  un  cheval  de 
selle.  Je  désire  autant  que  possible  qu'il  ne  mange  pas  chez 
lui  et  n'ait  pas  de  cuisinière.  La  question  des  gages ,  si  toutes 
ces  conditions  se  rencontraient,  n'en  serait  pas  une  pour  moi 

C'est  en  effet  de  moi  qu'il  s'agit.  Las  d'avoir  un  domestique , 
et  ne  pouvant  vivre  néanmoins  sans  un  serviteur  quelconque,  je 
ne  vois  plus  qu'un  moyen  de  résoudre  la  difficulté  :  c'est  de 
prendre  un  maître.  Je  viens  de  peindre  celui  qui  me  convien- 
drait par-dessus  tous.  Si  vous  connaissez  quelque  chose  qui  lui 
ressemble .  veuillez  me  le  faire  agréer  ;  et ,  pour  qu'il  entre  avec 
plaisir  dans  cette  condition  nouvelle ,  vantez-lui  avec  tout  le  zèle 
de  l'amitié  son  futur  valet  de  chambre 


LES    ROSES   DE   GUATIMOZIN. 


REPONSE 
d'un  mari  dk  province  a  un  célibataire  parisien 


<•  Aux  vertus  qu'on  exige  dans  un  domestique ,  connaissez-vous , 
Monseigneur.. .  «  Mais  je  n'achève  pas  cette  impertinente  cita- 
tion ,  mon  cher  Faustus.  Seulement  laisse7-moi  penser  tout  bas 
que  si  j'avais  à  vous  placer  chez  quelqu'un  ,  ce  quelqu'un-là  ne 
serait  certes  pas  un  de  mes  amis. 

Pauvre  diable  !  je  le  plaindrais  de  toute  mon  âme ,  et  le  vois 
d'ici  me  maudissant  de  toute  la  sienne;  depuis  le  matin  où  il 
casserait  vingt  sonnettes  avant  de  vous  réveiller ,  jusqu'au  soir 
où  il  réclamerait  vainement  votre  assistance ,  neuf  fois  sur  dix 
tout  au  moins.  Sa  cave,  j'en  conviens ,  serait  en  sûreté  ;  mais  son 
écurie  !  Avec  vos  goûts  de  turf  et  de  horsemanship,  il  aurait  tout 
justement  un  domestique  à  l'usage  de  son  cheval ,  et  un  cheval  à 
l'usage  de  son  domestique  ;  pour  lui ,  cependant,  ni  valet  ni  mon- 
ture. Vous  voyez  que  je  vous  sais  par  cœur. 

N'avez-vous  pas ,  d'ailleurs,  un  caractère  horriblement  diffi- 
cultueux?  Eh  quoi  !  vous  vous  plaignez  de  ce  qu'un  homme 
d'esprit  —  je  juge  Laurent  d'après  vos  dires  —  s'impatronise 
adroitement  chez  vous ,  —  s'empare  de  votre  volonté  pour  y 
substituer  la  sienne ,  les  trois  quarts  du  temps  plus  raisonnable  ; 
—  vous  jette  dehors  par  les  épaules  quand  la  paresse  vous 
retiendrait  chez  vous  ,  au  grand  détriment  de  votre  santé  ;  — 
boit  le  vin  que  votre  excessive  sobriété  laisserait  aigrir  ou  tour- 
ner ;  —  pousse  l'intérêt  qu'il  vous  porte  jusqu'à  ne  vouloir  rien 
ignorer  de  ce  qui  vous  concerne  ;  —  s'attache  à  pénétrer  malgré 
vous  vos  moindres  secrets ,  afin  d'agir  au  mieux  dans  les  occa- 
sions difficiles  ;  —  et  prend  enfin  la  peine  de  vous  donner  des 
habitudes  d'ordre  en  vous  faisant  sentir  les  dangers  qu'entraîne 

m 


l'abandon  à  l'aventure  des  objets  de  prix.  —  Vraiment  vous 
étiez  bien  mal  partage  ! 

Que  di riez- vous  donc ,  homme  hargneux  et  toujours  mécontent, 
si  vous  aviez ,  mari  d'une  jeune  femme ,  expérimenté  quarante- 
sept  cuisinières  ou  soubrettes  en  trois  ans  et  demi!  Quarante-sept , 
je  ne  dis  pas  trop  :  dix-neuf  Marie ,  onze  Catherine ,  six  à  huit 
Françoise,  et  le  reste  en  Joséphine,  Marguerite,  etc. ,  etc.  Tel 
a  été  mon  sort .  à  moi  qui  vous  parle.  Quelle  procession  !  Toutes 


les  couleurs ,  depuis  le  noir  de  jais  jusqu'au  rouge  brique  ;  - 


On  ((entrait,  on  »t  barritatait  Sam  ma  niitint;  c1 
tint  »t  liifle. 
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tous  les  pays ,  depuis  l'indolente  et  sale  Bretagne  jusqu'à  la 
Picardie  alerte  et  amoureuse  ;  —  toutes  les  tailles  ,  depuis  Brob- 
dingnag  jusqu'à  Lilliput  ;  —  tous  les  patois,  tous  les  vices,  toutes 
les  vertus...  Dieu  vous  garde  des  vertus  plus  que  de  tout  autre 
vice  ! 

L'une  était  dévote, — et ,  sous  prétexte  d'éclairer  sa  conscience, 
dénonçait  à  son  confesseur  les  moindres  irrégularités  de  mon 
innocent  ménage.  Ce  brave  homme  savait  mieux  que  moi  le 
chiffre  des  côtelettes  qui  se  mangeaient  chez  nous  le  vendredi.  A 
un  centième  de  ligne  près,  il  aurait  pu  dire  de  combien  ma  femme 
découvrait  ses  épaules  quand  elle  allait  au  bal ,  et  il  s'alarma 
sérieusement  des  assiduités  d'un  jeune  ingénieur  qui  passait  quel- 
quefois la  soirée  en  tête-à-tête  avec  elle ,  pendant  que  j'étais  au 
cercle.  N'admirez-vous  pas  cette  jalousie!  Il  ignorait  à  la  vérité 
que  ma  femme  enseignait  l'italien  à  ce  jeune  homme. 

Une  surveillance  si  active  me  gênait.  Cédant  à  mon  désir,  ma 
femme  renvoya  la  sainte  nitouche  ;  puis,  comme  j'avais  expressé- 
ment demandé  quelque  soubrette  plus  mondaine ,  elle  en  prit  une 
au  minois  accort ,  au  nez  retroussé ,  à  l'œil  en  coulisse ,  qui  me 
ravit  par  son  seul  aspect.  Mais  je  vis  l'abus  de  tant  de  grâces. 
Ma  maison  devint  incontinent  une  succursale  de  nos  deux 
casernes.  Infanterie  et  cavalerie,  voire  les  «  calogniers  »  quand  il 
en  passait,  caporaux  et  fourriers,  brigadiers  et  sergents-majors, 
toutes  les  armes,  tous  les  grades  s'y  succédaient  et  s'y  rencon- 
traient même  quelquefois.  Ces  rencontres  avaient  des  consé- 
quences fâcheuses  :  on  dégainait  dans  mes  escaliers  ,  on  se 
barricadait  dans  ma  cuisine  ;  c'était  en  somme  un  véritable  état 
de  siège.  Ma  tranquillité  en  souffrait ,  et  mes  bouillons  en  mai- 
grissaient à  vue  d'œil.  Je  demandai  un  second  divorce.  Je 
l'obtins...  mais  savez- vous  comment  se  vengea  la  damnée 
coquette?  Elle  se  donna  pour  une  pudique  victime,  à  grand' peine 
sauvée  de  mes  emportements  coupables.  Les  mauvaises  langues 
de  l'endroit  ont  glosé  six  mois  sur  ce  texte. 

Dégoûté  des  beautés  à  tablier,  je  sollicitai  moi-même  l'admis- 
sion d'un  laideron  capable  de  faire  reculer  le  Minotaure  le  plus 
affamé.  Aussi  peu  à  peu  et  sans  deviner  la  cause  qui  paralysait 
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une  de  mes  facultés  les  plus  remarquables,  j'en  vins  à  perdre 
tout  appétit.  Je  serais  infailliblement  mort  de  faim ,  tant  ma 
cuisinière  était  hideuse.  Par  bonheur  —  ô  Cupidon,  ce  sont  là  de 
tes  tours  !  —  un  dérangement  de  santé  qu'elle  ne  put  absolument 
dissimuler  nous  débarrassa  de  sa  triste  et  terrifiante  figure. 

Après  la  laide  (je  crois  sans  pouvoir  l'affirmer  que  c'était  ou 
la  sixième  Marie  ou  la  onzième  Catherine),  vint  la  dévouée. 
Imaginez- vous,  Faustus ,  un  cœur  digne  des  siècles  héroïques,  ou 
mieux  de  l'ère  patriarcale  ;  un  attachement  à  ses  maîtres  au  prix 
duquel  tous  les  grands  traits  d'affection  canine  rapportés  dans 
la  Morale  en  Action  ne  sont  que  des  vétilles  décolorées.  11  ne 
manquait  à  ce  sentiment  exalté  que  des  occasions  dignes  de  lui. 
Nulle  infortune ,  j'en  suis  certain  ,  ne  l'aurait  pris  à  court  et  dé- 
couragé. Mais  le  malheur  ayant  voulu  que  nous  ne  fussions ,  ma 
femme  et  moi ,  ni  réduits  à  la  mendicité ,  ni  en  proie  à  des  infir- 
mités rebutantes ,  ni  mis  en  péril  de  mort  par  quelque  incendie , 
il  ne  restait  à  notre  dévouée  (  nous  lui  faisions  tort  du  prix  Mon- 
thyon  )  que  des  sacrifices  inutiles ,  des  élans  qui  dépassaient  le 
but ,  une  tendresse  dont  l'exagération  nous  effrayait.  Voyant 
qu'elle  s'imposait  des  jeûnes  forcés ,  comme  si  nous  eussions  dû 
vivre  de  ses  restes  ;  qu'elle  veillait  deux  nuits  sur  cinq  pour  ne 
rien  laisser  à  faire  aux  autres  domestiques;  et  que  ceux-ci ,  dont 
elle  était  follement  jalouse ,  risquaient  de  trouver  quelque  jour 
des  substances  nuisibles  mêlées  à  leur  nourriture ,  nous  dûmes 
nous  résoudre,  dans  un  intérêt  commun ,  à  une  séparation  qui  fut 
déchirante. 

Jamais  en  effet  la  dévouée  ne  put ,  de  son  plein  gré ,  quitter 
la  maison  ;  il  fallut  déployer  la  majesté  des  lois  dans  tout  leur 
appareil ,  c'est-à-dire  trois  aunes  de  satin  tricolore  autour  d'un 
commissaire  de  police  ;  et  encore  alors ,  parodiant  la  sublime 
résistance  de  Mirabeau ,  ma  cuisinière  déclara. . . .  Vous  savez  le 
reste ,  ô  mon  ami .  Cette  scène  étrange  porta  la  perturbation  dans 
tout  le  quartier,  où  pareille  agitation  ne  s'était  pas  vue  depuis 
1830.  On  ne  jugea  pas  néanmoins  absolument  indispensable  de 
requérir  la  garde  nationale ,  ou  la  garnison  ;  mais  toute  la  police 
disponible  —  trois  invalides  et  deux  sabres  —  fut  à  l'instan 
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même  convoquée.  Ce  ne  fat  pas  trop,  je  vous  assure,  pour 
emporter,  après  une  lutte  homérique,  notre  dévouée  évanouie, 
les  cheveux  épars ,  les  vêtements  en  lambeaux. 

La  stupide  lui  succéda.  Je  fis  avec  elle  un  véritable  cours  de 
patience  pratique ,  et  compte  bien  voir  déduire  de  mes  années  de 
purgatoire  le  temps  que  cette  idiote  passa  chez  moi.  Un  seul 
trait  vous  peindra  l'état  sauvage  de  sa  rustique  intelligence  : 
c'est  le  système  tout  particulier  qu'elle  avait  inventé  pour  établir 
les  résultats  de  sa  dépense  au  marché/  Je  l'appelais  le  système 
des  Sous-Haricots .  Dans  l'une  de  ses  poches ,  supposons  que  notre 
cordon  bleu  emportât  six  francs,  destinés  par  elle  à  ses  emplettes , 
elle  plaçait  cent  vingt  haricots  dans  la  poche  correspondante,  et  à 
mesure  que  les  pièces  de  cinq  centimes  étaient  employées,  elle  y 
substituait  autant  de  graines.  C'étaient  là  les  seules  pièces  à  l'appui 
de  sa  comptabilité .  Vous  pouvez  juger  que  la  discussion  du  budget 
quotidien  offrait  un  certain  intérêt ,  et  vous  faire  une  idée  de  ma 
surprise  lorsque ,  pour  la  première  fois ,  je  vis  exhiber,  —  en 
guise  de  chiffres,  une  poignée  de  légumes  secs. 

De  plus  —  ce  qui  ne  manquait  de  compliquer  ses  bévues  —  la 
stupide  était  sourde  comme  un  sonneur  de  cloches.  Aussi  pla- 
çait-elle son  amour-propre  à  tout  entendre  à  demi-mot  ;  et  Dieu 
sait  quelles  frayeurs  me  donnait  son  air  assuré  quand  je  lui  con- 
fiais ,  à  défaut  de  tout  autre  ambassadeur ,  quelque  mission  dé- 
licate. Rien  qu'à  voir  alors  son  sourire  confiant  et  ses  airs 
entendus ,  j'étais  certain  qu'elle  allait  tout  gâter,  et  je  frémissais 
d'avance  à  la  pensée  des  sottises  inconnues  qu'elle  pouvait  me 
faire  commettre. 

Avec  combien  de  gentillâtres ,  mes  voisins ,  ne  m'a-t-elle  pas 
brouillé  par  sa  cruauté  pour  leurs  noms  plus  ou  moins  illustres  ! 
Noms  infortunés,  elle  les  mutilait ,  les  tordait ,  les  parodiait  avec- 
un  aplomb  désespérant ,  une  infernale  sagacité.  Je  crois  vérita- 
blement que  quelque  génie  malin  lui  sou f l'ait  ses  inspirations  en 
ce  genre ,  tant  ses  erreurs  ressemblaient  à  des  épi  grammes.  Vous 
connaissez  M .  de  Nol  vaux,  ce  grand  personnage  pâle  et  mielleux , 
tout  onction  et  papelardise.  Notre  sourde  ne  l'annonçait  jamais 
autrement  que 
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—  M .  Mou  de  veau. 

Et  madame  de  Crozy  —  vous  savez  que  son  père  était  un 
confiseur  de  la  rue  des  Lombards  —  ne  put  jamais  se  défaire  du 
sobriquet  qui  lui  fut  donné  un  beau  soir,  sur  le  seuil  de  mon  salon . 
La  stupide  l'avait  appelée  à  haute  et  intelligible  voix  : 

—  Madame  Groseille  ! 

Voua  saurez  qu'en  province  on  ne  pardonne  pas  de  pareils 
crimes ,  et  je  me  privai  au  plus  vite ,  après  ce  dernier  exploit , 
d'une  soubrette  si  compromettante. 

Celle  qui  vint  après  l'était ,  ma  foi ,  bien  autrement.  Toujours 
l'oreille  au  guet  derrière  les  portes  ,  elle  passait  sa  vie  à  sur- 
prendre des  lambeaux  de  conversation  dont  elle  faisait  ensuite 
un  savant  commentaire  pour  l'édification  des  voisines  bavardes. 
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Aussi ,  grâce  à  elle ,  la  plus  simple  discussion  conjugale  entre 
ma  femme  et  moi  trouvait  par  la  ville  des  centaines  d'échos 
retentissants.  J'appris  un  jour  à  ma  grande  surprise  que  j'étais 
un  monstre  d'avarice  et  de  cruauté  ;  le  tout  parce  qu'en  causant 
économie  au  coin  du  feu ,  j'avais  en  riant  menacé  ma  douce 
moitié  de  la  mettre  au  pain  et  à  l'eau ,  si  elle  ne  réduisait  pas 
ses  dépenses  de  toilette.  Ce  propos  sans  conséquence ,  grossi  par 
la  rumeur  publique ,  me  fit  peur  à  moi-même ,  et  je  me  tâtai  de 
la  tête  aux  pieds  pour  m'assurer  que  vraiment  je  n'étais  pas 
une  espèce  de  Barbe-Bleue.  Vous  savez  ce  qui  en  est. 

Une  autre  fois,  sur  quelques  paroles  en  l'air,  imprudemment 
jetées  pendant  que  nous  étions  à  table  ,  le  bruit  courut  que  mon 
beau-frère  était  ruiné  de  fond  en  comble.  Ses  créanciers  arri- 
vèrent de  tous  côtés  ,  et  si  sa  maison  de  banque  n'avait  pas  été 
en  mesure  de  faire  face  à  tous  les  remboursements  demandés,  une 
simple  indiscrétion  de  domestique  pouvait  à  jamais  ébranler  son 
crédit.  C'était  jouer  trop  gros  jeu;  et  je  renvoyai  Françoise  IV. 

Bref — je  n'ai  pas  le  projet  de  vous  conter  mes  quarante-sept 
épreuves  —  chacune  de  ces  malheureuses ,  étourdie  ou  imperti- 
nente ,  infidèle  ou  simplement  gaspilleuse,  philanthrope  exagérée 
ou  chastement  insupportable ,  modèle  de  paresse  ou  d'activité 
désordonnée ,  semblait  n'entrer  chez  moi  que  pour  me  donner  tout 
à  loisir  la  preuve  irrécusable  de  notre  incompatibilité  d'humeur. 

Une  seule  —  sur  quarante-sept  —  me  parut  remplie  de  toutes 
les  qualités  désirables.  Elle  était  intelligente  et  réservée , 
laborieuse  sans  bruit ,  désintéressée  sans  ostentation  ,  ni  trop 
jeune  ni  trop  âgée  ,  ni  trop  belle  ni  trop  laide  ,  d'une  propreté 
recherchée ,  justement  assez  gourmande  pour  bien  faire  la  cui- 
sine, et  pas  assez  pour  nous  rendre  ce  talent  onéreux.  Elle 
accueillait  bien  ;  et  savait  éconduire ,  sans  leur  faire  trop  mau- 
vaise mine,  les  gens  qu'elle  devinait  importuns.  Les  jours  de 
travail ,  elle  défendait  ma  porte  honnêtement  et  sous  des  pré- 
textes bien  trouvés.  Que  vous  dirai-je  enfin?  Nous  nous  félici- 
tions devant  chacun  de  cette  précieuse  acquisition  ,  et  nous  lui 
fîmes  en  peu  de  temps  une  renommée  si  belle, . . .  qu'un  èpouseux 
nous  l'enleva  au  bout  de  trois  mois. 
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Ce  sont  là  de  vrais  malheurs ,  sérieusement  clignes  de  com- 
passion ,  et  non  pas ,  comme  ceux  dont  vous  vous  plaignez ,  des 
fleurs  froissées  dans  le  lit  d'un  sybarite.  Heureux  célibataire! 
Vous  parlez  de  tyrannie  !  Que  diriez-vous  donc  si  vous  aviez 
passé  sous  le  sceptre  de  fer  d'une  nourrice  ?  Voilà  qui  laisse  bien 
loin  tout  ce  que  vous  avez  pu  savoir  de  notre  soumission  à  nos 
subalternes.  La  nourrice  !  cette  impérieuse  souveraine  qu'on 
installe  chez  soi  pour  y  tout  régir  à  sa  fantaisie  —  et  dont  il 
faut  respecter  les  moindres  caprices ,  sous  peine  de  voir  sa  mau- 
vaise humeur  aigrir  la  source  où  votre  enfant  bLen-aimé  puise 
chaque  jour  l'existence.  —  La  nourrice  !  qui  veut  et  doit  être 
servie  avant  tout  le  monde,  avant  vous-même  ;  pour  laquelle  les 
chapons  n'ont  pas  assez  de  deux  ailes ,  et  les  perdreaux  pas  assez 
de  deux  cuisses  ;  qui ,  tout  à  coup  transformée  en  gourmet  juré , 
ne  trouve  plus  suffisamment  vieux  votre  bordeaux  de  la  comète, 
ni  vos  rôtisseries  assez  à  point ,  ni  vos  liqueurs  assez  parfumées, 
ni 

Mais  ses  dédains  ne  vont  pas  jusqu'à  la  salade.  La  salade  a 
pour  elle  tout  l'attrait  du  fruit  expressément  défendu.  C'en  est 
assez.  Afin  de  s'en  procurer,  il  n'est  rien  quelle  ne  fît  Et  si  le 
jardinier  est  galant ,  un  double  malheur  vous  menace.  Gare  au 
jardinier  !  gare  à  la  salade  !  N'est-il  pas  beau  de  vous  voir  le 
Bartholo  jaloux  de  cete  belle  paysanne  rebondie  qui  se  moque 
de  vos  terreurs ,  et ,  se  complaisant  à  les  augmenter ,  tient  sus- 
pendues sur  votre  tête ,  comme  l'épée  de  Damocles ,  ces  deux 
incessantes  menaces  : 

Une  feuille  de  laitue  bien  imbibée  de  vinaigre  ; 

Les  joues  enflammées  et  les  yeux  brillants  d'Almaviva- 
Mathurin. 

J'en  ai  dit  assez  ,  je  crois ,  mon  cher  Faustus ,  pour  que  vous 
rougissiez  désormais  de  venir  conter  vos  doléances  à  plus  mal- 
heureux que  vous.  Ne  comptez  pas ,  fortuné  Parisien  ,  sur  ma 
pitié.  Charité  bien  ordonnée  commence  par  soi-même  ;  et  vous 
pouvez  vous  assurer  que  ,  pour  exercer  la  mienne  ,  je  n'ai  pas 
besoin  de  l'envover  à  deux  cent  lieues. 
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C'est  un  grand  gaillard  .  efri  mqué  comme  un  lévrier  et  tout 
aussi  agile.  Les  hommes  l'appellent  Brûlé  ;  ses  malheureuses 
victimes  de  l'autre  sexe  l'invoquent  sous  le  nom  de  Médéric. 

Au  premier  abord  on  le  prend  pour  une  créature  raisonnable; 
et  ceux-là  surtout  qui  n'ont  jamais  rien  imprimé  de  leur  vie  ne 
peuvent  se  défendre  de  lui  porter  respect.  C'est  en  effet  lui  qui 
publia,  il  y  a  cinq  ans  ,  ce  célèbre  recueil  de  poésies,  les  Echos 
de  VAme.  \\  a  aussi  composé  une  Epître  philosophique  au 
Soleil ,  épître  qui  n'e*t  pas  arrivée  à  son  adresse  ,  car  elle  n'a 
jamais  vu  le  jour.  On  vit  fort  bien  là-dessus  ,  lorsque  d'ailleurs 
on  a  quelque  rente. 

11  représente  donc  un  garçon  à  peu  pn>s  sensé  ;  mais  s'il 
entrevoit  par  malheur  les  plis  flottants  d'une  robe,  la  frange  d'un 
mantelet,  l'extrémité  d'un  soulier  de  satin  ou  de  peau  mordorée. . . 
voilà  notre  homme  parti. 

Et  ceci  n'est  point  une  figure  :  Médéric  part  en  effet  tout  de 
bon  ,  emporté  par  son  instinct ,  par  son  flair,  sur  la  trace  de  ce 
gibier  séduisant.  A  toute  heure  ,  en  tout  temps ,  quelles  que 
soient  d'ailleurs  ses  affaires,  ses  préoccupations,  ses  promesses 
C'est  le  »  chasseur  diligent  -  de  Robin  des  Bois  : 
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oui ,  sûr  :  on  ne  lui  ôterait  pas  de  la  cervelle  cette  conviction 
(  acquise  Dieu  sait  comment  j  que  ses  deux  longues  jambes  , 
grêles  soutiens  d'un  long  corps ,  surmonté  dune  longue  figure  , 
ombragée  de  longs  cheveux  d'albinos  ,  forment  un  ensemble 
enchanteur  auquel  peu  de  femmes  sont  capables  de  résister. 

Par  suite ,  il  est  toujours  au  guet  des  bonnes  fortunes  que  tant 
d'avantages  doivent  infailliblement  lui  valoir.  Le  plus  léger 
symptôme  de  préférence  ne  lui  échapperait  pas  ;  et  si  ce  symp- 
tôme tarde  à  se  manifester,  Médéric  n'en  est  pas  pour  cela 
désabusé.  11  y  substitue  quelque  rêve,  et  devient  alors  d'une 
susceptibilité  soupçonneuse  dont  rien  n'approche. 

Une  femme  le  regarde...  c'est  pour  attirer  son  attention. 

Elle  tousse  légèrement...  appel  déguisé. 

Elle  agite  son  éventail...  voilà  qui  est  très-clair. 

Elle  est  distraite...  inévitable  effet  d'une  passion  naissante. 

Elle  est  gaie...  coquet  désir  d'étaler  son  esprit. 

Mille  autres  conjectures  encore  ,  aboutissant  toutes  à  ceci  : 
Madame  une  telle  est...  sensible. 

Ce  système  plus  ou  moins  fantastique  a  l'inconvénient  d'em- 
barrasser prodigieusement  les  jeunes  femmes  qui  peu  ou  prou 
connaissent  notre  écervelé.  Il  leur  est  en  effet  plus  que  difficile 
de  supprimer  dans  leurs  rapports  avec  lui  tout  ce  qu'il  regarde 
comme  les  indices  d'un  iminodérable  penchant. 

L'une  d'elles,  ayant  eu  le  malheur  à  la  promenade  de  dessiner 
avec  son  mouchoir  quelques  signaux  fort  involontaires ,  vit 
aussitôt  Médéric  braquer  son  lorgnon  sur  elle  et  lui  adresser,  un 
reconnaissant  regard  ;  ce  qui  la  contraignit  à  continuer  ses  gestes 
de  plus  belle,  en  les  adressant  avec  un  surcroît  de  pantomime  au 
cavalier  qui  lui  donnait  le  bras.  Ainsi ,  sans  parler  du  petit  ridi- 
cule qui  put  résulter  de  cette  action  trop  prodiguée ,  elle  se 
donna,  pour  désabuser  le  jeune  présomptueux  dont  je  parle,  une 
extinction  de  voix  ,  une  douleur  d'épaule  ,  et  un  torticolis,  bien 
conditionné. 

Médéric  ne  l'en  suivit  pas  moins  durant  près  de  quinze  jours, 
persuadé  qu'après  un  premier  élan  de  son  cœur,  elle  avait  voulu 
donner  le  change  à  quelque  Sigisb?  jaloux. 


A  l'heure  qu'il  est ,  assez  de  désagréments  devraient 
l'avoir  guéri  de  cette  manie.  Eh  bien  !  non.  Le  cher  garçon  eA 
à  cet  égard  d'un  aveuglement  tout  à  fait  poétique  ;  vrai  Don 
Quichotte,  insensible  aux  accidents  multipliés  de  ses  quêtes 
aventureuses. 

Quelquefois  il  n'a  pas  vu  marcher  derrière  la  femme  qu'il 
aborde  un  mari  peu  tolérant  ;  et .  au  moment  où  il  tourne  les 
premières  phrases  de  son  m  idrigat .  il  se  sent  tourner  lui-même 
sur  ses  talons  :  deux  mains  vigoureuses  le  tiennent  au  collet  ; 
une  horrible  apparition  ,  joues  écarlates ,  flamboyants  regards, 
lèvres  tremblantes  et  blêmes  : 


s  dites!...  lui  demande  une  voix  de  sinistre  augure. 
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Ailleurs,  dans  un  crépuscule  favorable ,  il  entrevoit  une  forme 
blanche  et  légère.  Il  s'élance,  il  l'atteint,  il  parle. . .  O  bonheur  ! 
on  l'écoute. . .  que  dis-je?  on  lui  répond  presque,  du  moins  le  pas 
de  l'inconnue  s'est  ralenti  ;  elle  ne  témoigne  aucune  terreur;  tout 
au  plus  l'hésitation  sans  laquelle  un  tel  avantage  trop  facilement 
obtenu  donnerait  à  penser....  Tout  à  coup  à  côté  du  couple  si 
prè<  de  s'entendre ,  jaillit  la  blanche  et  subite  clarté  d'un  bec  de 
gaz.  L'inconnue  a  tressailli...  Médéric,  ravi  au  septième  ciel,  se 
penche  pour  vérifier  sa  conquête 


—  Je  suis  volé!  s'écrie-t-il  intérieurement. 

Pauvre  diable!  on  lui  a. fait  son  illusion.  MM.  Manby  et 
Wilson — les  fournisseurs  du  gaz  parisien  —  ne  la  lui  restitueront 
pas,  bien  au  contraire.  Reste  la  question  de  dommages-intérêts, 
qui  n'a  pas  encore  été  portée  devant  les  tribunaux  ,  dans  des 
circonstances  comme  celles-ci. 

Autre  histoire.  En  plein  jour,  sur  le  trottoir  de.  la  rue 
Richelieu,  je  rencontrai  notre  imprudent  attaché  aux  pas  de 
madame  de...,  qui,  ce  jour-là,  par  grand  hasard,  cheminait  à 
pied.  L'esprit  moqueur  de  cette  charmante  personne  rendait 
pour  Médéric  la  situation  tellement  périlleuse  ,  qu'en  bon  cama- 
rade j'aurais  dû  l'avertir.  Je  ne  le  fis  pas  néanmoins,  très-curieux 
de  ce  qui  allait  arriver  ;  et  seulement  je  suivis  de  fort  près  le 
hasardeux  séducteur.  11  était  tellement  à  son  rôle ,  que  le  mien 
n'avait  aucune  difficulté  II  m'eût  vu  ,  je  crois  ,  sans  me  recon- 
naître. 

Ce  que  pensait  madame  de...,  ennuyée  des  propos  galants 
que  lui  jetait  à  demi-voix  par-dessus  l'épaule  un  fashionable 
demi-sang ,  je  le  savais  comme  si  elle  eût  pris  la  peine  de  me 
le  dire  ,  et  j'étais  sûr  que  son  ressentiment ,  contenu  pendant 
quelques  minutes  ,  devait  se  traduire  ensuite  par  une  de  ces 
épigrammes  qui  la  rendent  si  redoutable.  Toutefois ,  je  ne 
devinais  pas  jusqu'où  irait  sa  vengeance. 

Profitant  du  moment  où  plusieurs  personnes  qui  venaient  en 


au  itpliïmt  ci«t,  «   juntlir  pour  vt rider   u   conquctt  . 
Jttuif  o«t(!  «'fcclf-t-ii  iiucrînmmtitt. 
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sens  contraire  la  forçaient  à  se  détourner  un  peu  pour  leur  livrer 
passage,  elle  tira  sa  bourse  de  son  manchon  ,  et  d'une  voix  très- 
ferme  ,  très-accentuée,  que  ce  geste  accompagnait  à  merveille, 
elle  dit  à  Médéric  ,  avec  un  sang-froid  parfait  —  dix  personnes 
au  moins  durent  l'entendre  comme  moi  : 

—  Mon  Dieu  !  Monsieur,  je  n'ai  pas  de  monnaie. . . 

Le  bitume,  du  trottoir,  mis  tout  à  coup  en  fusion,  aurait  englué 
le  prétendu  mendiant  en  gants  jaunes,  qu'il  ne  fut  pas  resté  plus 
pétrifié ,  plus  immobile,  plus  anéanti.  Madame  de. ..  cependant 
continuait  sa  route ,  heureuse  sans  doute  au  fond  du  cœur 
d'avoir  trouvé  ce  mot  sublime  ,  mais  sans  rien  laisser  percer 
de  sa  joie  ,  — 

Et  comme  accoutumée  à  de  pareils  s-iccè-1. 

Ce  n'est  pas  tout.  Médéric ,  invité  peu  de  jours  après  à  un 
grand  bal,  y  rencontra  un  de  ses  amis  qu'il  avait  mis  au  courant 
de  certaines  velléités  ambitieuses  qui  le  tourmentaient  alors.  11 
ne  s'agissait  rien  moins  que  d'une  recette  particulière. 

—  Parbleu  !  lui  dit  cet  ami ,  te  voilà  tout  à  point.  Mon  oncle 
ne  manque  pas  d'influence  au  ministère  ;  il  est  ici  ce  soir  ;  je  vais 
te  présenter  à  lui  d'abord ,  puis  à  ma  tante ,  qui  comptera  un 
danseur  de  plus.  A  toi  le  soin  de  t'en  faire  une  protectrice. 

La  présentation  au  mari  s'accomplit  sans  encombre ,  et  les 
deux  jeunes  gens ,  l'un  suivant  l'autre ,  se  démènent  comme  ils 
peuvent  dans  la  confusion  des  quadrilles.  Médéric  se  trouve 
ainsi  entraîné  derrière  une  des  reines  de  la  fête ,  éblouissante  de 
parure  et  de  beauté,  Sur  quelques  mots  que  son  ami  murmure  à 
l'oreille  de  cette  imposante  personne ,  elle  se  retourne ,  et.. . 

Vous  devinez  bien  que  c'était  madame  de... 

Vous  devinez  aussi  que  Médéric  faillit  à  perdre  la  tête. 

Vous  devinez  enfin  qu'il  se  trouva  dans  de  trop  petits  souliers 
pour  mendier  la  faveur  d'une  contredanse.  Tout  bien  vu  cepen- 
dant ,  on  pouvait  se  tirer  de  là  ;  mais  il  fallait  de  ces  heureuses 

inspirations  qui  viennent  toujours,  même  au  plus  niais 

mais  qui  viennent  ,  le  plus  souvent ,  un  bon  quart  d'heure  trop 
tard. 
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Médéric  n'en  obtint  pas  moins  sa  recette.  11  alla  porter  dans 
une  petite  ville  du  midi  ses  prétentions  si  malheureuses  à  Paris. 
Je  ne  dirai  pas  de  quels  myrtes  il  y  fut  couronné.  Ce  serait  une 
épopée  à  trop  de  chants  ,  et  la  mythologie  d'ailleurs  est  passée 
de  mode.  Je  sais  seulement  qu'il  m'écrivait,  en  me  parlant  de. 
mœurs  du  pays  ,  cette  phrase  significative  : 

«  Quant  aux  femmes ,  mon  cher,  elles  sont  ici  généralement 
petites ,  brunes ,  égrillardes  et  faciles   - 

Il  avait  même ,  pour  plus  de  précautions ,  souligné  ce  dernier 
mot ,  comme  je  viens  de  le  faire. 

Par  malheur,  il  oublia  sur  son  bureau  sa  lettre  ouverte  ;  le 
lendemain  ,  trente  copies  en  couraient  par  la  ville.  Jugez  du 
scandale.  Un  mari  dont  la  femme  était  sans  doute  enrhumée  , 
car  Médéric  la  tenait  en  arrêt  sous  ses  yeux  ardents,  s'approche 
d'elle  ,  et  avec  un  malin  sourire  : 

—  Prenez  garde,  lui  dit-il,  ma  chère  amie,  vous  n'êtes  ni  très- 
grande  ni  très  blonde. 

Mot  qui  certes  n'est  pas  trop  mal  pour  un  mari. 

Je  passai  quelque  temps  après  dans  sa  nouvelle  résidence;  et, 
malgré  mon  horreur  pour  les  théâtres  de  province  ,  il  me  força 
d'assister  à  une  représentation  de  Robert-le-Diable  ,  réduit  en 
trois  actes  pour  la  plus  grande  commodité  des  histrions  du  lieu. 
Je  ne  dirai  pas  mes  souffrances  musicales  en  cette  mémorable 
occasion  ,  cela  m'entraînerait  trop  loin  de  mon  sujet. 

Elles  furent  d'ailleurs  mitigées  par  un  accident  assez  gai . 

—  Regarde,  me  dit  tout  à  coup  Médéric,  qui  accompagna 
ces  paroles  d'un  coup  de  coude  à  renverser  un  taureau. 

Je  le  regardai;  mais  ,  le  trouvant  aussi  laid  qu'à  l'ordinaire, 
j'allais  me  plaindre,  lorsque,  en  hochant  la  tête,  il  m'indiqua  la 
loge  voisine.  J'y  jetai  les  yeux  tout  aussitôt  :  deux  dames  s'y 
pavanaient  dans  l'incroyable  attirail  de  ces  fausses  modes  que 
Paris  né  malin  s'amuse  à  inventer  pour  la  province.  Ce  no  fut 
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pas  toutefois  leur  costume  qui  m' étonna  le  plus.  L'une  d'elles  , 
tout  en  causant  avec  sa  voisine  ,  attachait  sur  mon  ami  un  de 
ces  regards  obliques  et  fixes  auxquels  sans  trop  de  fatuité  un 
homme  peut  donner  l'interprétation  la  plus  flatteuse  pour  son 
amour-propre. 

Celui-ci  me  parut  tellement  significatif ,  que  je  fis  part  à 
Médéric ,  à  voix  basse  pourtant ,  d'une  conjecture  assez  peu 
obligeante.  Elle  le  piqua  au  vif. 

—  Vous  êtes  incroyables,  me  dit-il,  vous  autres. . .  incrédules. 
Je  ne  connais  pas  cette  dame ,  que  je  crois  étrangère  à  la  ville  ; 
mais  sa  voisine  est  une  des  élégantes  du  département.  Ainsi  tes 
méfiances  sont  absurdes. 

—  Alors ,  repris-je ,  c'est  quelque  hasard  qui  fait  qu'elle  te 
regarde. . .  elle  cherche  à  te  remettre. . .  que  sais-je  enfin! 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir,  répliqua  mon  ami  avec  son 
imperturbable  assurance  ;  et  d'abord  sachons  si  ce  regard  est 
bien  réellement  à  mon  adresse.  Pour  cela ,  nous  n'avons  qu'à 
nous  faire  ouvrir  la  loge  vide  qui  est  de  Vautre  côté  de  ces 

dames Alors  peut-être  te  résigneras  -  tu  à  me  croire 

remarqué. 

J'acceptai  la  proposition,  et  nous  changeâmes  de  place.  L'in- 
connue continuait  à  parler;  mais  son  regard  toujours  oblique 
n'avait  pas  quitté  Médéric.  11  triomphait  : 

—  Je  te  l'avais  bien  dit,  moi,  qu'elles  étaient  égrillardes. 

—  Egrillardes ,  en  vérité  ,  répétai-je  en  riant.  Mais ,  puisque 
décidément  tu  as  dompté  cet  inappréciable  cœur,  il  faut  savoir 
autrement  que  de  profil  s'il  est  digne. . . 

—  Incorrigible  sceptique,  s'écria  Médéric  en  haussant  les 
épaules  ,  tu  doutes  encore  !  N'importe.  Il  y  a  des  places  libres 
de  l'autre  côté  du  théâtre  :  allons-y,  je  le  veux  bien. 

Une  fois  installés ,  je  pris  ma  fidèle  lorgnette  avec  le  projet 
arrêté  de  ne  pas  épargner  la  satire  à  une  si  timide  vestale.  Après 
une  minute  d'examen  : 

—  Mon  cher,  dis-je  en  riant  à  Médéric ,  qui  attendait  impa- 
tiemment mon  télescope ,  si  je  ne  me  trompe  —  et  je  ne  me 
trompe  pas  -  ta  belle  a  les  yeux  tournés.. . 
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—  Vers  moi ,  interrompit-il  avec  vivacité.  Je  m'en  ilouttus 
bien...  femme  adorable  I 

A  ce  deruier  trait ,  je  n'y  tins  plus,  et  sans  pouvoir  répondre 
autrement  à  cause  du  rire  fou  qui  me  coupait  la  parole,  je  passai 
à  Médéric  le  prisme  désen  chanteur.  Il  s'en  saisit  avec  impa- 
tience. . . .  lorgna  comme  j'avais  fait ,  et  s'aperçut  enfin  que  sa 
prétendue  bonne  fortune  était...  horriblement  louche 


LES  MOMENTS  TERRIBLES 


Les  Lacédémoniens  adoraient  la  Peur  :  culte  bizarre  chez  le 
plus  héroïque  des  peuples.  Elle  était  peinte  dans  leurs  temples 
avec  une  tête  de  lion ,  et  ils  lui  demandaient  du  courage  —  ut 
bonam  mentent  roncederef  —  de  même  qu'ils  demandaient  le 
repos  et  la  paix  de  l'esprit  devant  l'autel  d'Angerona  Dea  ,  la 
déesse  du  Chagrin. 

Ils  pensaient  sans  doute  comme  Montaigne  ,  qui  dit  quelque 
part  naïvement  :  -  C'est  ce  dé  quoy  i'ay  le  plus  de  peur  que  la 
peur,  -  et  comme  Vives  :  -  Nulla  est  miteria  major  quant 
meius.  -  Elle  s'entoure  de  fantômes  »  Cardan  le  fait  remar- 
quer au  livre  xvm  des  Subtilités  :  —  Timor  aftrafu't  ad  te 
dœmonas  ;  —  et  sans  parler  du  vulgaire  •  à  qui  elle  représente 
tantost  les  bisayeuls  sortis  du  tombeau ,  et  enveloppez  en  leur 
suaire ,  tantost  des  loups-garous ,  des  lutins  et  des  chimères .  - 
il  est  beaucoup  d'hommes  d'ailleurs  fort  recommanda  liles  qui . 
se  trouvant  seuls  sur  les  chemins  à  une  heure  avancée  de  la 
nuit ,  se  sont  vu  coucher  en  joue ,  à  leur  grand  ennui ,  par  les 
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rameaux  noueux  de  quelque  buisson  embusqué.  Il  en  est  d'autres, 
qui  ont  gardé  de  leurs  impressions  d'enfance  l'invincible  horreur 
des  ténèbres  :  ceux-là  peuvent  se  consoler  par  l'exemple  de  César 
Auguste ,  qui ,  s'il  faut  en  croire  Suétone  ,  avait  l'obscurité  en 
grande  aversion  :  Nisi  aliquo  assidente ,  numquam  tenebris 
evigilavit. 

D'autres  enfin  sont  visionnaires  sur  le  chapitre  de  la  mort , 
comme  cette  marquise  de  Sablé  dont  parle  Tallemant  en  ses 
Historiettes.  Elles  croient  tous  les  maux  contagieux ,  et  sou- 
tiennent que  le  rhume  se  gagne. — «  Ah  !  que  je  suis  empêchée  ! 
disait  la  marquise  un  jour  qu'elle  était  au  faubourg  Saint-Ger- 
main chez  la  maréchale  de  Guébriant  ;  par  où  m'en  retournerai- 
je!  J'ai  vu  sur  le  Pont-Neuf  un  petit  garçon  qui  a  eu  depuis  peu 
la  petite-vérole  ;  il  demande  l'aumône  ;  en  le  chassant ,  mes  gens 
pourraient  gagner  ce  mal  ;  et  quant  au  Pont-Rouge  (  ce  pont 
communiquait  de  la  galerie  du  Louvre  à  la  rue  de  Beaune  )  «  il  y 
a  quelque  chose  qui  craque.  •* 

Avant  que  de  loger  dans  une  maison ,  elle  faisait  enquête  s'il 
n'y  était  mort  personne ,  et  ne  voulut  pas  en  louer  une  parce 
qu'un  maçon  s'était  tué  en  la  bâtissant.  C'est  à  elle  que  made- 
moiselle de  Rambouillet,  venant  d'avoir  la  rougeole,  écrivait 
sous  le  couvert  de  sa  demoiselle  de  compagnie  une  lettre  que 
cette  dernière  devait  lire  à  la  marquise  en  se  tenant  au-dessous 
du  vent.  Lisez  cette  épître ,  elle  est  charmante. 

Laissons  là  cependant  ces  sensations  trop  fortes  pour  le  sujet 
qui  nous  occupe.  La  peur  d'un  danger  sérieux ,  quand  bien  même 
l'exagération  en  est  ridicule ,  est  une  misère  sérieuse ,  elle  aussi  ; 
les  illusions  dont  elle  nous  entoure  ont  une  réalité  relative  qui  les 
égale  au  mal  dont  elles  nous  menacent.  Le  promeneur  attardé 
qui ,  sur  le  point  de  traverser  une  ruelle  ténébreuse ,  la  peuple  de 
figures  atroces,  et  s'engage  ensuite  dans  ce  coupe-gorge  par  une 
sorte  de  respect  humain ,  —  fredonnant  ou  sifflant  afin  de  n'en- 
tendre pas  les  battements  de  son  cœur  ému  ;  —  celui-là  est  aussi  à 
plaindre  que  s'il  se  trouvait  réellement  face  à  face  avec  un  clerc 
de  saint  Nicolas. 


DE    LA    VIE    HUMAINE.  235 

La  vie  nous  garde  beaucoup  de  peurs  dont  le  fond  est  moins 
sérieux  ,  les  angoisses  moins  cruelles ,  et  qui  cependant  ne 
laissent  pas  que  de  rendre  fort  pénibles  les  heures  dont  elles 
troublent  le  cours. 

Je  ne  me  crois  pas  plus  préoccupé  qu'un  autre  du  soin  de  ma 
conservation  ;  mais  franchement  je  trouve  insupportables  les 
gens  qui,  sans  nécessité,  semblent  se  plaire  à  la  compromettre. 
Et  il  en  est  bon  nombre  pour  qui  la  bravade  est  un  plaisir. 
Montés  à  la  promenade  sur  quelque  cheval  fougueux ,  ils  vous 
abordent  sans  scrupule,  et  s'amusent  à  prolonger  une  conversa- 
tion fort  désagréablement  interrompue  par  les  passèges,  les 
piaffes ,  les  virevoltes ,  les  ruades  en  vache  et  autres  brutalités 
de  leur  monture.  Ou  bien  ils  font  de  leur  domicile  une  mena- 
gerie  d'animaux  féroces,  et  semblent  fort  réjouis  lorsque  l'entrée 
inattendue  d'un  ours,  d'un  loup  ou  d'un  chacal  déchaîné  dérange 
le  fil  de  vos  propos. 

Ceci  me  rappelle  que ,  dînant  l'autre  jour  chez  le  ministre  de 
la  marine ,  je  vis  lâcher  dans  la  salle  à  manger,  immédiatement 
après  le  potage,  une  hyène  du  Cap  que  le  contre-amiral  de. . .  lui 
avait  envoyée  en  présent  ;  l'aimable  animal ,  alléché  par  l'odeur 
des  plats ,  faisait  à  grands  pas  le  tour  de  la  table  avec  toutes 
sortes  de  grimaces  qui  laissaient  à  découvert  une  double  rangée 
de  dents  formidables.  Cent  petits  hurlements  plaintifs  qui ,  sans 
couvrir  la  voix  des  convives ,  leur  rappelaient  une  compagnie  au 
moins  importune ,  marquaient  les  progrès  de  cette  promenade. 
Nous  fîmes  tous  assez  bonne  contenance,  Dieu  merci  !....  mais 
je  déclare  que  je  n'ai  jamais  si  peu  goûté  le  plaisir  de  la  bonne 
chère.  Les  employés  du  Jardin  des  Plantes  riront  s'ils  veulent 
de  cet  aveu  dépouillé  d'artifice.  Celui  que  le  grand  Turenne  fit 
au  cardinal  de  Retz  (voyez  les  premières  pages  des  fameux 
Mémoires)  suffit  pleinement  pour  me  rassurer. 

Si  vous  voulez ,  partisan  des  études  physiognomoniques,  con- 
naître à  fond  les  symptômes  par  lesquels  se  trahissent  ces 
anxiétés  inavouées  dont  nous  nous  occupons  à  cette  heure,  allez 
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passer  quelques  minutes  dans  le  salon  de  votre  dentiste.  C'est  là 
que  vous  en  pourrez  voir ,  et  des  moins  déguisées  :  la  douleur 
présente  mettant  chacun  hors  de  garde ,  et  ne  lui  permettant 
pas  de  songer  à  cacher  l'appréhension  de  la  douleur  à  venir. 
Pâleurs ,  regards  inquiets  jetés  vers  la  porte  du  laboratoire , 
moiteurs  du  front ,  agitations  des  mains ,  vains  efforts  pour 
demeurer  en  place ,  distractions  forcées  que  Ton  cherche  autour 
de  soi  sans  les  trouver,  et  jusqu'à  la  sincère  compassion  que  Ton 
témoigne  pour  ses  compagnons  de  supplice ,  tout  dit  l'énergie 
de  cette  petite  torture  morale.  C'est  un  tableau  qui  serait  des 
plus  pathétiques  s'il  n'était  convenu ,  en  dépit  de  toute  espèce  de 
sens  commun ,  que  certaines  souffrances  —  et  des  plus  cruelles 
—  prêtent  à  la  raillerie. 

De  ce  genre  est ,  par  exemple,  la  terreur  d'un  pauvre  écolier, 
lorsque  pleuvent  les  reproches,  les  pensums,  les  retenues  sur  un 
de  ses  camarades  qui  récite  à  côté  de  lui  —  et  mieux  que  lui- 
même  ne  se  sent  capable  de  le  faire  —  une  leçon  négligée.  Le 
Rd  James  Beresford  de  Merton-College  à  qui  je  dois  de  me 
rappeler  cette  impression  fâcheuse ,  vivait  à  une  époque  où  le 
système  pénitentiaire  des  universités  la  rendait  encore  plus  poi- 
gnante. Voici  ses  paroles  textuelles  : 

—  Seeing  the  boy  who  is  nert  above  you ,  flogged  for  a 
répétition,  which  you  know  you  cannot  say  even  halfso  well 
as  he  did.  — 

De  ce  genre  encore  ,  l'inquiétude  qui  saisit  tout  à  coup  une 
jolie  femme  dans  son  boudoir  lorsque  ,  ayant  hasardé  quelques 
coquetteries  (selon  elle  sans  conséquence)  envers  un  provincial 
dépourvu  de  savoir-vivre ,  elle  voit  prête  à  faire  explosion  la 
poudre  dont  elle  a  imprudemment  approché  la  mèche.  Sans  mé- 
taphore ,  notre  lourdaud  de  si  pacifique  apparence  s'est  tout  à 
coup  animé  ;  le  rouge  de  ses  joues  gagne  ses  oreilles  ,  il  bégaie 
d'une  voix  entrecoupée  des  compliments  de  plus  en  plus  signifi- 
catifs ;  une  déclaration  devient  imminente  ;  et  que  sera  la  décla- 
ration d'un  pareil  rustre  !  A  tout  prendre ,  la  sonnette  est  à 
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portée,  mais  dans  beaucoup  de  circonstances  il  est  plus  que 
gênant  d'y  avoir  recours.  Les  gens  appelés ,  une  esclandre 
devient  inévitable.  Qu'en  dira  le  monde!  Et  le  mari  lui-même, 
dont  ce  petit  scandale  aura  préservé  les  droits ,  quel  gré  en 
saura-t-il  à  son  imprudente  moitié!  Car  enfin  il  faut  tout  dire  : 
grâce  au  régime  constitutionnel  notre  provincial  est  un  person- 
nage. Qui  sait!. . .  le  rapporteur  d'un  procès  important ,  un  direc- 
teur-général peut-être ,  ou  même  un  de  nos  quatre  cent  cinquante 
souverains.  Magistrat  cependant  ,  ou  directeur-général  ,  ou 
député,  ifn'en  est  pas  pour  cela  plus  beau.  D'ailleurs  son  trouble 
amoureux ,  loin  de  les  dissimuler,  ajoute  à  ses  désagréments 
naturels.  Que  dire!  que  faire!  que  résoudre! 

Or,  tandis  que  la  coquette  s'adresse  à  elle-même  toutes  ces 
questions,  elle  sent  que  le  danger  s'accroît,  que  son  embarras  , 
son  irrésolution  ,  son  silence ,  sont  interprétés  tout  de  travers. 
Les  airs  de  tête,  l'étonnement  affecté,  les  différents  biais  trouvés 
pour  détourner  la  conversation  et  rompre  les  chiens ,  sont  des 
digues  insuffisantes  ;  elle  vient  d'en  faire  l'épreuve  ;  il  faut 
quelque  chose  de  plus  marqué ,  de  plus  décisif,  de  plus  violent. 
Mais  là  justement  est  la  difficulté  . .  Bénie  soyez-vous ,  qui  que 
vous  puissiez  être,  amie  ou  ennemie,  peu  importe,  dont  la  visite, 
en  tout  autre  moment  mal  venue ,  délivre  alors  notre  infortunée 
de  ces  mortelles  inquiétudes.  Elle  n'en  sait  elle-même  toute  la 
gravité  qu'au  moment  où  elle  presse  avec  effusion  vos  mains  dans 
les  siennes ,  et  cela ,  lui  eussiez- vous  enlevé  la  semaine  dernière 
le  plus  beau,  le  plus  élégant,  le  plus  à  la  mode  de  ses  adorateurs. 

Nous  classerons  aussi  parmi  ces  peurs  celle  qui  nous  saisit  aux 
approches  d'une  conférence  presque  soudaine  avec  un  homme 
dont  nous  avons  entendu  vanter  le  mérite  supérieur.  Il  s'agit 
d'objets  importants.  Indépendamment  de  nos  intérêts  les  plus 
chers  qui  sont  en  jeu  ,  nous  avons  à  craindre  pour  notre  amour- 
propre  l'issue  mauvaise  de  ce  débat.  L'inquiétude  nous  talonne, 
et  malgré  nous ,  l'estomac  serré ,  la  gorge  aride ,  nous  sommes 
amenés  à  préparer  devant  notre  glace  nos  moyens  de  persuasion  : 
nous  y  parodions  sans  nous  en  apercevoir  le  récit  de  la  bataille 
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de  Télèbe  *.  Un  fauteuil  est  là  que  nous  nous  efforçons  de  con- 
vaincre, répondant  par  avance  à  toutes  ses  objections.  Mais  le 
fauteuil  est  froid,  indifférend,  dédaigneux;  il  ne  se  rend  pas;  il  nous 
transperce  de  ses  regards  ironiques.  Tel  sera  le  grand  homme 
tout  à  l'heure.  Qui  sait  d'ailleurs  si  dans  le  cours  de  la  discussion 
il  ne  nous  posera  pas  une  de  ces  questions  imprévues  et  pourtant 
fort  prévoyables ,  dont  le  fameux  Qui  va  là  !  est  l'immortel 
archétype! — Sommes-nous  en  mesure  de  subir  cet  examen  !  En 
sortirons-nous  à  notre  honneur? 

Et  si  ce  personnage  est  de  tous  le  plus  important:.,  s'il  est 
question  de  parler  en  public  ;  si  nous  sommes  :  acteur,  au  moment 
de  débuter;  avocat,  aux  prises  avec  une  affaire  capitale; 
membre  du  parlement ,  appelé  à  la  tribune  par  une  impérieuse 
nécessité  ;  quelles  émotions  !  quel  trouble  d'esprit  '  quelle  chaleur 
d'entrailles!  quelle  prostration  subite  de  notre  intellect!  quelle 
irrésistible  envie  de  bâiller  !  quelle  universelle  angoisse  — 
encore  augmentée  par  cette  conviction  aggravante  qu'en  cet 
instant  nous  n'avons  pas  le  sens  commun  ! 

La  peur  vient  nous  surprendre  dans  les  endroits  même  où 
nous  avons  le  moins  à  la  redouter.  Certes,  il  n'est  pas  à  croire 
qu'elle  nous  doive  poursuivre  jusque  dans  les  paisibles  réunions 
du  monde ,  où  nul  péril  positif  ne  nous  menace ,  où  rien  ne  nous 
contraint  à  parler,  où  tout  semble  combiné  pour  notre  plus 
grande  sécurité  ,  sinon  pour  notre  plus  grand  plaisir. 

A  la  bonne  heure  ;  —  mais  qu'une  maîtresse  de  maison  tant 
soit  peu  paresseuse  nous  délègue  le  soin  de  découper  une  pièce 
de  volaille  dans  le  voisinage  de  deux  élégantes;  que,  dès  la  pre- 
mière attaque .  nous  jugions  le  couteau  mal  en  point ,  le  canard 
disposé  à  faire  bonne  résistance  ;  que  nos  deux  voisines  ,  trem- 
blant pour  leurs  belles  robes ,  commencent  à  se  récrier ,  qui* 
toute  la  table  tourne  les  yeux  sur  nous ,  et  semble  prendre  un 
vif  intérêt  à  l'opération  que  nous  sommes  chargés  d'accomplir  ; 
—  ne  tremblerons-nous  pas  un  brin! 

*  Amphitryon .  aclt'  »,  sccnr  i. 
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Autre  danger.  On  improvise  une  loterie  :  les  billets  circulent 
à  la  ronde;  tout  le  monde  en  prend  un  certain  nombre,  car  ils 
sont  à  vil  prix  Or,  ce  soir-là  nous  sommes  si  dépourvus  de 
finances  ,  que  tout  au  plus  pourrons -nous  souscrire  pour  un  de 
ces  misérables  morceaux  de  carton.  Si  nous  avions  du  moins  la 
ressource  de  prétexter  une  distraction  qui  nous  a  fait  laisser 
notre  bourse  au  logis....  mais  nous  venons  justement  de  perdre 
deux  parties  d'écarté  à  cinquante  centimes  l'une. 

Troisième  danger.  Ceci  est  au  sortir  de  table  à  la  campagne 
chez  des  hôtes  auxquels  vous  venez  d'être  présenté.  On  orga- 
nise une  partie  de  colin-maillard,  La  fille  de  la  maison  s'avance 
vers  vous  les  yeux  bandés ,  et  vous  saisit  au  collet.  Elle  palpe  un 
à  un  tous  les  linéaments  de  votre  visage,  et,  croyant  reconnaître 
son  frère  Charles,  qu'elle  sait  démesurément  chatouilleux ,  elle 
promène  à  la  surface  de  vos  régions  lombaires  ses  jolies  petites 
mains  innocemment  agressives.  —  Un  rire  fou  gagne  l'assemblée 
et  vous  gagne  vous-même  comme  de  raison;  —  vous  vous  tordez 
en  tous  sens  et  sans  oser  vous  révéler  par  un  éclat  indiscret  :  — 
mouvements  désordonnés,  contrainte  fertile  en  lâcheuses  consé- 
quences ,  surtout  à  l'issue  d'un  bon  dîner. — Il  arnve  un  moment 
où  vous  seul  ne  riez  plus  ;  où  toute  l'assemblée  au  contraire ,  — 
après  une  petite  hésitation ,  —  donne  carrière  à  de  nouveaux 
transports  ;  où  la  petite  demoiselle ,  fort  scandalisée  ,  arrache  le 
bandeau  qui  couvrait  ses  yeux  : 

—  Oh!!!       Charles!!! 

Où ,  se  trouvant  en  présence  d'un  étranger,  elle  est  prodigieu- 
sement embarrassée  ;  où  enfin  vous  donneriez  bonne  chose  pour 
être  transporté  tout  à  coup  à  cent  lieues  de  là . 

La  cause  de  tous  ces  effets  je  ne  la  puis  dire.  Mais  ce  que 
j'affirme,  c'est  que  vous  n'oserez  jamais  vous  poser  en  amou- 
reux de  votre  gentil  colin-maillard. 

Quatrième  danger. . .  —  Il  y  en  a  mille ,  et  la  peur  d'ennuyer 
—  l'une  des  plus  terribles  qui  soient  au  monde  —  nous  empêche 
seule  d'en  pousser  plus  loin  l'interminable  énumération. 


TIMON  ET  SOSIE. 


f  !>*•  Maktvmi.  —  Purtrail  xiv.  ) 


Je  les  hais  tous  deux  presque  à  l'égal  l'un  de  l'autre. 

Que  leur  ai-je  fait?  Qui  m'a  valu  cette  persécution  sans  trêve, 
acharnée,  importune,  odieuse,  dont  ils  me  harcèlent  à  l'envi? 

Je  n'ai  rien  de  commun  avec  eux.  A  peine  sais-je  leur  nom. 
Il  me  semble  impossible  que,  soit  en  bien,  soit' en  mal,  nous 
ayons  jamais  eu  à  nous  occuper  les  uns  des  autres.  Et  pourtant 
ils  me  cherchent  autant  que  je  les  évite  ;  ils  se  sont  fait  présenter 
successivement  dans  les  maisons  où  j'allais  le  plus  volontiers  ; 
ils  m'ont  chassé  de  quelques-unes;  ils  me  chasseront  des  autres, 
cela  est  certain;  ils  m'ont  bien  interdit  le  boulevard  que  j'aimais, 
la  salle  d'armes,  l'école  de  natation,  deux  ou  trois  de  mes 
théâtres  favoris....  tous  les  endroits,  enfin,  où  ils  peuvent  me 
relancer. 

Le  premier  m'abhorre.  Il  faut  que  mon  visage  lui  déplaise  ; 
que  la  forme  de  mon  nez ,  la  couleur  de  mes  yeux ,  le  pli  de  mes 
lèvres  ou  la  dimension  de  mes  oreilles ,  lui  soit  profondément 
antipathique.  D'autres  causes,  je  n'en  puis  soupçonner.  Aucun 
procès  ne  nous  a  mis  en  face  l'un  de  l'autre  dans  le  champ-clos 
judiciaire;  aucune  rivalité  d'amour  ne  m'a  donné  occasion  de 
l'humilier  par  un  triomphe.  Je  ne  sais  s'il  est  susceptible  d'avoir 
une  opinion  politique;  mais  «  n'en  avant  pas  moi-même,  •• 
comme  dit  Tristapatte  à  Lagingeole,  je  ne  puis  croire  que  la 
mienne  ait  mérité  son  courroux.  J'en  dirai  autant  de  ma  répu- 
tation littéraire,  qui  n'existe  pas  encore,  puisque  ce  beau  livre 
est  inédit. — Au  nom  du  ciel,  farouche  Timon  (je  l'appelle 
ainsi  à  cause  du  misanthrope  athénien),  dites,  parlez,  que  me 
voulez-vous?  quelle  offense  mortelle  avez-vous  à  venger? 

Aurais-je  marché,  sans  le  vouloir,  sur  vos  pieds  endoloris! 

Ou  battu  quelque  roquet  «  votre  idolâtrie,  qui  s'assurait,  à 
belles  dents,  de  l'authenticité  de  mes  mollets? 

si 
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M'est-il  arrivé  de  siffler  une  actrice  protégée  par  voua? 

Vous  a-t-on  rapporté  que  je  détestais  votre  habit  —  toujours 
vert  —  et  d'une  coupe  invariablement  vicieuse! 

Ceci  est  le  seul  délit  dont  je  puisse  me  reconnaître  coupable 
envers  vous  ou  les  vôtres.  11  est  bien  léger,  et  ne  mérite  pas 
d'être  puni  avec  cette  rigueur  étrange. 

J'en  appelle  à  quiconque  me  lira. 

hi  je  m'asseois  à  une  table  de  jeu  pour  éviter  les  regards 
ministres  dont  Timon  me  poursuit ,  il  parie  aussitôt  contre  moi , 


et  me  paralyse  par  l'activité  de  ses  conseils  ennemis  donnés  avec 
une  ardeur,  une  haine,  une  perspicacité  furibondes.  Au  billard, 
il  achète,  comme  cela  se  pratique,  le  droit  déjouer  sur  moi, 
pour  m'exterminer  à  son  aise  par  un  affreux  bloqué.  Aux  échecs 
même,  ne  pouvant  me  contraindre  à  l'accepter  pour  adver- 
saire, il  vient  se  poser  derrière  moi.  droit  comme  un  Terme. 
—  et  non  moins  silencieux  ;  —  mais  le  seul  bruit  de  sa  respira- 
tion légèrement  asthmatique  suffi!  pour  m'ôter  toute  faculté  de 
calculer  ;  il  l'a  deviné,  je  n'en  doute  pns. 


»  jourctuc  moi  peur  m' 


«■<ir  un  iifi'fiir  bloniif. 


* 
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Dans  la  causerie  la  plus  insignifiante,  son  inimitié  se  révèle 
par  une  excessive  attention  :  attention  toute  malveillante  et 
critique  qui  m'inquiète  bientôt  et  glace  ma  verve.  Alors,  s'il 
m'échappe  quelque  inexactitude,  grammaticale  ou  autre,  quel- 
qu'une de  ces  liaisons  de  mots  qu'on  appelle  des  liaisons  dange- 
reuses, si  je  laisse  avorter  une  anecdote,  si  j'émousse  la  pointe 
d'une  répartie ,  Timon ,  sans  relever  directement  ma  bévue ,  en 
avertit  l'assistance  par  un  léger  sourire. ..  Je  l'étranglerais  bien 
volontiers  dans  ces  moments-là. 

Souvent  je  me  suis  félicité  de  n'avoir  pas  de  lettres  de  change 
en  circulation.  Si  peu  rassurant  que  fut  d'ailleurs  mon  crédit,  il 
m'est  démontré  qu'elles  seraient  bientôt  accaparées ,  et  que 
j'aurais  pour  créancier  unique  cet  homme  si  entêté  à  me  pour- 
suivre. 

N'est-ce  pas  lui  qui ,  voyant  mettre  mon  nom  en  avant  pour 
une  place  de  substitut  à  Paris,  se  hâta  de  faire  mon  panégyrique 
en  trois  parties ,  uniquement  pour  y  ajouter  par  forme  de  con- 
clusion cette  observation  perfide  :  -  que  je  n'avais  pas  l'âge 
de  requérir,  ma  vingt-quatrième  année  n'étant  pas  encore 
accomplie?  »  Le  traître  n'ajouta  pas  qu'il  s'en  fallait  seulement 
de  trois  semaines. 

N'est-ce  pas  encore  lui  à  qui  je  dois  la  réputation  de  méchan- 
ceté que  l'on  vous  fait  bien  vite  en  ce  monde  toutes  les  fois 
qu'on  dit  de  vous,  —  en  prenant  un  certain  air  : 

—  C'est  un  garçon  de  beaucoup  d' esprit. 

N'est-ce  pas  lui  enfin  qui ,  me  voyant  arriver  dans  un  salon 
où  je  donnais  le  bras  à  ma  charmante  cousine,  se  mit  immédia- 
tement en  frais  de  galanteries  pour  elleî  J'étais  enchanté;  car 
je  voyais  clairement  l'erreur  dont  il  allait  être  dupe.  Par  une 
rencontre  bien  malheureuse,  quelqu'un  s'avisa  de  demander  à 
ma  cousine  «  des  nouvelles  de  son  mari.  »  —  A  l'instant  même 
Timon  s'arrêta  dans  son  entreprise,  comme  une  montre  dont  le 
grand  ressort  serait  subitement  rompu.  Du  moment  qu'Eugénie 
n'était  pas  ma  femme,  il  n'avait,  semblait-il  croire,  plus  rien  à 
faire  autour  d'elle. 

Je  laisse  à  penser  si  je  dois  vivre  tranquille  sur  mon  avenir 
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conjugal.  En  attendant  qu'il  puisse  le  menacer,  Timon  se  dédom- 
mage par  un  autre  genre  d'hostilités. 

J'avais  une  maison  à  vendre.  Il  vint  la  voir,  et  la  déprécia 
si  bien ,  que  je  fus  réduit  à  perdre  sur  ce  qu'elle  m'avait  coûté. 
J'en  voulais  acheter  une  autre  il  y  a  peu  de  temps  :  un  enché- 
risseur inconnu  me  contraignit  à  hausser  considérablement  mes 
premières  offres.  Elle  ne  me  resta  — j'en  avais  envi  —  qu'à  un 
prix  extravagant.  A  peine  en  étais-je  propriétaire  ,  que  Timon 
se  mit  à  publier  partout  et  ses  regrets  —  j'appris  ainsi  qu'il 
était  mon  concurrent  —  et  surtout  les  plus  tendres  doléances 
-  sur  la  détestable  affaire  que  j'avais  conclue.  » 

A  qui  la  faute,  bourreau? 

Quant  à  Sosie,  c'est  un  autre  animal.  J'ignore  à  quel  propos 
il  s'est  entiché  de  moi,  de  mes  façons,  de  mes  habitudes,  de 
mon  dire,  de  ma  mise  ;  mais  depuis  cet  instant  fatal  j'ai ,  par  le 
le  monde,  un  insupportable  aller  ego  qui  me  rend  très-honteux 
de  ce  que  je  suis  ;  un  portrait  justement  assez  ressemblant  pour 
me  dégoûter  de  l'original.  Or,  cet  original ,  s'il  vous  plaît,  c'est 
moi-même,  qui  jusqu'à  présent  m'étais  assez  bien  accommodé 
de  mon  individualité.  A  défaut  d'autre  mérite,  elle  avait  celui 
d'être  unique.  Maintenant  que  je  marche  sur  quatre  jambes , 
divisé  en  deux  moitiés,  d'apparence  fort  ressemblantes,  —  et 
dont  l'une  au  moins  est  parfaitement  ridicule, — je  me  donnerais 
à  cinquante  pour  cent  de  perte. 

J'y  gagnerais  encore ,  sur  ma  parole.  —  On  ne  saurait  croire 
en  effet  tout  ce  que  j'ai  perdu  depuis  que  Sosie  s'est  mis  à 
marcher  dans  mon  chemin.  Récapitulons  un  peu,  s'il  vous  plaît. 

Au  physique ,  d'abord ,  le  changement  est  notable ,  l'avarie 
énorme.  Ma  mise  a  changé,  cela  va  sans  dire.  Traqué  de  tailleur 
en  tailleur  par  ce  bizarre  maniaque,  je  le  vois  s'emparer  impi- 
toyablement de  mes  idées  de  toilette;  —  en  se  les  appropriant, 
m'interdire  mes  étoffes  favorites;  —  me  donner  chasse  jusque 
dans  la  coupe  de  mes  cheveux,  dans  les  touffes  ordonnées  de 
ma  barbe,  dans  le  nœud  compliqué  de  ma  cravate  ;  — accessoires 
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essentiels  dont  i)  me  force  par  conséquent  à  modifier  chaque 
jour  la  perfection,  malgré  que  j'en  aie,  et  contrairement  à  mes 
instincts. 

II  m'a  ôté  le  son  de  ma  voix  qu'il  parodiait,  et  mon  accent 
dont  il  exagérait  d'une  façon  grotesque  le  caressant  et  gracieux 
lambdacisme.  Je  suis  privé  de  certains  airs  penchés  —  qui 
m'allaient  (je  dois  le  dire)  k  merveille,  —  par  l'habitude  qu'il 
a  prise  de  se  frotter  constamment  l'oreille  contre  l'épaule  droite. 


Mes  moyens  de  succès  s'en  vont  ainsi  l'un  après  l'autre.  Un 
pauvre  petit  juron  m'était  resté ,  —  fort  plaisant  et  très-goûté 
dans  te  monde  cérémonieux  où  je  l'avais  naturalisé  à  grand- 
peine  :  —  ce  Sosie  ne  l'a-t-il  pas  profané  l'autre  jourî  Voilà 
mon  mot  démonétisé.  Il  était  cependant  bien  à  moi  ;  tout  aussi 
bien  que  Pâques-dieu  à  Louis  XI ,  Venlre-samt-gris  au  Béar- 
nais ,  —  et  aussi  légitimement  que  la  France  à  l'un  ou  l'autre 
de  ces  deux  monarques. 
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Au  moral,  je  suis  dénué  désonnais  de  cet  aplomb,  de  cette 
confiance,  de  cette  sécurité,  naturels  à  un  galant  homme  qui  ne 
s'est  jamais  entendu  déraisonner.  Grâce  à  mon  Sosie,  j'ai  eu 
vingt  fois  ce  cruel  chagrin  :  je  l'ai  vu  se  posant  de  trois 
quarts,  le  coude  sur  la  cheminée  (une  attitude  charmante 
dont  avant  lui  j'avais  le  monopole);  je  l'ai  vu,  disais-je,  dé- 
blatérer contre  les  partisans  de  l'égalité  parce  que  je  suis 
noble  de  race,  et  s'extasier  sur  le  mérite  d'un  ministre  impo- 
pulaire parce  qu'il  me  suppose  tory.  C'était  une  vraie  pitié 
que  de  retrouver  sur  ses  lèvres  les  formules  nonchalantes  que 
j'ai  appliquées  avec  tant  de  succès  à  l'énoncé  des  plus  étour- 
dissants paradoxes.  Aussi  me  disais-je  à  chaque  instant  avec 
le  sentiment  d'une  mortelle  inquiétude  : 

—  Serait-il  possible  que  j'eusse  été  quelquefois  aussi  niais  , 
aussi  gourmé,  aussi  lourd  et  d'aussi  mauvais  goût  que  ce 
monsieur  l'est  maintenant? 

Hélas!  on  n'est  sûr  de  rien  ici-bas,  et  ce  n'est  pas  à  soi- 
même  qu'il  faut  adresser  de  pareilles  questions.  Je  dois  donc 
m'attendre  à  ce  que  le  doute  qu'elles  exprimaient  ne  ser^ 
jamais  complètement  dissipé.  Ce  doute  me  rend  timide  et 
gauche;  il  m'humilie;  il  me  transforme  en  dépit  de  moi- 
même.  Je  ne  suis  plus  ce  que  j'étais;  je  ne  suis  pas  encore 
ce  que  je  pourrai  devenir.  Cet  état  transitoire  est  insuppor- 
table, et  me  donne  l'air- d'un  de  ces  pauvres  garçons  édentés, 
à  voix  équivoque,  4^jà  maigres  et  pas  encore  élancés,  qui 
flottent  indécis  entre  l'enfance  dont  ils  n'ont  plus  la  grâce,  et 
l'adolescence  dont  ils  attendent  la  beauté.  Je  redeviens  lycéen. 
Je  refais  ma  troisième.  Rien  n'est  plus  triste. 

Et,  par  surcroît,  savez-vous  ce  qui  m'arrive?  C'est  que  le 
monde ,  —  observateur  très-fin ,  mais  très-superficiel  cependant , 
et  qui  ne  possède  pas  toujours  l'art  de  vérifier  les  dates,  —  fait 
maintenant  entre  Sosie  et  moi  une  confusion  qui,  passez-moi 
le  mot ,  tourne  à  la  mienne.  Il  ne  sait  plus  de  nous  deux  quel 
est  le  type  et  quel  l'imitateur  de  l'autre,  —  quel  le  modèle  et  quel 
le  portrait ,  —  quel  le  corps  et  quel  l'ombre  vaine.  Les  esprits 
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d'élite  font  bien  la  différence  et  se  moquent  de  Sosie ,  qui 
n'atteindra  jamais,  disent -ils,  l'exquise  désinvolture  après 
laquelle  il  court  ;  mais  les  sots  —  autant  vaut  dire  le  grand 
nombre  —  supposent  que  c'est  moi  le  copiste  servile.  Ils 
remarquent  fort  bien  :  »  Faustus  achète  ses  chevaux  chez  le 
maquignon  de  Sosie.  »  —  Ou  :  «  Vous  voyez  cet  habit  que 
porte  Sosie,...  gageons  qu'avant  huit  jours  Faustus  en  a  un 
pareil.  »  —  Ou  encore  :  «  Comment  fera  Faustus  si  jamais 
Sosie  devient  plus  riche  que  lui!  à  coup  sûr  le  pauvre  diable 
se  ruinera  pour  soutenir  la  gageure.  - 

N'est-ce  pas  à  se  casser  la  tête  contre  les  murs? 

Les  choses  en  sont  venues  à  ce  point  que  j'ai  dû  aviser 
aux  moyens  d'y  mettre  un  terme.  J'ai  consulté  là-dessus  mon 
avocat,  un  des  jurisconsultes  les  plus  distingués  du  jeune  bar- 
reau, pour  savoir  si,  de  tous  ces  faits,  ne  ressortiraient  pas 
les  éléments  d'un  procès  en  contrefaçon. 

—  La  raison  et  l'équité  sont  pour  vous ,  m'a  répondu 
Ma  Pàulmier.  Il  est  hors  de  doute  que  vous  auriez  le  droit 
de  poursuivre ,  si  l'on  reproduisait  quelque  méchante  prose ,  * 
ou  quelques  poésies  plus  méchantes  encore,  dont  vous  avez  pu 
vous  rendre  coupable.  Le  dommage  qui  s'ensuivrait  serait 
pourtant  bien  loin  d'égaler  celui  dont  vous  vous  plaindriez  en 
actionnant  votre  Sosie.  On  ne  vous  aurait  volé  que  votre  esprit 
de  quelques  heures  ;  et  il  vous  prend ,  lui ,  non  seulement  tout 
votre  esprit.... 

—  Malepeste,  pensai-je,  l'avocat  en  parle  comme  de  bien 
peu 

—  ...  Mais  encore  votre  élégance ,  —  les  recherches  de  votre 
éducation, — votre  rang  dans  l'estime  des  gens, — votre  assurance, 
dites-vous,  et  votre  personnalité.  Le  tort  qu'il  vous  fait  est 
par  conséquent  mille  fois  plus  grave. 

Toutefois  s'il  est  vrai  de  dire  que,  dans  la  première  espèce, 
vous  pourriez,  mon  éloquence  aidant,  vous  faire  convena- 
blement indemniser  ;  dans  la  seconde ,  au  contraire,  vous  suc- 
comberiez à  coup  sûr.  Le  délit  de  votre  adversaire ,  quoique 
réel,   est  trop  subtil,   trop  insaisissable  de  sa  nature,  pour 
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être  constaté.  Puis,  cher  client,  quelles  inhibitions  pourraient 
lui  être  faites  par  la  justice  du  pays?  —  Défense  de  se  mettre 
comme  vous  vous  mettez!  —  de  prononcer  les  //  d'une  cer- 
taine façon?  —  de  parler  politique  en  appuyant  son  coude  sur 
une  cheminée!  —  d'acheter  ses  chevaux  chez  Drake!  —  c 
Vous  voyez  vous-même  que  la  loi  ne  saurait  régir  des  minu- 
ties pareilles.... 

—  Tout  cela  est  bel  et  bien,  mais  je  suis  dépouillé.  A  qui 
demander  réparation! 

—  A  qui?...  reprit  mon  avocat...  Lorsque  la  loi  se  tait 
eh  mais!... 

Et  il   se   mit  en  garde   avec   toute  la  grâce  qu'on  peut 
attendre  d'un  des  meilleurs  élevés  de  Bertrand. 

—  Il  est  vrai ,  dit-il  ensuite ,  comme  s'il  se  ravisait 
du  ton  le  plus  sérieux, — il  est  vrai  que,  vu  les  circonstances, 
vous  ne  pouvez  tuer  Sosie  sans  commettre  un  crime  réprouvé 
par  Dieu  et  les  hommes....  Ce  serait,  vous  en  conviendrez 
vous-mêmp,  un  véritable  suicide. 


•*s> 


LES    QUI-PRO-QUO 

DE   SENTIMENTS. 

(  K*tAiit*«.  —  Liv.  it ,  elup.  tu.  ) 


Permettez-moi  de  vous  transporter  dans  une  petite  bonbon- 
nière toute  dorée,  toute  tapissée  de  soie  et  de  glaces.  C'est  là 
que  Térésa  s'ennuie  :  —  Térésa,  naguère  encore  actrice  en  vogue, 
et  maintenant  retirée  du  théâtre  par  le  caprice  du  prince  D.... 
Pourquoi  s'ennuie-t-elle!  m'allez-vous  demander. — Et  com- 
ment ne  s'ennuierait-elle  pas?  vous  répondrai^  e. — Voyez-la 
plutôt ,  blanche  dans  son  peignoir  blanc ,  des  fleurs  dans  ses 
cheveux  lisses ,  les  bras  nus ,  accoudée  à  son  balcon ,  rêveuse  et 
seule.  Il  est  bien  rare  que,  seule,  une  jolie  femme  s'amuse. 
Celle-ci,  dans  ce  moment  et  du  haut  de  son  luxe,  jalouse  la  plus 
mal  mise  de  ces  commères  qu  elle  voit  caquetant  sur  le  pas  de 
leur  porte.  Elle  envie  sa  soubrette,  qu'elle  vient  de  voir  partir 
au  bras  d'un  séduisant  fantassin  pour  je  ne  sais  quel  bal  de  bar- 
rière; puis,  dominée  par  la  tristesse,  voici  que  Térésa  se  laisse 
aller  à  remonter  le  cours  de  sa  vie.  Elle  songe  à  son  enfance 
rude  et  laborieuse  au  milieu  de  cette  famille  de  paysans  qui 
avaient  fini  par  l'adopter,  —  pauvre  orpheline  abandonnée. 
Dans  ce  temps-là ,  les  soirs  d'été  n'étaient  pas  si  tristes ,  et  le 
poids  des  heures  oisives  lui  était  inconnu.  C'était  la  saison  des 
foins ,  et  l'on  dansait  au  bord  de  l'eau  sur  les  grandes  prairies 
encore  jonchées  de  leurs  herbes  odorantes.  Heureux  temps  ! 
Cœurs  simples  et  bons  !  Plaisirs  rares,  faciles,  et  qui  ne  s'usaient 
pas!  Un  ruban  de  la  foire.  Une  robe  neuve.  La  petite  tape 
que  le  curé  donnait  en  passant  sur  la  joue  de  la  jolie  enfant  :  — 
espèce  de  bénédiction  amicale  qui  la  rendait  toute  glorieuse. 

Ici  Térésa  secoue  la  tête  avec  humeur.  —  Ces  souvenirs  lui 
sont  importuns. —  Elle  court  à  son  piano,  mais  sous  ses  doigts 
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appesantis  il  ne  vient  que  de  tristes  et  maussades  mélodies; 
—  elle  prend  un  livre,  un  roman  nouveau  sorti  le  matin  de  chez 
l'éditeur ,  et  s'aperçoit  quelle  relit  pour  la  quatrième  fois  un 
vieux  feuilleton  :  —  Hélas  !  être  à  Paris  au  mois  d'août  ! 
s'écrie  douloureusement  l'aimable  personne;  Térésa,  disant 
ceci ,  fait  la  moue  à  tout  l'univers  et  rentre  sa  tête  dans  ses  bril- 
lantes épaules ,  par  un  mouvement  de  colombe  endormie .  — 
Ensuite  elle  revient  à  son  balcon ,  plus  triste  et  plus  désespérée 
que  jamais. 

Alors  elle  se  rappelle  que  jadis  une  influence  heureuse  com- 
battait en  elle  ces  dispositions  mélancoliques.  —  Cette  influence 
s'appelait  Léon.  —  Léon  était  un  beau  jeune  homme ,  aux 
cheveux  noirs,  à  l'œil  de  feu,  volontiers  rieur,  voire  un  peu 
goguenard,  toujours  sans  argent  et  sans  soucis,  un  vrai  bohé- 
mien. Il  hantait  les  coulisses,  et  c'est  là  que  Térésa  l'avait 
connu.  En  style  de  théâtre,  connu  veut  souvent  dire  aimé.  Ici 
pourtant  ce  n'était  pas  tout  à  fait  la  même  chose,  mais  peu  s'en 
était  fallu.  L'actrice,  séduite  par  la  gaieté  tapageuse  du  joli 
vaurien ,  allait  le  connaître  tout  de  bon ,  lorsque  une  de  ses 
camarades  lui  enleva  charitablement  cette  occasion  de  faillir. 
Par  la  suite,  les  circonstances  manquèrent.  Léon  s'en  alla  de 
son  côté ,  —  pensant  un  peu  à  Térésa  ;  Térésa ,  du  sien ,  — 
pensant  beaucoup  à  Léon.  Et  ce»  soir-là  surtout  son  souvenir 
brillait  comme  un  astre  radieux  dans  les  rêveries  bruineuses  de 
la  charmante  recluse. 

Ce  n'est  pas ,  si  elle  songe  à  Léon  ,  qu'elle  n'ait  à  songer  à 
un  autre.  Vautre,  c'est  un  petit  baron  allemand ,  blond ,  senti- 
mental, doux  parleur,  attentif  discret,  esclave  tres-humble  et 
tres-soumis ,  et  si  parfait  de  tous  points ,  que  Térésa  s'est  sur- 
prise souvent  à  ne  pouvoir  supporter  sa  présence.  Il  fallait  des 
raisons  majeures  pour  qu'elle  le  souffrît  à  ses  pieds,  et  ces  rai- 
sons, il  est  trop  aisé  de  les  deviner,  pour  qu'il  soit  nécessaire  de 
les  dire. 

A  quel  propos   Térésa  eût-elle   pensé   à  Y  autre?  —  Elle 

l'attendait.  Que  faire  d'ailleurs  de  ses  airs  langoureux,  de  ses 

tlongs  soupirs  germaniques,  de  cette  physionomie  agenouillée,  de 
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cette  patience  qu'aucun  caprice  ne  lasse,  dans  un  moment  où  ce 
qu'il  faut  avant  tout  à  notre  solitaire  ennuyée,  c'est  le  choc  d'un 
esprit  vif,  alerte  et  dispos,  un  duel  de  fines  épigrammes,  un  feu 
roulant  d'anecdotes  joyeuses,  des  galanteries  risquées  en  riant, 
en  riant  aussi  tolérées  ou  proscrites. 

Or — rencontre  inespérée — tandis  que,  penchée  à  son  balcon, 
elle  appelait  Léon  de  tous  ses  vœux ,  il  vient  à  passer  dans  la 
rue,  et  l'aperçoit.  Elle  est  si  belle  ainsi ,  —  vaguement  éclairée 
par  un  dernier  reflet  de  crépuscule ,  —  que  le  jeune  homme 
s'arrête  ému,  et,  sans  savoir  au  juste  quelle  sera  l'issue  d'une 
pareille  entreprise,  pénètre  à  tout  hasard  dans  la  maison.  Ce 
soir-là,  pourtant,  il  n'est  guère  en  humeur  de  rire;  l'éternelle 
fête  de  son  esprit  a  été  troublée  depuis  le  matin  par  mil!e 
contretemps  fâcheux.  Les  manches  de  son  habit  le  gênent , 
—  il  vient  de  rencontrer  deux  créanciers ,  —  sa  boîte  à  cigares 
(purs  Havane)  a  été  envahie  par  les  souris, — il  est  sorti  sans 
mouchoir,  —  et  il  a  un  duel  pour  le  lendemain.  Si  bien  que 
tout  cela,  s' amalgamant  avec  la  peur  d'être  mal  reçu,  ou  de 
n'être  pas  reçu  du  tout ,  produit  chez  notre  jeune  homme  une 
métamorphose  bizarre.  Il  s'exagère  en  montant  l'escalier  la 
nécessité  d'une  explication  tendre  et  pathétique. 

—  Ça,  voyons,  se  dit-il,  ne  saurais- je  plus  mon  métier?... 
Ces  dames,  après  tout,  ne  sont  pas  de  marbre...  Mais  celle-ci 
doit  en  avoir  dans  l'âme,  et,  pour  la  fléchir,  il  faudra  les  plu* 
tragiques  instances. 

Sur  ce,  Léon  se  grime  d'avance  :  il  s'essaie  à  froncer  le  sour- 
cil ,  à  grincer  des  dents ,  à  se  frapper  la  poitrine  :  il  met  des 
soupirs  et  des  frémissements  dans  sa  voix  :  il  cherche  à  se  rap- 
peler les  plus  beaux  endroits  du  dernier  mélodrame.  C'est  ain*i 
qu'il  arrive  à  la  porte  déjà  entr' ouverte  pour  le  recevoir. 

Maintenant  figurez-vous,  s'il  vous  plaît,  cette  scène  qu'il  ne 
nous  est  pas  permis  de  sténographier. 

Imaginez  le  désappointement  de  Térésa  qui  voit  prendre  au 
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plus  grand  sérieux  les  reproches  ,  —  hélas  !  si  bienveillants  — 
qu'elle  adresse  à  son  infidèle,  et  qu'elle  s'attendait  à  voir  inter- 
rompre par  quelques  réjouissantes  folies.  Au  lieu  de  ceci , 
l'amère  expression  d'un  repentir  larmoyant.  A  la  place  du 
viveur  dégagé,  florissant,  ironique,  une  espèce  de  collégien 
pleurard ,  déclamateur  emphatique  et  maladroit ,  —  sans  verve, 
sans  émotion,  sans  bonne  foi,  sans  vérité.  Elle  croit  d'abord 
à  une  parodie  qui  la  déconcerte,  mais  dont  elle  essaie  de  rire. 
Sa  gaieté  réagit  d'une  façon  déplorable  sur  le  malheureux  Léon, 
qui  se  suppose  engagé  d'honneur  à  suivre  jusque  au  bout  sa 
fatale  inspiration.  Il  persiste  donc  à  se  donner  pour  un  homme 
incompris  dont  le  sourire  n'est  qu'un  masque,  et  qui  rugit 
lorsqu'il  semble  chanter.  Il  reproche  à  Térésa  de  flétrir  par  la 
raillerie  un  amour  vrai...  Que  pourrions-nous  dire  encore?... 
tout  le  répertoire  de  l' Ambigu-Comique. 

Prodigieusement  ennuyée  de  tout  ce  pathos  qui  sonne  creux 
et  ne  l'émeut  en  aucune  façon,  Térésa  ne  reconnaît  plus  le 
Léon  d'autrefois,  l'amusant,  le  gai,  le  bruyant  Léon.  C'est 
celui-là  qu'il  lui  fallait,  —  celui-là  qu'elle  a  tout  à  l'heure  appelé 
d'un  signe,  —  celui-là  pour  qui  elle  a  ouvert  sa  porte,  au  risque 
de  verser  tous  les  poisons  de  la  jalousie  dans  l'âme  dolente  du 
petit  baron.  Mais  le  Léon  que  voici  n'a  pas  le  sens  commun. 
On  n'attendait  de  lui  que  roses  aux  vives  couleurs,  nées  hier 
pour  mourir  demain ,  fleurs  au  parfum  léger,  à  la  tige  piquante, 
et  il  n'a  rien  de  mieux  pour  le  bouquet  d'une  ennuyée  que  les 
pâles  et  inodores  scabieuses  d'une  fausse  passion.  Il  mérite  à 
coup  sûr  d'être  congédié.  11  le  sera.  Il  l'est  sans  pitié;...  après 
toutefois  que  Térésa  s'est  moquée  tout  à  son  aise  de  ses  préten- 
tions à  la  constance,  —  de  sa  sensiblerie  jusque-là  inconnue, — 
de  son  mérite  sérieux  dont  elle  n'a  que  faire.  Léon  se  retire  un 
peu  confus  de  s'être  fourvoyé  à  ce  point,  et  donnant  au  diable 
dans  sa  mauvaise  humeur  ces  femmes  indéchiffrables  dont  on 
cherche  en  vain  à  flatter  les  penchants  toujours  mystérieux. 

Térésa  cependant  est  restée  rêveuse.  Cette  entrevue  lui  a 
donné  à  penser;  — l'illusion  qui  se  dissipe  crée  aussitôt  dans  ces 
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cœurs  mobiles  le  besoin  d'une  autre  illusion.  D'ailleurs  la  con- 
trariété qu'elle  vient  de  ressentir,  l'ennui ,  l'agacement  de  ses 
nerfs,  contribuent  à  lui  donner  une  forte  migraine.  Tout  à 
l'heure  elle  souffrait  de  s'ennuyer  seule  :  —  c'est  maintenant 
de  souffrir  seule  qu'elle  s'ennuie.  Et  cette  disposition  est 
éminemment  favorable  à  Y  autre. 

—  -  Celui-là  du  moins...  ce  n'est  pas  un  acteur  qui  débite 
son  rôle...  c'est  un  pauvre  homme...  un  peu  niais  peut-être... 
mais  réellement  amoureux...  Je  m'en  veux  quelquefois, — 
pensait-elle,  —  d'être  aussi  dure  pour  lui  et  de  le  tourmenter 
autant  par  ma  froideur.  Aussi  pourquoi  n'est-il  pas  là!...  C'est 
lorsque  je  souffre  que  ses  attentions  câlines ,  ses  petits  soins 
silencieux  me  font  vraiment  faute...  - 

L'autre  n'a  donc  qu'à  venir  :  grâce  à  la  méprise  de  Léon , 
Térésa  est  fort  près  de  l'adorer.  Mais,  hélas!  tandis  qu'une 
affectueuse  migraine  lui  tend  les  bras,  le  petit  baron  sort  de 
table,  où  il  est  resté  assez  tard  en  compagnie  d'une  demi-douzaine 
de  sacripants  à  la  mode.  Leurs  révélations  lui  ont  ouvert  ur> 
monde  nouveau  pour  lui.  On  l'a  fait  rougir,  de  sa  douceur,  de  ses 
bons  et  généreux  procédés  si  mal  reconnus.  Tout  en  lui  dé- 
montrant avec  beaucoup  d'obligeance  que  depuis  six  mois  il 
est  en  butte  aux  plus  blessantes  mystifications,  on  lui  a  donné r 
en  style  d'écurie,  des  leçons  de  manège  féminin.  Étourdi  de 
ces  propos,  qu'il  prend  naïvement  au  pied  de  la  lettre,  le  petit 
baron  a  juré  sur  une  bouteille  de  Champagne  qu'il  changerait 
désormais  de  système.  Sa  volonté  seule  devra  dorénavant  faire 
loi,  et,  pour  commencer,  il  a  promis  sur  sa  tête  que  Térésa 
paraîtrait,  le  soir  même,  au  Ranelagh. 

Quelles  sont  ces  magistrales  sonneries  auxquelles  se  réveille 
—  tout  à  coup  arrachée  à  une  espèce  de  somnolence  doulou- 
reuse—  la  jeune  et  jolie  malade?  Un  pareil  tumulte  à  sa  porte 
lui  semble  incompréhensible,  et  lorsqu'elle  reconnaît  la  voix 
de  Y  autre  f  qui  appelle  impérieusement  la  soubrette ,  elle  croit 
d'abord  aux  plus  grands  malheurs.  —  Peut-être  Léon  et  le 
baron  se  sontrils  rencontrés  sur  l'escalier?  Une  explication 
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orageuse,  —  un  duel ,  —  des  flots  de  sang.  — son  imagination 
alarmée  rêve  à  la  fuis  tout  cela,  tandis  quelle  va  tirer  les 


Mais  \ autre  parait,  l'œil  vif,  la  figure  enluminée,  le  rire  du 
dessert  encore  sur  les  lèvres.  Térésa  ne  comprend  rien  k  cette- 
apparition  ,  non  plus  qu'à  certains  discours  passablement  ambi- 
gus ou  le  petit  baron  bégaie  les  mots  d'enlèvement,...  de 
i-alèche,...  de  Ranelngh;  le  tout  brodé  de  quelques  chansons 
plus  ou  moins  applicables  à  la  circonstance. 

Térésa  n'en  peut  croire  ni  ses  yeux  ni  ses  oreilles  ;  une  méta- 
morphose si  complète  la  trouve  d'abord  muette  et  glacée. 
Vautre, — d'autant  plus  encouragé  qu'elle  semble  avoir  peur, — 
discourt  et  chante  plus  haut  que  jamais.  Ses  ordres  sont  péremp- 
loires.  Il  veut  que  Térésa  s'habille  sur-le-champ  pour  venir  au 
bal  avec  lui...  La  migraine?  il  se  moque  de  la  migraine...  La 
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migraine  est  un  vain  mot,  (le  blasphémateur!)  une  invention 
de  femme. . .  11  ne  veut  pas  être  dupe  de  la  migraine. 

Térésa  le  supplie  de  se  taire,  en  l'assurant  qu'il  lui  fend  la 
tête*  quelle  a  la  fièvre. . .  que. . . 

—  Je  connais  ça....  une  fièvre  brûlante,  n'est-ce  pas?...  Je 
prétends,  Térésita,...  vous  emporter,  votre  fièvre  et  vous,  sous 
les  omjbrages  du  bois  de  Boulogne....  Allons,  mon  enfant,  pas 
de  cris,  pas  de  résistance....  Ne  me  réduisez  pas  aux  moyens 
extrêmes.  Habillez-vous,  de  grâce,  et  sans  plus  tarder. 

Comme  il  semble  tout  disposé  à  exécuter  ses  menaces,  et 
songeant  qu'avec  ce  mouton  enragé  une  résistance  directe  serait 
difficile,  Térésa  ne  voit  de  salut  que  dans  la  ruse.  Révoltée  au 
dernier  point,  elle  dissimule  de  son  mieux  la  colère  qui  l'agite, 
♦it  semble  s'apprêter  à  sortir. 

Seulement ,  en  l'absence  de  sa  suivante ,  il  lui  faut  quelqu'un 
pour  l'aider  à  sa  toilette; — et  Y  mitre, — touché  de  tant 
d'obéissance,  —  veut  bien  aller  chercher  la  femme  du  concierge. 

A  peine  cependant  a-t-il  franchi  le  seuil,  que  les  verroux 
sont  poussés  derrière  lui;  et  Térésa  s'apprête  héroïquement 
à  soutenir  un  siège  plutôt  que  de  céder  à  une  volonté  tyrannique. 
Après  beaucoup  de  bruit,  beaucoup  d'injonctions  et  de  prières 
également  inutiles ,  le  petit  baron ,  —  qui  n'est  pas  encore  tout 
à  fait  à  la  hauteur  de  son  rôle,  — au  lieu  d'enfoncer  la  porte,  se 
retire  paisiblement. 

Térésa,  brisée,  les  bras  tremblants,  la  tête  en  feu,  termine 
par  une  attaque  de  nerfs  cette  désastreuse  soirée,  —  qui  deux 
fois  pouvait  être  belle,  —  et  que  par  deux  fois  a  srâtée...  la 
mésintelligence  de  trois  cœurs. 


LES  SPORTS. 


A  Rome,  où  régnait  alors  l'empereur  Sévère,  un  jeune  poète 
aimé  des  Dieux  chanta  les  nobles  plaisirs  de  la  chasse ,  les 
espèces  variées  et  légères  des  chiens  et  des  coursiers ,  les  ruses 
subtiles ,  l'art  ingénieux  de  suivre  les  bêtes  à  la  piste.  Il  chanta 
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aussi  les  enfants  d'Amphitrite,  habitants  des  bleuâtres  abîmes, 
eurs  amours ,  leur  ponte ,  leurs  humeurs ,  les  attaques  de  tout 
genre  dont  se  compose  l'art  si  utile  de  la  pèche ,  les  artifices 
que  l'industrie  de  l'homme  a  multipliés  pour  surprendre  daas 
leurs  sombres  demeures  ces  races  si  fécondes  d'animaux. 

A  mon  tour,  ô  Muse,  —  daigne  abandonner  les  hauteurs  de 
l'Hélicon!  — je  vais  chanter  les  merveilleux  plaisirs  du  spart 
qui  comprennent  la  course  des  chevaux  rapides,  le  steeple- 
chose  tant  célébré,  les  hurdle-roces  non. moins  héroïques,  le 
handicap  où  Ton  se  dispute  les  stakesy  etc.,  etc.,  la  poursuite 
du  renard  agile ,  —  celle  du  lièvre  peureux ,  —  du  daim  aux 
fortes  odeurs ,  —  du  loup  féroce ,  —  et  du  sanglier  aux  défenses 
mortelles. 

Je  vais  chanter  le  tir  aux  pigeons,  —  la  modeste  chasse  au 
fusil,  — la  caille  surprise  dans  le  tiède  sillon,  —  l'alouette 
frappée  tandis  qu'elle  voltige  autour  du  brillant  miroir,  —  le 
lapin  blanc  aux  yeux  roses  guetté  sur  la  clairière  par  le  bourgeois 
à  casquette  cucurbitacée.  Je  célébrerai  les  joies  patientes  de 
ces  honnêtes  citadins  qu'on  voit  à  l'abri  d'un  vaste  chapeau  de 
paille,  —  le  pantalon  retroussé,  les  pieds  dans  la  vase,  — jeter 
un  hameçon  perfide,  ou  tendre  des  rets  meurtriers,  à  l'innocent 
truiton ,  à  la  perche  vorace ,  au  brochet  triste  et  hardi ,  à  la 
carpe ,  à  la  tanche ,  à  tous  les  poissons  qui  peuplent  nos  eaux 
douces. 

A  propos  de  poissons ,  —  je  dirai  les  sensations  agréables 
que  les  mortels  se  procurent  en  se  plongeant  au  sein  de  l'élé- 
ment humide,  —  les  délices  de  la  natation,  — et  les  joies 
que  l'on  puise  dans  l'exacte  parodie  des  mouvements  de  la 
grenouille. 

.Le  sport  embrasse  tous  ces  sujets et   bien   d'autres. 

L'escrime  est  \\\\  sport.  Ij*  jeu  de  paume  en  est  un  autre. 
La  boxe ,  les  combats  de  coqs ,  —  et  l'art  du  canotier  comme 
celui  du  jockey,  —  rentrent  dans  la  vaste  généralité  de  cette 
expression  britannique;  car  elle  s'applique  à  tous  les  diver- 
tissements  humains  où  la   force  et  l'adresse  jouent   un  rôl<î 
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quelconque.  Le  paysan  qui  lance,  contre  une  triple  rangée  de 
quilles ,  la  boule  à  deux  trous ,  ce  paysan  lui-même  est  un 
sporlsman.  Avis  à  ceux  qui  se  ruinent  pour  acquérir  une 
si  glorieuse  qualification. 

Voyez  sur  le  velours  de  ces  vertes  pelouses,  à  la  suite  d'une 
meute  criarde,  ces  brillants  cavaliers  sortis  du  château  de  V. . . , 
le  Melton-Mowbray  de  la  France;  ce  sont  les  paladins  du 
xixe  siècle  en  quête  d'aventures  et  d'un  cerf  dix-cors.  Trouve- 
ront-ils le  cerf?  Je  ne  sais;  mais  des  aventures,  j'en  répondrais. 
Eh!  tenez,  — l'un  d'eux,  dans  son  imprudente  fougue, 
emporté  au  milieu  des  limiers ,  écrase  les  deux  ou  trois 
meilleurs.  Voyez  sa  mine  déconcertée,  prêtez  l'oreille  aux 
imprécations  du  whipper-in  et  du  huntsman  ;  lisez  la  colère 
peinte  dans  les  regards  du  propriétaire  de  la  meute  ,  qui 
pleure  ses  favoris  estropiés.  L'auteur  de  ce  déplorable  acci- 
dent ,  —  cavalier  novice ,  —  comprend  que  pour  échapper  aux 
reproches,  cent  exploits  inouis  ne  seront  pas  de  trop.  Il  pique 
des  deux.  Une  haie  barre  son  passage;  mais,  doublement 
emporté  —  par  son  cheval  d'abord  —  ensuite  par  le  souvenir 
des  hauts  faits  qu'il  vit  s'accomplir,  il  se  plonge  dans  le  fourré, 
les  mains  en  avant. .  .  A  l'instant  un  bruit  inconnu  remplit  ses 
oreilles,...  un  nuage  passe  devant  ses  yeux  qu'il  ferme  d'in- 
stinct,... mille  branches  fouettent,  mille  pointes  labourent  sa 
figure,...  il  se  sent  enlevé  de  selle,  et,  le  premier  étourdisse- 
ment  passé,  se  retrouve  couché,  comme  un  oiseau  naissant, 
sur  un  hamac  formé  par  les  arbrisseaux  épineux. 

Ici  commence  pour  lui  une  course  nouvelle.  La  tête  nue  — 
car  sa  casquette  est  restée  dans  les  broussailles  —  les  vêtements 
en  lambeaux ,  —  les  mains  déchirées ,  —  il  s'élance ,  non  plus  à 
la  poursuite  du  renard,  mais  sur  les  traces  de  son  noble  coursier. 
Celui-ci.,  délivré  d'un  importun  fardeau  ,  s'est  arrêté  dans 
l'herbe  touffue  qu'il  broute  nonchalamment.  Sa  bride  rompue 
traîne  à  ses  pieds,  symbole  d'un  esclavage  qu'il  n'est  pas  dis- 
posé à  reprendre.  Il  guigne  d'un  œil  narquois  le  piéton  botté 
qui  croit  l'atteindre,  —  le  laisse  malignement  approcher,  —  et 
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lorsque  celui-ci  croit  ressaisir  une  docile  monture ,  un  galop 
rapide  la  soustrait  à  ses  mains  étendues. 

Cependant  que  sont  devenus  ses  impétueux  compagnons! 
L'un ,  >•  sayant  de  franchir  une  barrière  trop  élevée,  retombe  à 
terre,  oj  il  reste  couché  sur  le  dos,  les  yeux  au  ciel.  11  serait 
déjà  debout,  n'en  doutez  pas;  mais  son  cheval  l'accompagne 
dans  sa  chute ,  et  s'installe  à  son  tour  sur  le  maître  qui  tout  à 
l'heure  labourait  ses  flancs  d'un  éperon  impitoyable.  La  Provi- 
dence a  des  retours  merveilleux. 


Plus  heureux,  un  autre  a  franchi  la  claie  :  toutefois  il  n'a  pas 
vu  qu'un  large  fossé  la  doublait,  fl  y  tombe,  et  sa  chute, 
amortie  par  une  fange  noirâtre,  ne  lui  ôte  pas  l'usage  de  ses 
sens.  Aussi  voit-il  huit  fois  de  suite  passer  au-dessus  de  sa  tête 
les  quatre  fers  menaçants  des  chevaux  qui  suivaient  le  sien  ;  et 
huit  fois  il  se  recommande  à  la  Providence  en  fermant  les  yeux 
à  ce  terrible  spectacle. 


l'irrm*  mk-kbls 


,,  £*** 


Non  loin  de  là  un  troisième  prend  un  bain  improvisé  dans  un 
de  ces  larges  ruisseaux  courants  que  les  Anglais  appellent  a 
t/ood  rasping  irrook.  Chacun  des  chasseurs  qui,  plus  heureux 
que  lui ,  sautent  d'un  bord  à  l'autre  sans  s'arrêter  au  milieu ,  le 
salue  d'un  petit  compliment  ironique ,  mais  tout  en  l'avertissant 
qu'il  pourrait  bien  se  noyer.  Pas  un  d'eux  ne  s'arrête  pour  lui 
tendre  une  main  secourable. 

Bref,  après  deux  heures  de  cette  entraînante  joie,  de  ce 
plaisir  effréné,  les  chiens  viennent  à  bout  du  gibier  relancé  avec 
tant  d'acharnement  ;  X hallali  appelle  tous  nos  cavaliers  au  bord 
de  l'étang  où  l'animal  est  sur  ses  fins.  Remarquez  que  personne 
encore  ne  l'a  vu.  Ce  qui  reste  de  nos  gens ,  c'est-à-dire  deux 
hommes  harasses  sur  deux  montures  fourbues,  se  traîne  comme 
il  peut  jusque-là,  pour  voir  expirer  sous  la  dent  des  limiers 

aveuglés un  pauvre  diable  de  roquet  galeux  qui  dans  une 

heure  fatale  leur  donna  le  change. 

Chanterons-nous  niainteniint  les  plaisirs  do  Chantilly  et  du 
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Champ-de-Mars?  ses  belles  journées  de  printemps  (si  souvent 
troublées  par  l'orage)  où  le  sport  vide  le  portefeuille  de  ceux 
qui  lui  ont  soustrait  leurs  os. 

Les  jockeys  bleus  et  violets,  rouges  et  noirs,  verts  et  oranges, 
ont  aligné  à  grand'  peine ,  après  un  quart  d'heure  perdu  en 
vaines  tentatives,  les  chevaux  prêts  à  dévorer  l'espace.  Tout  à. 
coup  le  groupe  bariolé  s'ébranle ,  la  terre  tremble  sous  le  pre- 
mier galop,  un  nuage  de  poussière  s'élève.  Hardy  est  devant , 
Boyce  est  distancé.  Que  d'espérances  donne  ce  départ!  que  de 
cœurs  ont  battu,  pleins  d'une  orgueilleuse  attente! 

Stop!  stop!  stop!  cric  une  voix  rauque.  Alors,  tel  qu'un 
coursier  vigoureux  sur  les  barres  duquel  une  main  robuste 
fait  peser  le  mors,  s'arrête  en  frémissant,  les  jarrets  plies,  les 
yeux  pleins  d'éclairs ,  les  naseaux  crispés  et  fumants ,  l'Espoir 
élancé  revient  lui  aussi  sur  ses  pas,  confus  et  triste. 

Ils  partent  enfin....  0  Muse,  dis-moi  ce  que  ressentent  alors 
les  trois  ou  quatre  possesseurs  des  pauvres  animaux  qui,  des 
le  début,  sont  laissés  en  arrière.  Peins-moi  leur  détresse  mal 
déguisée,  leurs  secrètes  malédictions,  le  regret  amer  qui  leur 
remet  en  mémoire  tout  ce  que  leur  coûte  d'argent  et  de  soins 
cette  poignante  humiliation. — Quant  à  ces  deux  éleveurs  dont 
les  jockeys  se  disputent  la  victoire,  et  qui  voient  arriver  à  fond 
de  train  leurs  poulains  haletants,  dis-moi  leurs  angoisses alter-  * 
nées,  l'horrible  impatience  où  les  jette  tout  mouvement  faux, 
toute  ligne  de  terrain  perdue.  Et  ne  nous  laisse  pas  ignorer 
ce  qu'éprouve  le  vainqueur  lorsqu'il  s'aperçoit ,  au  râle  sifflant 
de  son  coursier,  que  ce  noble  animal ,  sur  lequel  il  fonde  tant 
et  de  si  légitimes  espérances,  abominablement  surmené  pen- 
dant les  dernières  minutes... ,  ne  passera  probablement  pas  la 
nuit. 

Maintenant  déposons,  s'il  te  plaît,  le  cor  étincelant,  pour 
l'appeau  rustique.  Il  s'agit  de  montrer  le  naïf  batteur  d'estrade 
qui ,  délaissant  de  bonne  heure  la  couche  nuptiale  —  et  bien 
que  sa  femme  y  trouve  peut-être  à  redire  —  revêt  les  guêtres  de 
cuir,  suspend  sa  carnassière  déjà  pesante  à  ses  épaules  encore 
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fatiguées ,  saisit  son  fusil  à  deux  coups ,  et  se  plonge  résolument 
dans  les  halliers  brillants  de  rosée. 

Jamais  vous  ne  vîtes  au  départ  un  homme  plus  assuré,  plus 
heureux,  plus  fier  de  ses  résolutions  meurtrières.  Son  jeune 
chien  bondit  en  aboyant  autour  de  lui.  Intelligent  animal!  il 
devine  si  bien  ce  qu'on  lui  demande,  que,  sans  attendre  le 
moindre  signal,  il  se  jette  à  travers  champs,  devance  d'un  quart 
de.  lieue  son  maître  qui  s'évertue  à  le  suivre,  et  va  donner  de  la 
tête  au  milieu  d'un  vol  de  perdreaux.  Au  bruit  de  leurs  ailes,  le 
chasseur  stupéfait  s'arrête,  arme  à  la  hâte,  et  met  en  joue... 
mais  il  ne  tire  pas,  et  pour  cause. 

—  Sultan  ! . . . .  maudite  bête  ! . . .  Sultan  ! 

Sultan  délire  et  n'entend  rien.  Il  a  pris  sa  course  en 
aboyant  après  les  perdreaux ,  et  saute  vers  eux  comme  s'il 
espérait  les  happer  au  vol.  Il  les  pourchasse  de  la  sorte  le 
plus  loin  qu'il  peut,  tandis  que  le  chasseur  s'enroue  à  le 
rappeler. 

—  Brigand!  scélérat!  misérable!...  telles  sont  les  injures 
qui  s'échappent  de  ses  lèvres;  injures  honorables  pour  Sultan 
qu'elles  élèvent  à  la  dignité  d'homme.  Un  courroux  brûlant 
domine  l'âme  de  son  maître  et  déborde  en  vives  rougeurs  sur 
son  visage.  Il  se  contient  néanmoins  afin  d'assurer  sa  ven- 
geance   mais  dès  que  l'infortuné  Sultan,   trompé  par  la 

douceur  hypocrite  de  quelques  regards,  est  venu  se  placer 
sans  méfiance  à  portée  du  rancuneux  Nemrod,  celui-ci  l'enlève 
de  terre  à  plusieurs  reprises,  et  l'y  rejette  avec  força.  L'ani- 
mal cependant  gémit  et  hurle.  Loin  de  l'apaiser,  ses  tristes 
plaintes  irritent  le  chasseur.  Cet  homme,  égaré  par  la  fureur, 
prend  la  seule  arme  qu'elle  puisse  lui  fournir  ;  et  sans  craindre 
pour  ses  propres  jours  mis  en  danger,  frappe  à  coups  re- 
doublés, avec  la  crosse  de  son  fusil,  la  pauvre  bête  qui  se 
roule  à  ses  pieds.  La  massue  improvisée  cède  bientôt  à  ces 
efforts  irréfléchis,  et  se  brise  à  l'endroit  fragile  où  le  bois 
sculpté  s'amincit  pour  donner  prise  à  la  main.  Heureux  encore 
si  le  canon,  ployé  par  la  violence  des  coups,  ne  reste  pas  dé- 
finitivement hors  de  service  ;  plus  heureux  que,  dans  un  tel 


embarras,  le  double  tonnerre  n'ait  pas  vomi  l'éclair  et  la  mort 

sur  cet  insensé. 


11  se  calme  enfin  et  reprend  sa  chasse,  suivi  pas  à  pas  de 
Sultan,  d'abord  humilié.  Cependant  —  ô  prompt  oubli  des 
souffrances  passées!  mens  cœca  des  hommes  et  des  chiens! 
—  an  bruit  du  fusil  qui  vient  de  partir,  Sultan  a  relevé  la 
tète.  Que  dis-jeï  il  s'est  élancé  sur  la  grive  mortellement 
blessée,  qui  rase  le  chaume  d'un  vol  appesanti.  Elle  s'arrête 
enfin,  et,  palpitant  encore,  sent  une  dent  aiguë  broyer  ses 
membres  délicats. 

—  Apporte  !  apporte  ! . . . 

Ah  bien  oui  !  Fier  de  sa  conquête  et  se  jouant  du  cadavre 
qu'il  pétrit  entre  ses  fortes  mâchoires ,  Sultan  décrit  autour  de 
son  maître  des  cercles  rapides  et  vagabonds.  Tel  autrefois,  sous 
les  murs  de  Troie ,  le  char  du  fils  de  Pelée  emportait  les  restes 
sanglants  du  vaillant  Hector.  La  plume  vole  de  tous  côtés,  le 
gibier  n'est  déjà  plus  qu'un  mélange  informe  de  chairs  meurtries 
et  d'ossements  concassés,  ii (glorieux  trophée,  aliment  dérisoire, 
que  le  chasseur,  eu  maugréant  de  plus  belle,  jette  loin  de  lui. 
Cette  fois  su  colère  est  plus  froide,  mats  plus  dangereuse.  Il 
inédite  contre  Sultan  des  châtiments  plus  terribles. 
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En  attendant,  arrivé  près  d'un  vert  marécage  où  la  sarcelle 
abonde,  et  qui  promet  une  ample  moisson  à  ses  coups,  le  chasseur 
hésite  à  s'y  engager.  11  songe  à  ses  rhumatismes  de  l'an  der- 
nier; le  fantôme  d'une  fluxion  de  poitrine  s'élève  au  sein  des 
vapeurs  que  les  joncs  semblent  exhaler,  et  lui  défend  d'entrer 
dans  cet  humide  domaine.  11  cède  pourtant  à  la  tentation;  mais 
à  peine  a-t-il  fait  quelques  pas,  et  déjà  le  sol  visqueux  se  déro- 
bant sous  ses  pieds,  l'équilibre  va  lui  manquer...  Ses  mains 
s'ouvrent  par  un  mouvement  machinal ,  et  son  fusil  tombe  dans 
l'eau  croupissante  qui  remplit  à  l'instant  les  canons. 

Notre  chasseur  regagne  le  terrain  sec  et  le  plein  soleil  où, 
pour  égoutter  complètement  son  arme,  il  la  vide  à  l'aide  d'un 
tire-bourre.  Alors  que  cette  opération  est  presque  achevée,  alors 
que  les  derniers  grains  de  poudre  tombent  dans*  la  paume  de  sa 
main  noircie,  un  superbe  lièvre  traverse  paisiblement  le  chemin, 
et,  sans  se  douter  du  danger  qu'il  aurait  pu  courir,  assis  à 
l'ombre  d'un  buisson  d'aubépine ,  frotte  à  loisir  ses  pattes  sur 
son  museau. . . 

La  matinée  s'avance.  .  L'astre  du  jour  lance  de  tous  côtés 
des  rayons  plus  ardents.  Le  chasseur  entend  sonner  dans 
son  estomac  la  cloche  du  déjeuner.  Il  reprend  la  route  du  ma- 
noir, et  se  demande  par  avance  à  quelles  mauvaises  plaisan- 
teries il  devra  répondre  quand  ses  hôtes,  le  voyant  arriver 
couvert  de  fange,  lui  demanderont  compte  de  ses  rudes  travaux. 
Maudissant  par  avance  les  enfants  qui  vont  se  précipiter  sur  sa 
carnassière  vide ,  il  entend  déjà  les  rires  éclatants  des  dames , 
la  sérieuse  raillerie  des  hommes....  et  son  cœur  se  gonfle  d'un 
dépit  venimeux.  Les  regards  dont  il  poursuit  Sultan  portent 
avec  eux  je  ne  sais  quelle  flamme  sinistre.  Le  chien  pourtant 
a  repris  toute  son  ardeur,  il  s'élance  le  nez  à  terre,  la  queue 
au  ciel ,  dans  les  champs  dépouillés ,  et  ses  narines  bruyantes 
rappellent  au  chasseur  un  souvenir  pénible.  Cette  nuit  même, 
éveillé  en  sursaut,  il  a,  pour  la  première  l'ois  de  sa  vie,... 
entendu  ronfler  sa  femme.  A  cette  pensée  son  humeur  s'aigrit 
encore. 

Les  voici  en  vue  du  château.  Sultan  donne  les  signes  prérui- 
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seurs  de  l'arrêt  ;  sa  queue  abaissée,  ses  oreilles  rabattues  sur  ses 
yeux,  ses  jambes  qui  s  écartent  et  frémissent,  son  poitrail 
labourant  le  sol,  appellent  l'attention  de  son  maître.  Aussitôt  — 
car  il  est  encore  éloigné  —  son  fusil  dans  une  main ,  arrêtant  de 
l'autre  sa  coiffure  aux  larges  bords  qu'une  course  précipitée 
menace  de  faire  choir,  celui-ci  arpente  le  guéret  qui  disparaît 

sous   ses   longues   enjambées Prrrrout!    c'est  une  volée 

d'alouettes  à  qui  Sultan  faisait  les  honneurs  de  cette  magnifique 
pointe...  et  derechef  l'indocile  animal  se  jette  après  elles  en 
criant...  Arrête,  malheureux!  ne  vois-tu  pas  l'indignation  du 
chasseur  une  troisième  fois  trompé  dans  ses  espérances?  11 
s'arrête  exaspéré;  il  tourne  contre  toi  sa  colère  homicide...  Le 
coup  part!...  une  divinité  funeste  rassemble  les  grains  de  la 

cendrée Sultan   roule  foudroyé  par  la  main  même  qui 

l'a  nourri.... 

Muse ,  n'attristons  pas  nos  yeux  par  ce  tableau  de  meurtre 
involontaire  et  de  cuisants  remords.  Suis-moi  sur  le  rivage 
silencieux  de  la  Seine,  dans  ces  endroits  déserts  où  les  nasses, 
les  foènes ,  le  tramail  et  le  verveux ,  les  lignes  dormantes , 
volantes  ou  courantes ,  le  collet  de  crin ,  les  bricoles  et  la  tur- 
lotte ,  la  truble ,  les  traîneaux ,  les  risseaux ,  les  venturons ,  les 
bouteux,  les  haveneaux,  les  chaperons,  les  bouts  de  quièvre,  les 
guideaux ,  les  paniers  de  bonde ,  offrent  des  pièges  mortels  à  la 
perche  hardie ,  à  la  brème  azurée ,  aux  plies  qu'attire  la  trace 
humaine,  au  barbeau  dont  le  souffle  fait  bouillonner  l'onde,  à 
Tablette  fade  et  transparente ,  à  la  loche  jaunâtre  tiquetée  de 
noir,  au  dard  rapide,  au  chabot  peureux  que  l'ombre  d'une 
mouche  met  en  fuite,  au  gardon  frais  et  vif,  au  meulenaud  à 
grosse  tête ,  au  mulet  sauteur  qui  se  nourrit  d'herbes ,  à  l'éper- 
lan  argentin  et  parfumé,  violette  vivante  des  rivières. 

Nous  trouverons  là  ces  hommes  qui ,  l'œil  arrêté  sur  le  liège 
ou  le  tuyau  de  plume  flottant,  attendent  durant  de  longues 
heures  l'heureux  moment  de  ramener  au  bout  de  l'hain  meurtrier 
une  proie  dont  leur  imagination  fait  toute  la  valeur.  Ce  moment 
est  venu. . . .  la  ligne  se  tend. . . .  le  poisson  qui  s'est  senti  piquer 

54 
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regagne  avec  eflort  les  herbiers  ou  les  crânes. . .  Alors,  faute  du 
précautions  et  d'adresse,  —  le  corps  de  ligne  ou  l'empile  venant 
à  céder, — le  pêcheur  voit  revenir  à  lui  une  sorte  de  fouet  inutile. 
Et  cependant  sa  proie  mourante  se  débat  au  fond  de  l'eau  dont 
Iti  surface  ridée  semble  rire  au  désappointement  de  notre 
infortuné. 

Quelquefois  une  disgrâce  plus  pénible  encore  lui  est  réservée. 
C'est  lorsque,  —  attentif  au  moindre  tressaillement  de  la  flotte 
i't  prompt  à  relever  l'hameçon,—  il  enlevé  d'un  mouvement 
brusque  et  vainqueur....  une  vieille  savate  qui  dérivait  entre 
deux  <jaux. 

Toutefois,  avant  ce  moment  suprême,  que  de  traverses  ont  pu 
arracher  des  blasphèmes  au  pêcheur  déçu  !  Le  ciel  qui  se  couvre 
de  nuages,  le  vent  qui  passe  orageux  à  la  surface  des  étangs. 


le  babil  indiscret  de  deux  jeunes  promeneurs,  la  pierre  plate 
uu'un  enfant  étourdi  s'amuse  à  faire  bondir  sur  l'eau,.,    il  n'en 
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faut  pas  davantage  pour  rendre  inutile  une  demi-journée  d'at- 
tente inquiète  et  d'espérances  à  chaque  instant  trompées. 

Dis-nous,  Muse,  ce  qu'éprouve  le  disciple  passionné  d'Izaak 
Walton,  lorsque  en  venant  visiter  ses  appâts  de  fond  il  les 
trouve  parfaitement  intacts,  et  s'assure  ainsi  d'avance  qu'il  ;i 
mal  choisi  le  théâtre  de  ses  exploits.  Dis-nous  ce  qu'il  éprouva 
en  voyant  flotter  à  la  surface  de  l'eau  quelques  débris  de  ces 
herbes  vénéneuses  dont  un  voleur  s'est  armé  pour  dépeupler 
traîtreusement  un  réservoir. 

Ensuite  mcntre-le  entouré  de  l'épervier  pesant  qu'il  rejette 
sur  son  épaule  comme  un  manteau  espagnol.  La  corde  chargée 
de  plomb  est  liée  à  son  poignet  gauche  :  c'est  de  ce  côté  qu'il 
tourne  son  corps  pour  prendre  un  élan  :  puis,  le  rappelant  avec 
vivacité  vers  la  droite,  il  déroule  ce  filet  circulaire....  mais 
alors,  pour  peu  qu'une  des  mailles  nombreuses  trouve  sur  ses 
vêtements  une  agrafe,  un  bouton  qui  le  retienne,  ce  fatal  réseau 
entraîne  avec  lui  l'imprudent  pêcheur  et  lui  prorure  à  l'im- 
proviste  une  immersion  peu  désirée. 
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Auprès  d'une  de  ces  sources  où  l'écrevisse  se  trouve  en 
abondance  et  que  peuple  aussi  l'anguille  au  corps  souple  , 
montre-nous  l'aventureux  sportsman  qui  se  glisse  dans  l'eau  et 
furète  avec  le  bras  dans  les  trous ,  sous  les  racines  d'arbre  ou 
les  plus  gros  cailloux ,  retraites  ordinaires  de  ces  sortes  d'ani- 
maux. Il  avance,  il  triomphe,  son  panier  s'emplit....  un  sourire 
joyeux  se  dessine  tout  à  coup  sur  ses  lèvres.  Quelle  proie  si 
belle  peut  ainsi  le  réjouir?  Il  la  retire  et  l'agite  au-dessus  de  sa 
tête....  mais,  hélas!  .sa  joie  si  vive  fait  place  à  une  profonde 
terreur. ...  au  lieu  d'une  anguille,  c'est  un  serpent  que  ses  mains 
ont  saisi ,  qui  se  tord  entre  ses  doigts  serrés ,  et  dont  la  tête  plate 
promène  de  tous  côtés  un  dard  fourchu. 

De  nouveau,  Muse,  quittons  un  spectacle  trop  effrayant,  et 
mène-moi  devant  des  tableaux  moins  sinistres. 

Que  font  ceux-ci?  Nus  comme  les  ombres  de  Dante,  et 
comme  elles  recouverts  de  longs  suaires,  ils  errent  le  long 
d'une  eau  triste  et  jaunâtre,  où  quelques-uns  se  précipitent. 
Leur  corps  est  marbré  par  le  froid;  leurs  cheveux  collés  à 
leurs  tempes  cachent  à  bon  droit  une  partie  de  leurs  traits 
livides ,  où  se  peint  une  sorte  de  confusion  et  de  remords ,  mal 
déguisée  par  quelque  faux  sourire. 

L'un  d'eux  prend  la  course,  et" tournant  sur  lui-même  se  jette, 
la  tête  en  avant  dans  le  bassin  obscur.  11  reparaît  un  instant 
après,    le   front  orné  d'une  tumeur  noirâtre,  et  maudissant 
l'exhaussement  inusité  du  plancher  mobile. 

L'autre,  —  qui  s'aventurait  pour  la  première  fois  à  traverser 
d'un  bout  à  l'autre  cet.Averne  inconnu,  —  sent  deux  mains  puis- 
santes peser  à  lf improviste  sur  ses  épaules,  et,  la  bouche 
ouverte  par  la  frayeur,  se  perd  sous  le  flot  troublé.  Une  espèce 
de  ruade  violente  l'y  poursuit  et  le  renverse.  Le  pauvre  hère 
agite  les  bras  et  veut  crier;  mais  l'humide  élément  le  presse  et 
l'aveugle,  bourdonne  à  ses  oreilles,  emplit  son  gosier,  l'étourdit 
et  l'étouffé.  Il  donne  alors  une  dernière  pensée  à  ce  qu'il  laisse 
de  plus  cher  sur  la  terre,  élève  vers  le  ciel  des  mains  suppliantes 
et  compte  par  les  traits  forcés  qu'il  avale  les  lentes  secondes  de 
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l'agonie...  Toutefois  il  revoit  bientôt,  entre  ses  cils  mouillés, 
la  douce  lumière  d'en  haut;  l'air  pénètre  dans  ses  poumons 
inondés ,  son  désespoir  s'apaise. . .  Il  renaît  à  la  vie,  il  oublie  en 
un  instant  l'affreux  supplice  que  nous  venons  de  décrire,...  et  se 
consolerait  même  d'avoir  trop  bu,  s'il  ne  voyait  flotter  ù  côté 
de  lui,  çàetlà,  certains  objets  d'apparence  plus  que  suspecte. 
En  lui  rappelant  que  la  Cité  n'est  pas  loin ,  et  que  la  police  des 
quais  n'est  pas  exactement  surveillée,  ils  lui  font  sentir  la  diffé- 
rence énorme  qui  existe  entre  les  bains  de  rivière  et  les  Iwins  de 
propreté. 


—  Ma  chemise,  mes  habits,  ma  montre,  mon  portefeuille  ! 
Ainsi  s'écrie  un  de  nos  spectres  qui  s'élance  pâle  et  hagard 

d'une  cellule  où  il  vient  d'entrer.  L'assistance  entière  accourt 
autour  de  lui.  On  dirait  le  conseil  bavard  d'une  tribu  de 
Cherokees. 

—  II  était  bran, —  L'habit!  —  Non,  le  voleur...  Avec  des 
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fermoirs  en  vermeil. — Le  voleur?  —  Non,  le  portefeuille. — 
Fermez  les  portes!  — Appelez  les  sergents  de  ville... 

Et  mille  autres  clameurs.  Elles  font  beaucoup  de  bruit  et 
peu  de  profit  au  nageur  imprudent ,  que  Ton  blâme  en  général 
de  n'avoir  pas  pris  toutes  ses  précautions.  .  quand  on  ne  va 
pas  jusqu'à  le  soupçonner  de  s'être  dévalisé  lui-même.  Lui 
cependant  se  dépite  et  se  désole.  Révèle-nous,  ô  Muse,  la  cause 
de  ce  chagrin  excessif.  Faut-il  la  chercher  dans  ce  que  contenait 
la  bourse  ou  dans  ce  que  contenait  le  portefeuille?  Avons-nous 
affaire  à  un  étudiant  qui  venait  de  toucher  son  trimestre  ou  à 
l'amoureux  correspondant  de  quelque  discrète  pécheresse?  Tout 
ceci  finira-t-il  par  une  disette  ou  par  un  scandale?  Si  tu  ne  peux, 
6  Muse,  répondre  à  ces  importantes  questions,  dis-nous  com- 
ment cet  intéressant  personnage  regagnera  son  domicile;  et,' 
s'il  y  rentre  sous  des  habits  d'emprunt ,  comment  il  en  sortira 
demain  matin.  Il  est  aisé  de  voir,  à  l'énergie  de  ses  impréca- 
tions, qu'il  avait  sur  lui,  quand  on  l'a  volé,  toute  sa  garde- 
robe  disponible.  Mais  surtout  dis-nous  comment  il  eût  fait  si 
pareil  accident  lui  fût  arrivé  loin  de  toute  aide  et  de  tous 
pantalons  humains,  sur  quelque  rive  déserte,  au  milieu  d'une 
plaine  sans  couverts. 

—  Une  !  deux  !..  une  ! . . .  deux  ! . . .  trois  ! . . .  une  ! . . .  deux  ! . . . 
Que  se  passe-t-il  dans  cette  salle  basse?  A  quelle  œuvre  mys- 
térieuse travaillent  ces  hommes  masqués,  gantés,  plastronnes? 

Demandons-le  à  ce  mince  et  frêle  adolescent,  tout  en  nage, 
qui  étanche  avec  son  mouchoir  la  sueur  de  son  front  et  les 
égratignûres  dont  sa  poitrine  est  sillonnée.  Il  a  les  épaules  dis- 
loquées, la  plante  des  pieds  semée  d'ampoules,  les  genoux 
presque  déboîtés  et  tout  à  fait  douloureux,  les  tempes  meurtries. 
Un  grand  escogriffe  lui  apprend  à  tuer  son  semblable  par  raisons 
démonstratives,  et  semble  vouloir  compléter  la  démonstration 
en  le  mettant  lui-même  au  tombeau. 

—  Allons,  jeune  homme,  en  garde,  s'il  vous  plaît!...  parez 
tierce  ! . . .  une  !  deux  ! . . .  touché  !  Recommencez ,  je  vous  prie . . . 
Une  !  deux  !..  encore  touché . . .  Effacez- vous  ! . . .  une  !  deux  ! . . . 


((in  l(  toutr  aiki  ri  »(  toi»  pnittnloni  biimiiini ,  mt  qutlqar  tint  trmtr. 


touché  à  tous  coupa...  Prenez-y  gante,  je  vous  tuerais  quarante 
fois  par  heure  sans  le  bouton  qui  vous  sauve...  Une!  deux!... 


Or,  l'écolier  se  dit  tout  bas  que,  dans  la  chaleur  de  la  bataille, 
le  bouton  pourrait  bien  sauter  sans  que  personne  y  prît  garde. 
Mais  il  est  reconnu  que  son  éducation  ne  serait  pas  complète  s'il 
ne  possédait  à  fond  tous  les  arts  d'agrément  ;  et  il  se  résigne  à  se 
faire  embrocher  s'il  le  faut  pour  arriver  à  cet  heureux  résultat. 

Glissons-nous  maintenant,  ô  Muse,  le  long  de  ces  murs  peints 
en  vert ,  dans  un  couloir  garni  de  filets .  pour  voir  lancer  et 
revenir  la  paume ,  et  courir  et  faire  effort  les  joueurs  essoufflés 
et  se  déployer  leur  adresse  merveilleuse...  Aie,  qu'est  ceci?... 
Muse,  j'ai  le  nez  en  sang....  la  balle  dure  au  noyau  de  plomb 
est  arrivée  jusqu'à  moi...  le  filet  en  cédant  a  trompé  mon 
attente.  Allons  porter  ailleurs  «ne  curiosité  moins  compromise. 

Est-ce  un  champ  de  manœuvres  que  ce  jardin  ombragé!  On 
le  dirait,  au  bruit  de  mousqueterie  qui  s'en  échappe.  Mais  il 
s'agit  de  tout  autre  chose  que  de  plaisirs  guerriers.  Deux  gentte- 
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men  célèbres  par  la  sûreté  de  leur  coup  d'œil  se  disputent  le 
prix  du  tir,  une  coupe  d'argent  ciselée.  Les  conditions  sont 
celles-ci  :  vingt  et  un  pigeons  à  vingt  et  un  pas  ;  deux  onces  de 
poudre  à  chacun  des  adversaires.  L'un  a  déjà  pris  les  devants, 
et ,  sur  dix-neuf  coups ,  jonché  le  sol  de  seize  cadavres  au  blanc 
plumage.  La  victoire  dont  il  se  tenait  assuré  lui  jéchappe  alors... 
car  sa  poudrière  est  vide  :  une  fissure  inaperçue  a  laissé  fuir  le 
salpêtre  si  économiquement  mesuré.  La  rigueur  du  pari  ne 
permet  pas  qu'on  le  remplace. 

Et  l'adversaire  sourit  déjà  dans  sa  barbe  en  songeant  aux 
nombreuses  chances  qui  lui  restent.  Mais  le  destin,  pas  plus 
que  les  femmes ,  n'aime  qu  on  anticipe  par  une  imprudente  joie 
sur  les  faveurs  qu'il  peut  départir.  Au  moment  où,  plein  d'espé- 
rance, le  vainqueur  présumé  va  décharger  pour  la. vingtième 
fois  sa  meurtrière  carabine,  une  affreuse  détonation  se  fait 
entendre,  le  canon  se  brise,  et  ses  fragments  dispersés  jaillissent 
de  toutes  parts  sur  les  assistants  glacés  de  terreur.  Etourdi  et 
chancelant,  ne  sachant  au  juste  s'il  est  vivant  ou  mort,  notre 
tireur  aveuglé  porte  ses  mains  sanglantes  à  ses  cheveux  qui 
brûlent.  On  s'empresse  pourtant  autour  de  lui.  Après  mûr 
examen,  il  demeure  établi  que  son  accident  n'a  rien  de  trop 
grave.  11  est  vrai  qu'il  pourrait  perdre  un  œil,  malgré  les  soins 
immédiats  qui  lui  sont  prodigués;  mais  (admirez  et  appréciez 
son  bonheur)  on  est  à  peu  près  certain  de  lui  conserver  l'autre. 

11  est  temps,  ô  Muse,  de  clore  cette  série  de  tableaux  con- 
sacrés aux  plaisirs  dune  civilisation  raffinée.  Néanmoins,  avant 
de  nous  séparer,  suivons  le  tilbury  de  ce  lion ,  héritier  du  plus 
noble  sang,  et  sachons  ce  qui  l'appelle  chez  un  athlète  des 
halles,  professeur  patenté  des  maçons  de  la  Grève  et  des  jeunes 
ducs  et  pairs.  Ce  musculeux  personnage  est  le  représentant, 
actuel  de  la  dynastie  dont  Fanfan,  naguère,  fut  le  Pharamond, 
Baptiste,  le  Charlemagne,  et  qui  eut  pour  Philippe-Auguste, 
François  Ier,  Louis  XIV,  l'auguste  Champagne,  le  glorieux 
Fanfare,  Mignon-le-Grand ,  Toulouse-le-Superbe ,  et  Gadou- 
l' Exterminateur.  Illustration  pour  illustration,  comme  on  voit. 


• 
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Ils  s'enferment  a  clef  dans  une  espèce  de  cave  au  plancher 
frotté  de  gréa;  puis  tout  à  coup  l'homme  du  peuple  se  jette  sur 
le  gentilhomme,  et,  Tétreignant  de  ses  bras  nerveux ,  lui  coiffe 
le  menton  et  le  nez  de  ces  coups  à  main  ouverte  que  la  science 
appelle  mvsettes. 


Il  lui  distribue  des  coups  de  pied  h  hauteur  de  l'œil,  des 
temps  d'airêt  en  pleine  poitrine,  des  coups  de  poing  en  bout 
à  l'anglaise  sur  les  épaules  et  sur  les  dents.  11  lui  tord  les  bras, 
il  lui  ramasse  la  jambe ,  le  lance  à  terre ,  le  relève ,  le  pétrit .  le 
rosse  en  un  mol  bel  et  bien ... . 

Après  quoi  le  gentilhomme  qui  sait  vivre  se  relève  en  boitant , 
et,  avant  de  lui  remettre  son  cachet,  embrasse ,  selon  l'usage, 
son  professeur  de  savate. 

Telles  sont,  faiblement  dépeintes,  les  ngrcables  distractions 
du  sport. 


A  BORODINO. 

I  K«TAUtii.  —  Liv.  m  ,  chap.  xtn.  ) 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

—  La  lente  impériale;  quatre  heures  du  malin.  — 

LE  GRAND  HOMME,  un  SECRÉTAIRE,  pois  CONSTANT. 

Le  Graud  Homme  assis  à  une  table  sur  laquelle  sont  plusieurs  caries  déroulées; 
les  yeux  sur  le  portrait  du  Roi  de  Rome,  il  écoute  une  noie  qu'un  de  ses 
secrétaires  lui  lit  à  voix  haute.  Elle  se  termine  ainsi  : 

«  J'irai,  si  Votre  Majesté  le.  permet,  me  placer  à  l'extrême 
gauche  de  l'armée  Russe,  avec  quarante  mille  hommes  de  mon 
corps  d'année.  La  bataille  engagée,  j'attaquerai  en  flanc  les  . 
redoutes  ennemies,  et,  de  gauche  à  droite,  je  balaierai  la 
position .  Si  je  ne  me  trompe .  cette  manœuvre  terminerait  la 
guerre  sur  le  champ  de  bataille  où  nous  allons  descendre.  » 

Le  Grand  Homme.  —  Ta ,  ta ,  ta. . .  comme  il  y  va ,  notre 
féal  Davoust. . .  détacher  quarante  mille  hommes  ! . . .  II  en  parle 
bien  à  son  aise,  à  la  distance  où  nous  voilà  de  nos  renforts... 

Cependant  l'idée   est  belle C'est  par  des  coups  de  tête 

comme  ceux-là  qu'il  y  a  dix-sept  ans  nous  déroutions  le  vieux 
Wurmser  et  Alvinzi....  Mais,  diable!  nous  étions  jeune.... 
jeune  et  superbe ,  comme  dit  Talma ,  et  tant  soit  peu  casse- 
cou...  Ici,  d'ailleurs,  la  partie  est  trop  grave...  Je  n'ai  pas 
envie  de  recommencer  les  sottises  de  Salamanque...  Marmont 

serait  trop  content. . .   Et  pourtant  (  après  un  moment  de  réflexion  )... 

Allons,  allons,  pas  de  folies...  Écrivez,  Monsieur...  Voyons! 
qu'attendez- vous  ? 

Le  Secrétaire.  —  Sire ,  pardon. ..  j'ai  les  doigts  gelés. 

Le  Grand  Homme.  —  Les  nuits  sont  froides,  j'en  conviens... 
écrivez  toujours...  «  Monsieur  le  maréchal,  ce  que  vous  pro- 
posez est  impossible...  effacez  impossible....  impraticable.... 
nous  attaquerons  par  échelon...  en  commençant  à  droite... 
Disposez  tout  pour  cela.   Maintenant,  donnez  [U  signe).  Une 
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ordonnance  à  d'Eckmulh  sur-le-champ.  Voyons  maintenant... 
une  proclamation...  Écrivez  :...  «  Soldats!  » 

(  Pause  d'un  instant.  Le  Grand  Homme  est  perdu  dans  ses  réflexions.  ) 

Le  Secrétaire  {timidement).  —  Soldats! 
Le  Grand  Homme.  —  «  Soldats  ! . . .  l'ennemi  est  enfin  devant 
nous...  «  Non,  ce  n'est  pas  cela...  «  Soldats!...  » 

Le  SECRÉTAIRE  (  après  une  nouvelle  hésitation  ).  —  Soldats  ! 

Le  GRAND  HOMME   (parodiant  la  voix  tremblante  de  son  secrétaire), 

—  Soldats!  Vous  dites  cela  comme  vous  diriez  :  J'ai  peur... 
(  u  reprend.)  ».  Soldats  !  le  général  ennemi  est  un  frère  d'armes  de 
Souvarow.  En  lui  reposent  les  dernières  espérances  de  l'astu- 
cieux Czar. . .  «  C'est  trop  long. . .  c'est  mou. . .  ce  n'est  pas  cela. 

(  Vne  pause.  Soit  impatience,  soit  toute  autre  cause,  le  Grand  Homme  devient 
légèrement  pâle.  Heprenant  d'une  voix  affaiblie  :  )  «  Soldats  !  •• 

Le  Secrétaire  (  avec  un  accent  héroïque  ).  —  Soldats  ! 

Le  Grand  Homme. — Qu'est-ce  à  dire,  Monsieur?  que 
signifie  cette  parodie?  (  se  montant  par  degrés.)  Je  vous  trouve  bien 
osé  de  prendre  ainsi  ce  que  je  vous  dis. . .  Vous  mériteriez. . . 

Le  Secrétaire  (terrifié).  —  Votre  Majesté  ne  peut  croire... 

Le  Grand  Homme. — Taisez-vous.  Monsieur;  pas  d'expli- 
cations   Vous  m'avez  déplu,  cela  doit  vous  suffire.  Vous 

n'êtes  plus  attaché  à  ma  personne...  Sortez.  Le  Grand-Ecuyer 
vous  transmettra  mes  ordres....  Quelle  audace! 

(  Le  secrétaire  sort  éperdu.  ) 
Le    GRAND   HOMME  (le regardant  sortir  d'un  air  terrible).  —  Hum  ! 
(  Soudainement  radouci  quand  il  a  disparu.  )  Constant  ! 

(  Constant  soulève  un  rideau  qui  partage  la  tente.  ) 

Je  suis  seul...  tu  peux  approcher...  là...  là...  oui...  c'est 
bien...  Vois  qu'on  n'entre  pas...  Mon  eau  de  riz...  Je  n'ai 
jamais  été  comme  cela...  M'auraient-ils  empoisonné? 

Constant.  —  Ah  !  Sire,  quelle  pensée  ! 

Le  Grand  Homme  (  cherchant  sa  proclamation  ).  —  «  Soldats  ! . . . 
Vois  donc ,  Constant ,  je  suis  en  nage. . .  et  certes ,  ce  n'est  pas 
qu'il  fasse  chaud. . .  «  Soldats  !  le  jour  est  venu. . .  »  Non  !..  «  Lé 
destin  vous  livre  aujourd'hui...  -  Non...  Constant,  tu  peux  te 
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retirer...  Qu'on  m'amène  un  des  jeunes  gens  de  Fain.  M.  de... 
reprendra  son  service  dès  ce  soir.  Quelqu'un  d'ici  là  me 
demandera  sa  grâce...  Après  tout,  le  pauvre  diable  n'en  peut 

mais Constant!    (  constant  réparait.)   vous  oubliez   l'eau  d(* 

Cologne.  (  Après  une  pause.  )  Soldats  ! . . .  » 

(  Entre  un  secrétaire.  ) 

Vite,  vite,  Monsieur.  »•  Soldats!  voilà  la  bataille  que  vous 
»  avez  tant  désirée.  Désormais  la  victoire  dépend  de  vous... 

•  de  vous...  elle  nous  est  nécessaire;  elle  nous  donnera  l'abon- 
»  dance,  de  bons  quartiers  d'hiver,  un  prompt  retour  dans 
»  la  patrie.  Soyez  aujourd'hui  ce  que  vous  fûtes  à  Austerlitz. 

•  à  Friedland,  à  Witepsk,  à  Smolensk.  Que  la  postérité  la 

•  plus  reculée  raconte  vos  exploits  de  ce  jour...  que  l'on  dise 
••  de  vous  :  Il  était  à  cette  grande  bataille  sous  les  murs  de 

•  Moscou.  «  Bon!  voilà  qui  suffira.  Donnez,  («  relu  la  procla- 
mation») Cependant  j'ai  fait  mieux...  mais  bah!  Si  seulement  je 
trouvais  un  mot  heureux  pour  commencer  la  journée. . .  Voyons 
donc,  {à  constant.)  L'état-major  est-il  là? 

Constant.  —  Oui,  Sire. . .  en  demi-cercle  devant  la  tente. 
Le  Grand  Homme. — C'est  bien.  Quel  temps  fait-il? 
Constant.  — Du  brouillard,  Sire...  mais  le  soleil  va  se  lever- 
Le  Grand  Homme. — Ha!  ha! 

Constant.  —  Voilà  déjà  les  premiers  rayons  qui  commencent 
à  poindre. 

Le  Grand  Homme. — Mon  épée...  vite...  mon  chapeau.. 

(  Il  s'avance  vers  Ventrée  de  la  tente,  et  soulève  Vune  des  portières.  On  entend 
cesser  la  rumeur  qui  se  faisait  au  dehors.)  Bonjour,   Messieurs.  Ceci  est 

le  soleil  d'Austerlitz  ! 

(  Les  trompettes  sonnent ,  les  tambours  battent  aux  champs.  ) 

SCÈNE  II. 
—  Sur  une  hauteur,  pendant  la  bataille.  — 

Le  Grand  Homme  (assis  au  revers  d'un  fossé).  —  Compans  et 

Rapp  blessés Davoust  hors  de  combat, la  bataille  à 

peine  commencée...  Tout  ceci  va  mal.  Le  vieux  Kutusoff  doit 
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se  frotter  les  mains Voyons  un  peu  ce  que  deviennent 

Dessaix  et  Bagrathion.  (  u  essaie  de  te  lever. )  Aie. . .  faites  donc  la 
guerre  avec  un  rhumatisme...  Votre  bras,  Monsieur.  [Vn  aide  de 

camp  s'approche,  et  le  Grand  Homme ,  aidé  par  lai ,  se  tient  debout.  )  Diable  ! 

diable!  ils  ont  pris  les  redoutes  de  l'aile  gauche...  Davoust 
aurait  besoin  de  secours...  mais  les  réserves  ne  peuvent  pas 
donner  de  si  bonne  heure...  Décidément,  je  ne  puis  pas  me 

tenir RoUStan  ,    as-tU   là  ta  gOUrdé  ?  (  Le  mamelouck  descend  de 

cheval  et  présente  respectueusement  au  Grand  Homme  un  petit  verre  en  cuir 
bouilli  rempli  d'eau-de-vie.—  Le  Grand  Homme t  après  avoir  bu):  De  l'eau- 

de-vie...  ça  ne  me  vaut  rien...  mais  les  jambes  me  man- 
•  quaient...  Qui  nous  arrive?...  Ah!  c'est  vous,  Ney? 

Ney  (  arrivant  au  galop  ).  —  Oui ,  Sire ,  c'est  moi. . .  Est-ce  que 
je  vais  rester  en  plant  jusqu'au  soir  comme  un  valet  de  carreau? 
La  gauche  de  Davoust  commence  à  plier,  songez-y...  Murât 
est  là-bas  qui  s'impatiente...  Les  hauteurs  de  Semenowskoïe 
sont  encore  couvertes  de  batteries  russes....  Si  vous  voulez  les 
déloger,  il  n'est  que  temps. 

Le  Grand  Homme  [avec  un  sourire  apathique),  —  Toujours 
mauvaise  tête,  je  le  vois!  En  vous  écoutant,  vous  et  mon 
cher  beau-frère,  on  ferait  un  joli  gâchis...  Et  Davoust,  donc, 
avec  son  détachement  de  quarante  mille  hommes  ! 

Ney.  —  Davoust  avait  raison ,  Sire. 

Le  Grand  Homme.  — Et  j'ai  eu  tort,  n'est-ce  pas?  Bien 
obligé. . .  Je  vous  demanderai  des  leçons  de  tactique. 

Ney.  —  Ma  foi ,  Sire,  je  ne  me  permettrai  pas  de  vous  en 
donner;  mais  pour  laisser  Davoust  dans  l'embarras  où  il  se 
trouve,  il  faut  que  vos  combinaisons  soient  diablement  cer- 
taines. . .  Du  reste,  vous  allez  savoir  à  quoi  vous  en  tenir. 

(  Arrive  un  aide  de  camp  à  bride  abattue.  ) 

Le  Grand  Homme.  — Qu'y  a-t-il,  Monsieur?  Un  papier? 
Donnez.  {Lisant  à  voix  basse.)  «  Envoyez-moi  Ney,  ou  tout  est 
perdu.  »  {à part.)  C'est  bref,  mais  c'est  clair —  {AVaidedecamp.) 
Repartez,  Monsieur.  Vous  direz  de  ma  part  à  d'Eckmulh  cette 
seule  parole  :  «  Bientôt.  » 


>      .. 


278  VETITES    MISKRES 

Ney  {à  laide  de  camp).  —  Et  de  ma  part  :  "  Tout  à  l'heurt 

(  L'aide  de  camp  repart.  ) 

Ney  ( bas  à  l'empereur).  —  Morbleu ,  Sire ,  j'ai  là  trois  divisions 
et  soixante  et  dix  pièces  de  canon  qui  ne  font  rien  ;  Murât  et  ses 
dix  mille  cavaliers  ne  demandent  qu'à  se  précipiter,  sur  les 
redoutes...  Laissez-nous  partir.  Vous  aurez  encore  en  réserve, 
avec  la  jeune  garde,  la  garde  impériale  et  la  cavalerie...  Un 
mot,  Sire,  un  mot;  las  minutes  valent  des  heures. 

Le  Grand  Homme.  — Sur  ma  parole,  Ney,  vous  êtes  insup- 
portable... Retournez  à  la  tête  de  vos  divisions...  Vous  pouvez 
partir...  [Se  reprenant.)  c'est-à-dire. ..  dans  un  quart  d'heure.... 
un  quart  d'heure  ou  vingt  minutes. . .  Allez  ! 

Ney  (ens'éioignant). — Par  bonheur,  ma  montre  avance. 

(  II  part  sans  écouter  la  réponse.  ) 

Le  Grand  Homme.  —  Monsieur  le  maréchal...  Revenez'... 
Le  voilà  bien  loin. . .  Ma  foi,  tant  pis. . .  Sa  présence  me  gênait. 

f  En  disant  ces  mots ,  le  Grand  Homme  se  rasseoit  de  nouveau  sur  le  bord  du 
fossé,  la  léte  dans  ses  main.*;  son  attitude  trahit  amassez  vives  souffrances. 
Il  fait  signe  à  un  aide  de  camp,  qui  vient  prendre  ses  ordres  donnés  à  voix 
basse.  ) 

L'AIDE   DE   CAMP   ( parlant  au j  généraux  de  iescor te). — Messieurs, 

Sa  Majesté  désire  être  seule  un  instant  ;  veuillez  passer  derrière 
ce  tertre. 

Le  Grand  Homme  (f«  regardant  s'éloigner).  —  A  la  bonne 
heure. . .  il  était  temps. . .  {Avec  un  mouvement  d'inquiétude.)  Encore?. . . 
Qu'est-ce  que  c'estî. . .  Qui  va  là!. . . 

Un    OFFICIER  D'ORDONNANCE   (  accourant  û  la  hâte  tout  eisoufflé).  — 

Pardon,  Sire,  si  j'ai  forcé  la  consigne...  les  ordres  les  plus 
pressés... 

Le  Grand  Homme.  —  Vous  avez  eu  tort ,  Monsieur. . .  vous 

êtes  sans  excuse.  (  a  pan.)  Soyons  clément ce  gaillard-là 

n'aurait  qu'à  bavarder.  (  Haut.  )  Eh  bien  !  Monsieur,  vos  ordres?. . . 

(  L'officier,  affectant  de  fermer  les  yeux,  pose  les  dépêches  sur  le.  plat  de  soit 
chapeau,  et  les  présente  au  Grand  Homme.  ) 
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Le  Grand  Homme  ( après  avoir  lu). — Eugène . . .  des  secours . . . 
la  grande  redoute  est  prise,  Bonami  est  prisonnier...  Ah  ça 
mais...  c'est  la  garde  impériale  qu'il  lui  faudrait...  le  dernier 

enjeu,  la  suprême  réserve et  nous  aurons  encore  avant 

d'en   finir  une  dernière   bataille Mais   Eugène que 

va-t-il  penser?...  Si  je  pouvais...  Aie!  [à pan.)  Peste  soit  de 
Roustan  et  de  sa  liqueur!  {Bout  a  laide  de  camp.)  Vous  direz  au 
Vice-Roi  que...  qu'il  tienne  encore,  (à part.)  Je  tiens  bien, 
moi....  {Haut.)  Que  j'irai....  plus  tard....  dans  une  ou  deux 
heures...  avec  l'artillerie  de  la  garde....  avec.  Montbrun  et 
ses  cuirassiers...  Qu'il  tienne  donc,  (à pan.)  Je  n'y  tiens  plus. 
(  Haut.  )  Partez  vite ,  Monsieur  ;  ne  perdez  pas  une  minute ,  pas 
une  seconde. 

L'aide  de  camp.  —  Mais,  Sire,  permettez-moi  d'ajouter  que 
nous  sommes  sous  le  feu  de  la  grande  redoute,...  que  les  Co- 
saques d'Ouvaroff  nous  chargent  à  chaque  instant , . . .  que  si. .  . 

Le  Grand  Homme  [croisant  les  bras  avec  majesté).  —  Allez , 
Monsieur,  le  Vice-Roi  vous  attend. 

{  L'aide  de  camp  salue  et  part.  ) 
Lk  GRAND   HOMME  (  regardant  autour  de  lui  d'un  air  Inquiet  ). —  Plus 

personne  à  la  fin...  C'est  bien  heureux...  Vraiment,  si  c'était 
ma  première  bataille,  je  ne  sais  ce  qu'on  pourrait  croire.. . 

SCÈNE  III. 
—  Derrière  le  lerire.  — 

Un  des  générai x  (à  noustan).  —  Regardez  un  peu  si  nous 
pouvons  reparaître. 

RoL'STAN   {se  dressant  sur  ses  étriers  pour  voir  de  Vautre  côté  du  monticule). 

—  Pas  encore ,  pas  encore  ! . . .  (  Deux  minutes  après.  )  Voilà  qui  est 
fait. 

Un  GÉNÉRAL  (  à  un  autre,  continuant  une  conversation  commencée  ).  — 

J'ai  bien  vu  sur  la  figure  de  Régnier  que  les  secours  étaient 
refusés. . . 

L'autre  (  d*un  air  soucieux  ).  —  Diable  !  diable  ! . . . .  Qu'a  donc 
mijourd'hui  Sa  Majesté? 


LE  JOUR  OU  L'ON"  EST  CELEBRE 


Parlons  d'abord  de  la  veille,  journée  d'épreuve  comme  il 
y  en  a  peu.  Imaginez  en  effet  ce  que  peut  devenir  un  pauvre 
diable  pendant  les  heures  qui  s'écoulent  entre  le  premier  et 
le  cinquième  acte  du  drame  qui  le  doit  illustrer.  En  ce  mo- 
ment décisif  les  douze  ou  quinze  mois  d'inquiétudes  qui  ont 
précédé  l'espèce  de  lutte  engagée  entre  l'auteur  et  le  public, 
se    résument   en   une   agonie  délirante     Les   mépris  et   les 


mortels  délais  du  directeur  de  théâtre ,  —  les  terreurs  qu'on 
doit  à  son  comité  fantastique,  —  les  rebuffades  des  acteurs  en 
renom ,  —  les  importunités  des  acteurs  secondaires,  —  les  mille 
impatiences  qu'on  a  été  forcé  de  contenir  aux  répétitions,  —  le 
désespoir  causé  par  les  mutilations  d'une  censure  ignorante, 
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les  innombrables  métamorphoses  imposées  à  l'enfant  de  notre 
imagination  avant  qu'il  ait  pu  se  produire;  —métamorphoses 
dont  chacune  a  coûté  des  transports  de  fureur  au  malheureux 
écrivain  contraint  de  s'y  soumettre;  que  dis-je?  de  les  opérer 
lui-même;  —  toutes  ces  fièvres,  toutes  ces  angoisses,  semblent 
autant  de  poisons  divers  rassemblés  avec  une  infernale  habileté 
pour  fournir  aux  moments  dont  je  parle  leurs  extraits  concentrés 
et  terribles. 

On  s'accorde  généralement  à  reconnaître  que  c'est  là  un  des 
passages  les  plus  critiques  de  l'existence  humaine.  Par  les 
soins  même  qu'il  vous  coûte,  votre  drame  est  devenu  en  quelque 
sorte  la  portion  la  plus  essentielle  de  vous-même  ;  la  plus  essen- 
tielle et  aussi  la  plus  vulnérable.  Or,  votre  drame  est  là  sur  la 
scène,  exposé  à  tous  les  caprices,  à  toutes  les  colères,  à  toutes 
les  erreurs ,  à  toutes  les  railleries  de  ce  monstre  à  mille  têtes 
qu'on  appelle  le  public.  Ce  n'est  pas  tout.  A  chaque  iastant 
vous  pouvez  le  voir  compromis,  —  lui  et  votre  gloire,  lui  et 
toutes  vos  espérances,  lui  et  tout  votre  avenir.  —  par  le  mauvais 
vouloir  d'un  premier  sujet  dont  vous  aurez  froisse  la  vanité 
niaise,  par  l'impuissance  mnémonique  d'une  utilité  qui  se  sera 
oubliée  au  cabaret,  par  l'inopportune  coquetterie  d'une  amou- 
reuse enivrée  de  sa  parure.  Les  pièges  se  multiplient  sous  vos 
pas  ;  une  maladresse  du  machiniste  —  de  ce  menuisier  aux 
mains  huileuses ,  à  l'odeur  rance ,  au  bourgeron  déguenillé  — 
suffit  pour  saper  de  fond  en  comble  votre  laborieux  et  superbe 
édifice  ;  un  effet  de  lumière  mal  calculé,  pour  détourner  la  vrai- 
semblance de  votre  situation  principale  ;  T  enrouement  subit  de 
quelque  figurant  inconnu ,  pour  mettre  le  rire  là  où  vous  aviez 
mis  la  terreur.  N'y  a-t-il  pas  de  quoi  frémir? 

Ah!  sans  doute,  mais  n'insistons  pas.  Je  suppose  que  tout 
s'est  passé  sans  encontre ,  que  dans  le  fond  de  la  loge  où  vous 
étiez  tapi  le  bruit  flatteur  des  bravos  a  seul  frappi  votre  oreille, 
que  votre  nom  —  votre  nom  inconnu  la  veille  —  a  été  donné 
en  pâture  à  l'avide  et  unanime  admiration  de  deux  mille  spec- 
tateurs. Je  suppose  qu'il  rayonne  aujourd'hui  pour  la  première 
fois,  en  caractères  énormes,  sur  l'affiche  monstre  dont  votre 
succès  a  paru   digne.   Vos  ennemis  ont  beau  faire ,   votre 
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modestie  a  beau  dire...  à  coup  sûr  vous  êtes  célèbre.  Cent  et 
quelques  journalistes  groupés  autour  de  votre  gloire  nouvelle 
travaillent  maintenant  les  uns  à  la  proclamer,  les  autres  à  la 
détruire,  tous  à  la  divulguer  par  conséquent.  Vous  êtes  célèbre. 
Il  n'est  pas  en  France  un  homme  tant  soit  peu  lettré  qui  d'ici  à 
six  mois  ne  soit  forcé  de  juger  votre  ouvrage,  d'apprendre 
et  de  retenir  les  deux  ou  trois  syllabes  auxquelles  vous  avez 
fait  une  auréole  de  deux  à  trois  mille  alexandrins  éclatants. 
Vous  êtes  célèbre.  Déjà  votre  bien-aimée  n'a  pu  se  défendre 
d'un  mouvement  de  terreur  jalouse;  déjà  vos  meilleurs  amis 
\ous  évitent  et  vous  boudent.  A  coup  sûr  vous  êtes  célèbre. 

Ce  jour-là,  si  je  ne  me  trompe,  vous  ne  le  passerez  pas 
enfermé  chez  vous  à  ruminer  sur  le  néant  de  la  gloire.  Avant 
midi ,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  vous  descendrez  sur  la 
place  publique  ;  vous  voudrez  humer  un  peu  de  ce  bon  air  où 
doit  vibrer  encore  le  grand  éclat  que  vous  fîtes  hier.  A  hi 
povero!  Reconnaissez  ce  tumulte  quotidien  et  toujours  le  même 
où  se  perdent  tous  les  bruits,  ce  bourdonnement  des  intérêts 
humains  au-dessus  duquel  rien  ne  s'élève.  Chaque  besoin  de 
l'homme  a  ses  crieurs  et  réveille  de  tous  côtés  les  échos  des 
carrefours,  mais  votre  gloire  fait  silence.  L'eau  roule  et  glapit. 
I^s  cheminées  se  lancent  leurs  chansons  d'un  toit  à  l'autre.  Le 
bâtiment  qui  s'élève  nargue  de  ses  cris  rauques  l'édifice  qui 
tombe.  L'éventaire  ambulant  tintouine.  Le  cirage  anglais  passe 
au  galop  en  donnant  du  cor.  La  cloche  rappelle  à  l'homme  qu'il 
existe  un  Dieu.  La  crécelle  municipale  le  fait  songer  au  préfet  de 
police: — rien  lie  lui  parle  de  votre  chef-d'œuvre.  Entre  son 
baquet  de  science  et  son  caille-boltin ,  le  gniaffe  chante  en 
battant  le  cuir.  Le  plaisir  et  le  troquet  d'anis,  le  bel  oignon 
et  la  tiolett*  quembaurn  ,  la  motte  à  brûler,  la  mort  aux 
rats,  Vzhanriions  (pour  un  liard),  l'assourdissant  coco  (à  la 
fraich'  qui  veut  boire?),  mais  par-dessus  tout,  les  vieux  cha- 
peaux, les  vieux  bas,  les  vieux  souliers  à  vendre,  clament  et 
bruissent  de  toutes  parts  :  voix  aiguës  ou  graves,  soudaines 
ou  lentement  prolongées ,  jeunes  et  perçantes ,  ou  cassées , 
vieilles  et  raboteuses.  De  tant  de  notes,  pourtant,  pas  une  qui 
vous  concerne.  De  tous  ces  cris  pas  un  qui  rappelle  ceux  de  la 


veille  au  soir.  Dana  quelques  heures  vous  pourrez  bien  entendre, 
après  trois  mesures  d'orgue,  annoncer  à  voix  haute  :  La  nou- 
velle pièce  ;  —  maïs ,  ne  vous  y  méprenez  pas ,  c'est  la  lanterne 
magique  qui  passe. 


Ce  tumulte  auquel  vous  êtes  étranger,  et  dont  jusque-là  vou* 
n'aviez  peut-être  jamais  compris  le  sens  caché,  vous  rappellera 
demain ,  et  toujours  peut-être ,  une  excellente  leçon  de  philo- 
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sophie  pratique,  le  premier  temps  d'arrêt  de  vos  illusions  vani- 
teuses, le  premier  draw-back  (comme  disent  les  Anglais)  de 
votre  élan  irréfléchi. 

Après  tout  cependant  —  cette  réflexion  ne  vous  vient  pas 
sans  quelque  amertume  —  vous  ne  pouviez  vous  attendre  à 
voir  s'arrêter  la  marche  du  monde  pour  un  chef-d'œuvre  de 
plus,  pour  un  grand  poëte  subitement  révélé.  En  quoi ,  s'il  vous 
plaît ,  un  pareil  événement  doit-il  émouvoir  cette  foule  grossière 
au  sein  de  laquelle ,  comme  en  un  marais  croupissant ,  s'étein- 
draient en  vain  les  plus  brûlantes  flèches  que  l'arc  de  Sminthée- 
Apollon  ait  jamais  décochées  ï  —  «  Élevons-nous  d'un  degré  ; 
montons  parmi  ceux  qui  ne  vivent  pas  seulement  de  pain...  » 
Et  vous  entrez ,  disant  ceci ,  dans  une  de  ces  tavernes  intel- 
lectuelles qu'on  appelle  Cabinet  de  lecture. 

Votre  gloire  doit  être  sur  ce  tapis  noir,  à  l'ombre  de  ce 
plafond  terni  par  les  émanations  du  gaz.  Elle  y  doit  être, 
au  moins  en  petit  à-compte,  dans  ces  journaux  de  théâtre  qui, 
le  lendemain  même  de  chaque  première  représentation,  enre- 
gistrent toutes  les  chûtes  et  tous  les  succès.  Voyons  un  peu  votre 
gloire...  Contre-temps  fâcheux!  —  Votre  gloire  e*t  en  main. 

Un  grand  vieillard,  maigre  et  sérieux,  laboure  patiem- 
ment de  son  nez  pointu  le  seul  exemplaire  de  l'unique  petit 
journal  que  renferme  l'établissement  où  le  sort  vous  a  conduit. 
Votre  premier  mouvement  est  d'envoyer  au  diable  ce  lecteur 
malencontreux;  le  second,  de  vous  intéresser  prodigieusement 
à  lui.  Vous  le  voyez  en  effet  savourer  à  longs  traits  l'analyse 
de  votre  sublime  ouvrage.  Vous  voudriez  interroger  dans 
toutes  ses  variations  son  intéressante  physionomie  où  doivent 
se  peindre ,  en  raccourci ,  les  émotions  que  vous  avez  pro- 
diguées dans  les  cinq  actes  dont  il  étudie  le  sommaire.  Far 
malheur  la  myopie  de  cet  honnête  citoyen  le  soustrait  à 
vos  regards  curieux.  Barrière  infranchissable  à  vos  regards, 
le  Courrier  des  Théâtres,  s'élevant  entre  vous  et  lui,  vous 
réduit  à  prendre  pour  base  de  vos  attachantes  hypothèses  la 
marche  accélérée  ou  ralentie  de  l'ombre  que  le  nez  en  ques-  ' 
tion  projette  sur  cette  espèce  de  masque  à  demi  transparent. 
Ces  conjectures  pathologiques  et  littéraires ,  sujettes  à  Ter- 


ri* 


A\ii'h  met,  illoiHKiii....  Jr  I 


DE   LA    VIE    HUMAINE.  285 

reur,  ne  vous  en  aident  pas  moins  à  prendre  patience.  Le 
nez  voyageur  arrive  sans  se  presser  au  but  qu'il  paraît  s'être 
donné,  c'est-à-dire  à  la  signature  du  gérant.  Il  revient  ensuite 
sur  ses  pas,  au  mépris  de  votre  attente,  et  fait  deux  ou  trois 
excursions  de  pur  agrément  dans  ces  régions  qu'il  lui  répugne 
d'abandonner.  Il  s'y  résout  à  la  fin.  Le  journal  retombe  sur  le 

tapis  noir.  ...  vous  le  tenez  déjà mais  un  petit  bonhomme 

que  vous  n'aviez  point  aperçu,  perdu  qu'il  était  sous  un  numéro 
du  Journal  des  Débats,  s'élance  de  cette  cachette  comme  un 
léopard  d'un  bouquet  de  bambous,  et  d'un  ton  fâché  vous  crie  : 

—  Après  moi,  Monsieur...  Je  l'avais  retenu. 

Parole  foudroyante  à  laquelle  le  grand  vieillard  acquiesce 
par  une  doucereuse  inclination  de  tête. 

Nouvelle  attente,  nouveau  supplice,  nouvelles  études  phy- 
sionomiques.  Cette  fois  vous  pouvez,  à  l'aide  de  vos  bons 
yeux  et  de  votre  supériorité  de  taille,  surveiller  la  lecture 
de  votre  voisin;  et  vous  n'êtes  pas  médiocrement  désappointé 
de  le  voir,  passant  à  la  hâte  sur  le  bulletin  dramatique, 
n'arrêter  ses  regards  que  sur  les  insipides  petits  articles  dont 
ce  bulletin  est  précédé  ou  suivi.  Ceux-là  il  les  étudie  et  les 
commente  à  loisir.  C'est  à  croire  qu'il  en  est  l'auteur.  Bien 
mieux,  il  rassemble  tout  ce  qu'il  lui  faut  pour  écrire,"  et  se 
met  tranquillement  à  copier  lune  de  ces  merveilleuses  com- 
positions. Ai-je  besoin  de  peindre  l'état  d'exaltation  où  vous 
jette  cet  inhumain  procédé? 

Enfin  —  vous  l'avez  bien  gagné  —  le  journal  vous  arrive. 
Vous  le  dévorez  des  yeux  ;  deux  secondes  vous  suffisent  pour 
trouver  dans  ses  noires  colonnes  ce  que  vous  y  voulez  lire 
avant  tout  :  la  nouvelle  de  votre  triomphe ,  la  mention  de  votre 

nom  désormais  illustre O  vanité  des  vanités!  — vanité 

surtout  de  la  vanité  !  —  voilà  bien  le  titre  de  votre  drame,  voilà 
bien  le  compte-rendu  de  l'immense  succès  qu'il  a  conquis;  mais 
tout  cela  au  profit  d'un  monsieur  qui  vous  est  parfaitement 
inconnu...  Soit  malice,  soit  surdité  pure,  le  rédacteur  a  fait 
subir  à  votre  nom  une  transformation  quasi-complète.  11  sera 
impossible  au  public  de  le  reconnaître,  à  l'état  de  racine,  dans 
celui  qu'on  a  pris  la  peine  d'imprimer.  N'envisagez  pas  ceci 
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connue  une  erreur  sans  conséquence  :  l'habitude  bien  connue 
des  journaux  est  de  se  copier  l'un  l'autre,  et  lundi  prochain 
la  méprise  du  Courrier  des  Théâtres,  confirmée  par  tous 
les  feuilletons  grands  et  petits ,  sera  devenue  pour  la  France 
entière  une  incontestable  vérité.  Si  vous  voulez  prévenir  ce 
danger,  il  voua  feut,  homme  célèbre,  consacrer  toute  cette 
première  journée  à  X erratum  de  votre  gloire. 

Tâche  ingrate  et  qui  vous  rebute.  D'ailleurs  vous  avez  à 
vous  enquérir  de  votre  ami  Théodore.  Son  absence  hier  vous 
■  parut  inexplicable.  Comment  n'a-t-il  pas  profité  de  la  stalle  que 
vous  lui  avez  adressée? 

Votre  nmi  Théodore  est  indisposé.  Vous  arrivez  non  sans 
peine  jusqu'à  son  lit.  Pardonnez-lui  sa  préoccupation,  mais  il 
est  tout  entier  à  son  mal ,  et  ne  vous  entretient  que  de  sa  fièvre, 
de  son  insomnie,  des  chemises  qu'il  a  trempées,  de  ses  embarras 
gastriques,  et  de  leurs  funestes  conséquences.  Si  du  moins  il  se 
bornait  »  décrire;  mais,  oubliant  que  vous  n'êtes  pas  médecin, 
il  soumet  à  votre  critique,  incompétente  en  ces  matières,  un 
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tas  de  symptômes  plus  ou  moins  louables...  De  votre  drame, 
cependant ,  pas  un  traître  mot.  Que  si ,  faisant  violence  à  la 
pruderie  de  votre  amour-propre  désespéré,  vous  laissez  tomber 
du  bout  des  lèvres  quelque  allusion  à  l'événement  de  la  veille, 
le  malade  vous  interrompt  brusquement  : 

—  Ah!  oui,  ton  drame,  à  propos....  Imagine-toi  que  je 
m'habillais  justement  pour  aller  au  spectacle,  quand  tout  à 
coup  de  violentes  nausées,  etc.,  etc. 

Ce  nouveau  récit  dure  un  quart  d'heure  sans  qu'il  soit  une 
seule  fois  question  de  ce  qui  vous  touche.  Doublement  révolté 
par  une  indifférence  si  complète  et  par  des  détails  si  peu  con- 
fortables, vous  quittez  bientôt  la  partie,  et  vous  arrivez  tout 
ébourriffé  chez  une  aimable  veuve  qui  doit ,  selon  vous ,  porter 
le  plus  grand  intérêt  à  votre  brillant  début. 

Dès  qu'elle  vous  voit  paraître ,  elle  se  jette  toute  joyeuse 
au-devant  de  vos  pas  : 

—  Eh  !  arrivez  donc  ! . . .  quel  bonheur  ! ...  Je  vous  attendais. . . 
j'ai  failli  vous  écrire...  envoyer  chez  vous...  Combien  je  vous 
sais  gré  de  m'avoir  devinée  ! . . . 

—  A  la  bonne  heure,  pensez -vous,  ce  dédommagement 
m'était  dû. 

Là-dessus,  prenant  la  figure  de  circonstance,  vous  souriez 
k  demi,  prêt  à  balbutier  quelque  remerciement  modeste. 
L'aimable  veuve  ne  vous  en  laisse  pas  le  temps  : 

—  Vous  connaissez  la  Normandie? 

—  La Normandie!....  répétez-vous  avec  une  profonde 

stupéfaction. 

—  Oui,  la  Normandie...  Qu'avez- vous  donc  à  vous  étonner 
ainsi?.  .  Donnez-moi  des  renseignements  sur  les  bains  de 
Trouville...  Le  docteur  me  les  conseille...  S'y  amuse-ton?... 
Les  environs,  les  hôtels,  les  baigneurs,  qu'en  dites-vous? 


Le  soir,  avant  de  vous  rendre  à  votre  seconde  représentation, 
vous  dînez  seul  chez  un  restaurateur  voisin  du  théâtre.  Deux 
jeunes  gens  installés  pn*s  de  vous  causent  à  voix  assez  haute  ; 
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et  bientôt  —  ô  bonheur  inespéré  !  —  vous  vous  assurez  qu'ils 
traitent  la  seule  question  digne,  à  votre  avis,  d'occuper  les 
gens  sensés. 

—  Tu  y  étais?  dit  l'un ,  laissant  percer  quelques  regrets. 

—  Si  j'y  étais!  répond  l'autre  avec  l'accent  du  triomphe. 

—  Eh  bien! 

—  Magnifique,  mon  cher,  magnifique. 

Bon  jeune  homme  ! . .   N'était  le  décorum,  vous  vous  jetteriez 
dans  ses  bras. 

—  Elle  a  été  applaudie? 

—  A  tout  rompre Depuis  longtemps  on  n'avait  rien 

entendu  de  pareil. 

—  Et,  dis-moi...  quel  costume  avait-elle? 

Hein?  qu'est  ceci?...  Un  frisson  vous  passe  des  pieds  à  la 

tête. 

—  Elle  en  a  trois...  Plus  beaux  l'un  que  l'autre. 

—  Cette  chère  Zorah...  j'en  suis  bien  aise...  Ah  çà!...  et 
la  pièce? 

—  Peuh  ! ...  Tu  sais. . .  des  vers. . .  toujours  la  même  chose. 
Le  barbare!  —  Et  qu'on  lui  jetterait  bien  ce  carafon  par 

la  tête! 

—  De  qui  est-elle?...  Sait-on? 

—  Je  ne  m'en  suis  pas  informé. 


GROS,  GRAS  ET...   TRISTE 

{  IvcoaPAt ibilit i:  —  Narration  xtvi.  ) 


—  Vous  paraissez ,  —  lui  dis-je  par  forme  de  conversation ,  — 
vous  paraissez  jouir  dune  très-bonne  santé? 

Il  leva  sur  moi  des  yeux  tout  à  coup  remplis  de  méfiance 
et  de  colère.  Ce  regard  mf étonna  au  dernier  point.  Qu'y  avait-il 
de  malveillant  dans  mes  paroles! 

—  Oui,  Monsieur,  me  répondit-il,  je  me  porte  bien,... 
très-bien,...  trop  bien  sans  doute...  Mais  quelle  rancune  vous 
pousse  à  me  le  rappeler  si  cruellement! 

—  Excusez-moi ,  repris-je  à  mon  tour,  j'ignorais. . . 

—  Vous  ignoriez!..,  Quaviez-vous  besoin  de  savoir!...  Ne 
suis-je  pas  sous  vos  yeux,  et  puis-je  faire  mystère  de  mon 
infortune?...  Elle  éclate,  Dieu  merci,  de  toutes  parts. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  il  essaya  de  passer  les 
mains  entre  son  gilet  et  la  ceinture  de  son  pantalon ,  de  façon 
à  ramener  le  premier  de  ces  vêtements  sur  un  abdomen  rondelet 
qui  peu  à  peu  s'était  affranchi  de  cette  gênante  enveloppe. 
Mais  cette  tentative  demeura  inutile,  et  mon  interlocuteur  ne 
put  pas  seulement  insérer  un  doigt  —  il  est  vrai  que  ses  doigts, 
par  leurs  dimensions  exorbitantes,  rappelaient  ceux  de  je  ne 
sais  quel  empereur  romain,  à  qui  servaient  d'anneaux  les  celliers 
de  sa  femme  —  entre  les  deux  étoffes  fortement  serrées  l'une  par 
l'autre.  Je  compris  alors  qu'il  se  plaignait  de  son  embonpoint, 
véritablement  extraordinaire.  Un  maladroit  à  ma  place  eût 
aggravé,  en  cherchant  à  la  réparer,  la  bévue  que  je  venais  de 
commettre  ;  mais  je  me  gardai  bien  de  risquer  une  consolation 
qui  pouvait  aisément  devenir  une  injure.  L'obèse  me  sut  gré  de 
cette  délicatesse ,  et ,  après  deux  ou  trois  minutes  accordées  à 
son  premier  courroux,  il  reprit  d'un  ton  pénétré  : 

—  Je  suis  gras,...  très-gras,...  à  quoi  servirait  de  le  nier? 

s? 
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Mais  si  c'est  un  malheur,  ee  n'est  pas  un  crime,  et  je  ne  fléchirai 
pas  sous  le  poids  de  mon  infortune...  Seulement  je  voudrais 
trouver  chez  mes  contemporains  plus  de  réserve  et  d'égards. 
Je  voudrais  qu'ils  s'abstinssent,  —  quand  la  politesse  leur  en 
fait  un  devoir,  —  de  ces  banalités  qui,  indifférentes  pour  tous, 
sont  injurieuses  pour  moi  et  mes  pareils...  Vous  n'iriez  pas, 
—  n'est-il  pas  vrai  ?  —  féliciter  un  boiteux  sur  sa  manière  de 
marcher,  un  aveugle  de  ce  qu'il  n'y  voit  goutte,  un  bossu  de  sa 
taille  qui  dévie!...  Pourquoi  me  vanter,  à  moi,  ce  désastreux 
embonpoint?... 

Il  attendait  peut-être  une  réponse  à  cette  question  tout  à  fait 
embarrassante,  mais  je  me  bornai  à  reconnaître  mes  torts  par 
un  silence  expressif.  Cette  tactique  me  réussit  encore  à  merveille, 
et  me  valut  tout  aussitôt  la  confiance  de  cet  excellent  homme. 
Il  poursuivit  sur  le  même  ton  : 

—  Je  ne  maudirai  pas  les  personnes  vénérées  auxquelles  je 
dois  le  jour; — il  n'a  pas  dépendu  d'elles  de  me  donner  une  santé 
moins  robuste  et  moins  terrible.  Elles  auraient  pu ,  il  est  vrai , 
en  combattre  de  bonne  heure  le  développement  exorbitant, 
et  me  procurer  dans  mon  enfance  quelques  salutaires  maladies  ; 
mais  elles  ne  l'ont  pas  fait,  aveuglées  par  un  préjugé  trop 
universel;  et  je  ne  puis  m'en  prendre,  de  l'état  où  me  voici 
réduit,  qu'à  cette  fausse  idée  qui  fait  regarder  la  santé  comme 
le  premier  des  biens, —  une  forte  constitution  comme  un  don 
précieux  de  la  nature,  —  et  l'appétit  le  plus  exagéré  comme 
un  symptôme  toujours  favorable. . .  Hélas  ! . . . 

Le  malheureux  s'arrêta  pour  reprendre  haleine.  Sa  longue 
période  l'avait  essoufflé.  Son  front  s'était  couvert  d'une  moiteur 
brûlante.  Il  l'étancha  de  son  mieux  dans  les  plis  d'un  foulard 
des  Indes  que  ses  petits  bras  allèrent  péniblement  chercher 
au  fond  d'une  de  ses  poches  postérieures.  Ce  foulard,  il 
Tétendit  ensuite  sur  l'herbe  d'un  talus  qui  bordait  la  route,  et  il 
s'y  laissa  tomber  avec  un  bruit  pareil  au  dernier  soupir  d'un 
bœuf  assommé. 

—  Je  n'irai  —  pas  —  plus  loin,  — jeune  homme,  —  pour  —  le 
moment.  —  Arrêtons-nous,  —  s'il  vous  plaît...  —  Ouf! 
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Je  souris  intérieurement  en  songeant  à  la  vengeance  que 
Henri  IV  tira,  dit-on,  de  son  ennemi  réconcilié,  !e  duc  de 
Mayenne.  Il  était  évident  que  sans  y  songer  je  venais  d'infliger 
à  l'obèse  un  supplice  tout  pareil.  Mais ,  —  n'étant  pas  roi  et 
n'ayant  pas  affaire  à  un  ex-rebelle,  — je  sentis  que  j'avais  ù 
m'excuser  d'avoir,  en  précipitant  notre  marche,  rendu  la 
promenade  pénible  à  mon  compagnon.  Je  pris  pour  cela  un 
biais  très  -  diplomatique ,  qui  consistait  à  feindre  moi  -  même 
une  grande  fatigue. 

— Vous  avez  bien  raison,  m'écriai-je...  le  temps  est  horri- 
blement lourd,.. .  et  l'endroit  tout  à  fait  propice  pour  faire 
halte. 

Je  mentais  comme  un  dentiste  :  il  ventait  frais,  et  la  poussière 
du  chemin  nous  venait  dans  les  yeux;  mais  aussi  je  gagnai  d'un 
seul  coup  les  bonnes  grâces  de  l'obèse,  qui  me  demanda  aussitôt 
un  petit  service.  Sa  gouvernante  en  l'habillant  avait  un  peu 
trop  serré  la  bouche  de  son  col-cravate,  lequel  pouvait  ainsi 
devenir  complice  d'une  disposition  naturellement  apoplectique. 
Or,  mon  compagnon  était  incapable  de  remédier  par  lui-même 


à  ce  grave  inconvénient  de  sa  toilette.  Je  lui  vins  en  aide,  el 
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une  familiarité  presque  sans  réserve  se  trouva  établie  entre 
nous. 

—  Si  vous  croyez, — reprit-il  après  avoir  soufflé,  —  que  je 
n'envie  pas  souvent  votre  alerte  et  svelte  maigreur,...  vous 
vous  trompez ,  mon  garçon , . . .  et  je  donnerais  bonne  chose 
pour  trouver  un  équarrisseur  humain  qui  ,  sans  me  tuer, 
dégrossît  un  peu  ce  bloc  informe. . .  ( il  montrait ,  disant  ceci ,  sa 
taille  et  ses  jambes  d'éléphant)...  Mais,  bah!  continua-t-il ,  il 
serait  à  présent  trop  tard,  et,  des  malheurs  attachés  à  mon 
état,  je  n'éviterais  pas  les  plus  poignants...  C'est  à  votre  âge, 
jeune  homme,  qu'il  est  surtout  dur  de  se  trouver,  par  une 
surabondance  de  vie,  en  dehors  de  l'humanité...  à  votre  âge, 
dis-je,  et  même  plus  tôt  ; — car,  j'ai  bonne  mémoire,  mes  misères 
datent  du  collège. 

Tant  que  je  restai  dans  ma  famille ,  mon  état  ne  me  fut 
point  révélé.  Ma  mère  —  excellente  femme! — trouvait  tout 
naturel  qu'un  enfant  si  supérieur  aux  autres  par  son  esprit  et 
sa  beauté  l'emportât  aussi  sur  eux  par  l'ampleur  de  ses  facultés 
stomacales.  Elle  s'applaudissait  de  mon  ridicule  appétit,  où 
elle  voulait  voir  \  toute  force  le  symbole  et  le  gage  d'une 
ambition  dévorante  qui  flattait  singulièrement  son  orgueil.  — 
«  Cet  enfant  ira  loin ,  lui  ai-je  entendu  dire  bien  des  fois  ; 
jeune  comme  il  est ,  il  mange  déjà  cinq  côtelettes  à  son 
déjeuner.  » 

.L'âge  vint  cependant  où  il  fallut  songer  à  cultiver  d'aussi 
brillantes  dispositions.  J'entrai  dans  un  pensionnat  de  Paris 
dont  le  prospectus  promettait  aux  élèves  une  nourriture  saine 
et  abondante.  Saine,  je  ne  dis  pas  le  contraire,  car  j'ai  ouï 
conter  que  la  diète  en  certains  cas  peut  devenir  un  moyen  de 
guérison;  mais  l'autre  moitié  de  la  promesse  universitaire 
m'apparut  dès  le  premier  jour, — et  dès  le  premier  bœuf  aux 
cornichons  qui  me  passa  par  les  mains, — comme  une  de  ces 
déceptions  que  l'existence  nous  garde  en  si  grand  nombre.  Je 
ne  saurais  vous  dire  quelle  terreur  me  saisit  ensuite  lorsque  je 
vis  découper  ce  bœuf  en  rouelles  presque  aussi  transparentes 
qu'un  vitrail  de  chapelle  gothique.  Si  les  assiettes  n'eussent  étf 
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tout  simplement  en  terre  de  pipe,  on  aurait  pu  croire  que 
l'intention  du  président  de  table  était  de  ne  pas  nous  er> 
dérober  l'aspect  flatteur. 

Je  demeurai  stupéfait  de  voir  que  mes  camarades  se 
contentaient  d'une  si  maigre  pitance,  et  quant  à  moi,  je 
jurai  bien  que,  de  façon  ou  d'autre,  je  saurais  suppléer  à 
cette  insuffisance  alimentaire.  «  Ventre  affamé  n'a  point 
d'oreilles,  »  dit  le  proverbe;  mais  je  puis  vous  garantir  qu'en 
revanche  il  a  des  yeux  et  des  mains.  Toujours  au  guet, 
toujours  prêt  à  me  glisser  furtivement  dans  le  réfectoire 
désert,  dans  la  boulangerie,  voire  à  la  cuisine,  sous  mille 
prétextes  divers,  j'ajoutais  chaque  jour  la  valeur  de  deux  ou 
trois  portions  à  celle  qui  m'était  destinée  ;  mais  ces  larcins 
multipliés,  qui  demandaient  une  effrayante  consommation  de 
mensonges  et  de  ressources,  semblaient  m' ouvrir  l'appétit 
en  même  temps  que  l'intelligence.  Malgré  tout,  j'avais  faim 
et  ne  pouvais  dissimuler  cette  espèce  d'infirmité,  qui  me 
rendait  pour  mes  camarades  un  objet  de  raillerie. 

J'ai  pu  remarquer  dès  lors  combien  l'homme  a  l'esprit 
mal  fait.  On  m'en  voulait  sérieusement  de  ce  péché  originel 
attaché  à  ma  constitution;  et  lorsqu'il  arrivait  à  mes  com- 
mensaux ,  plus  promptement  rassasiés  et  plus  difficiles  que 
moi,  de  reculer  devant  un  plat  mal  réussi,  disaient-ils,  —  si 
je  manifestais  l'intention  de  venir  en  aide  à  leur  appétit 
débile,  —  ils  méconnaissaient  au  point  de  me  maltraiter 
cette  intention  charitable.  Vingt  fois  et  plus  ils  ont  poussé 
l'ingratitude  et  la  barbarie  jusqu'à  dénaturer,  par  toutes 
sortes  de  mélanges  absurdes,  les  aliments  précieux  qui  cho- 
quaient leur  vue  et  que  je  m'offrais  à  faire  immédiatement 
disparaître.  Voilà  de  l'inconséquence ,  ou  je  ne  m'y  connais 
pas. 

De  plus ,  les  brocards  pleuvaient  sur  moi  de  tous  côtés  ; 
brocards  d'écoliers  dont  le  Gradua  ad  Parnassum  faisait 
les  frais  la  plupart  du  temps.  Les  petits  pédants  dont  j'étais 
entouré  griffonnaient  sur  tous  mes  livres,  gravaient  sur  mon 


... 
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préparation  . .  un  mets  admirable  par  ses  qualités  savoureuses 
et  substantielles...  et  la  sensation  particulièrement  désagréable 
qu'on  éprouve  à  se  réveiller  en  sursaut  près  d'une  table 
de  nuit  renversée ,  —  sous  des  matelas  et  des  couvertures 
inextricables,  —  avec  une  épaule  à  moitié  démise,  —  le  nez 
écrasé ,  —  la  lèvre  fendue ,  —  au  milieu  d'une  douzaine  de 
polissons  en  chemise  qui  rient  aux  éclats  de  leur  odieuse 
victoire. 

—  Et  la  poste? 

—  La  poste  est  une  autre  invention  non  moins  satanique  et 
qui  atteste  la  férocité  native  dont  l'homme  est  investi  dès  ses 
plus  jeunes  années.  Il  faut  plaindre  —  et  plaindre  sérieusement 
—  le  pauvre  diable  d'écolier  contre  lequel  s'insurge  toute  la 
cour  dont  il  fait  partie,  et  qui,  traqué,  accablé  dans  un  coin 
par  toute  une  bande  d'enfants  inhumains,  —  transi  de  peur, — 
suppliant,  —  faible  et  petit  en  face  de  tant  d'ennemis,  —  n'a 
que  des  prières  à  leur  opposer.  Les  uns  le  tiennent  par  les 
mains,  d'autres  s'accrochent  à  ses  habits;  d'autres  encore  le 
poussent  par  les  épaules,  et  l'affreuse  poste  commence,  course 
aveugle  qui  l'emporte  il  ne  sait  où ,  lui  fait  perdre  la  tête  dès 
les  premiers  pas ,  semble  vouloir  le  lancer  contre  des  murs  où 
il  peut  se  briser  la  tête,  sur  un  sol  qui  entr' ouvre,  dirait-on, 
pour  le  recevoir,  de  noirs  et  profonds  abîmes...  Ah!  la  poste, 
Monsieur,  la  poste!...  et  quels  tristes  souvenirs  laisse  quelque- 
fois l'âge  heureux  par  excellence  ! 

Mon  caractère  s'aigrissait  au  sein  des  persécutions.  Mes 
parents,  lassés  de  mes  plaintes,  me  rappelèrent  auprès  d'eux, 
et,  pour  mieux  me  faire  oubliçr  les  humiliations  que  j'avais 
subies,  leur  tendresse  ingénieuse  prit  soin  de  me  dissimuler 
l'espèce  d'infirmité  qui  me  les  avait  attirées.  Il  fut  convenu 
que  je  grandissais  énormément ,  et  mon  insatiable  appétit  fut 
attribué  aux  besoins  de  cette  croissance.  On  alla  même  jusqu'à 
m'en  complimenter.  Mais  cette  fiction  ne  pouvait  durer,  et, 
après  un  an  ou  deux,  je  restai  en  face  de  l'horrible  vérité. 
J'étais  décidément  gras  et  vorace. 


'iifrrntr  fttii  cemmtncF ,  rottttc  inirii  jlt  qui  l'tmpn.l.'  il  Ht  util  «ii. 
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Imaginez  —  ceci  vous  sera  facile  —  à  quels  desastres  ce 
double  vice  de  tempérament  m'exposa  pendant  ces  années  où, 
en  dépit  de  tout  obstacle ,  l'homme  est  contraint  de  sacrifier  à 
l'amour.  Une  idée  généralement  admise  —  et  cela  depuis  les 
temps  les  plus  reculés  —  c'est  que,  consumé  par  l'ardeur  des 
passions,  un  amoureux  doit  être  pâle  et  maigre. 


Palhduj  omnis  amant.  ^o!cr  hic  ctt  apius  amafiti; 

disait  Ovide  :  et  cela  est  resté,  sinon  vrai,  du  moins  incon- 
testable. Un  teint  fleuri,  des  yeux  brillants,  une  certaine 
rondeur  de  formes,  toutes  choses  qui  sembleraient  devoir 
plaire  et  charmer,  tournent  au  désavantage  de  l'amourenx  bien 
portant.  Ses  soupirs  exhalés  d'une  poitrine  robuste  ont  sur  la 
l>eauté  capricieuse  un  effet  tout  opposé  à  celui  que  produisent 
les  petites  expirations  avortées  d'une  tendresse  à  demi  pulmo- 
nique.  Ceci  me  rappelle  que  justement  à  l'époque  où  j'aurais 
voulu  voir  l'embonpoint  réhabilité  par  la  mode ,  cette  folle 
déesse  mit  les  poitrinaires  en  grande  vogue.  On  n'osait  plus 
faire  qu'en  toussant  une  déclaration  d'amour.  La  cachexie 
comptait  pour  beauté;  l'usage  du  jujube  et  du  lichen,  pour 
recommandation  souveraine  auprès  des  belles.  Naturellement 
elles  avaient  pris  en  horreur  tout  estomac  fonctionnant  d'uno 
manière  un  peu  complète. 

Cette  singulière  antipathie  me  condamnait  au  plus  abominable 
régime.  J'avais  ouï  dire  que  l'abondant  usage  de  l'eau  pouvait 
jusqu'à  certain  point  combattre  l'enluminure  toujours  croissante 
de  mon  joyeux  visage.  J'avais  ouï  dire  aussi  qu'on  traitait 
l'obésité  par  les  acides.  Je  me  gorgeai  de  vinaigre  et  d'eau.  Mal 
m'en  eût  pris  à  la  longue  si  quelque  charitable  médecin  ne 
m'avait  averti  que  je  suivais  un  régime  contradictoire.  «  11 
n'est  pas  bien  sûr,  me  dit-il ,  que  l'eau  vous  pâlisse  jamais,  et 
qu'à  force  de  vinaigre  vous  puissiez  acquérir  une  taille  de 
guêpe.  Il  l'est,  en  revanche,  que  l'eau  vous  engraisse,  et  que 
le  vinaigra,  —  en  échauffant  les  organes  de  la  digestion.  — 

'8 
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couvrira  vos  joues    de    nombreux    bourgeons.  Avisez  à  ce 
double  résultat.  » 

11  fallut  bien ,  cédant  à  de  si  sages  conseils ,  laisser  leur 
cours  à  mes  dispositions  naturelles.  Je  me  bornai  donc  à  les 
dissimuler  de  mon  mieux  lorsqu'elles  pouvaient  me  nuire;  et 
il  n'eût  tenu  qu'aux  mille  objets  dont  je  fus  tour  à  tour  épris 
de  me  croire  le  plus  sobre  des  Spartiates,  tant  je  m'appli- 
quais à  rester  impassible,  sous  leurs  yeux,  aux  tentations  les 
plus  attrayantes  de  la  gastronomie.  Les  jours  où  de  pareilles 
luttes  étaient  prévues,  j'avais  soin  de  m'y  préparer  par  des 
précautions  qui  m'assuraient  une  facile  victoire;  et  j'arrivais 
au  combat,  suivant  le  principe  de  la  stratégie  britannique, 
Jesté  de  tout  ce  qu'il  me  fallait  pour  soutenir  les  plus  rudes 
chocs.  Mais  supposez  une  circonstance  inattendue,  et  jugez  de 
mes  angoisses  lorsque ,  mourant  de  faim  ,  je  devais  laisser 
défiler  devant  moi ,  —  sans  v  toucher,  —  sans  v  regarder  même, 
—  un  de  ces  bons  dîners  de  province  qui  durent  de  six  heures  a 
minuit.  Mon  stoïcisme  en  ces  occasions  métonnait  quelquefois 
moi-même,  et  pour  atténuer  l'effet  de  certaines  odeurs  savou- 
reuses qui  me  montaient  au  cerveau,  j'avais  besoin  d'ouvrir 
devant  moi  les  plus  délicieuses  perspectives  d'un  amour 
récompensé. 

A  quoi  servaient  tant  d'efforts?  On  lutte  en  vain  contre  sa 
destinée,  et  la  mienne  semblait  prendre  un  malin  plaisir  à 
se  jouer  de  mes  tentatives  diététiques.  Elle  transformait  nus 
plus  philosophiques  goûters  en  autant  de  repas  à  trois  services , 
et  donnait  à  quelques  bouchées  de  pain  la  valeur  relative  d'un 
chapon  manceau.  Je  florissais  donc  en  dépit  des  jeûnes  imposés 
par  l'amour,  plus  rubicond,  plus  bouffi  chaque  semaine;  et  pour 
moi  les  flèches  de  Cupido  semblaient  s'être  métamorphosées 
en  véritables  lardoires.  De  là  l'obligation  de  me  soumettre  à  de 
nouvelles  tortures,  de  me  sangler  dans  détroits  corsets  qui 
m'ôtaient  le  mouvement  et  la  respiration;  dans  des  pantalons 
qui,  si  solides  qu'on  les  choisît,  devaient  nécessairement  céder 
au  premier  mouvement  irréfléchi  que  la  passion  dicterait  au 
malheureux  dont  ils  comprimaient  l'ampleur  violente  et  rebelle. 


a  priuc  111  LiiniiKin    Ht   ir   rinniititr....  3'ui  vu  (rnt  fait  un  t'inal  agiif 
l'offrir  ni  «mirinni  û  ualrt  tonimuiir  IcHir, 
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La  mimique  —  cette  portion  si  essentielle  de  l'éloquence 
séductrice  —  se  trouvait  annulée  chez  moi  par  l'espèce  de.  prison 
perpétuelle  à  laquelle  mon  tailleur  m'avait  condamné.  Ma  bien- 
aimée  venait-elle  à  laisser  tomber  en  ma  présence  ou  son  mou- 
choir ou  son  bouquet,  j'étais  privé  du  bonheur  de  le  ramasser 
avec  cet  empressement  passionné  qui  dit  tant  de  choses;  et 
tandis  que  je .  restais  immobile ,  les  lèvres  plissées  par  un 
sourire  contraint,  j'ai  vu  cent  fois  un  rival  agile  arriver  en 
glissant  sur  ses  orteils ,  se  pencher  gracieusement  une  jambe  en 
l'air,  relever  du  bout  des  doigts  l'objet  précieux,  et,  les  coudes 
arrondis,  l'offrir  en  souriant  à  notre  commune  déesse.  Celle-ci, 

—  par  là  rappelée  au  sentiment  de  ma  disgrâce ,  —  me  jetait, 
après  l'avoir  remercié,  un  regard  empreint  de  cette  pitié 
dédaigneuse  qui  glace  toute  espérance  au  cœur  de  l'amant 
éperdu. 

La  jalousie  de  mes  contemporains  —  elle  était  éveillée  par 
certains  avantages  purement  moraux ,  et  entre  autres  par 
quelque  vingt  mille  livres  de  rente  dont  j'étais  en  possession, 

—  leur  jalousie,  dis-je,  avait  fait  succéder  aux  injures  greco- 
latines  des  allusions  romantiques.  La  littérature  anglaise  était 
à  la  mode  alors,  et  Dieu  sait  à  quel  point  on  abusa  contre 
moi  du  personnage  de  Falstaff ,  si  largement  dessiné  par 
Shakspeare.  Je  me  rappellerai  toujours  une  traduction  de  la 
première  partie  de  Henry  IV,  faite  à  mon  intention  par  un 
poëte  maigre  et  barbu.  Cet  impertinent  eut  l'audace  de  la  lire 
dans  le  salon  d'une  jeune  héritière  anglaise  que  je  convoitais, 
et  chaque  fois  que  la  glorieuse  bedaine  de  sir  John  était  en 
jeu,  chaque  fois  que  le  prince  Henry  la  criblait  de  ses  méprisants 
sarcasmes,  l'ingénieux  traducteur,  tourné  vers  moi  de  la  façon 
la  plus  provoquante,  me  les  adressait  en  face.  Bien  mieux,  il 
me  consultait  très-sérieusement  sur  l'exactitude  de  sa  version, 
et  me  demandait  par  exemple  : 

—  Embossed  rascal,  Monsieur,  comment  rendriez -vous 
ceci?...  Knotty  pated  fool...  Greasy  tallow  keech...  Hxige 
Itill  qfjlesh...  My  sweet  beef...  Aidez-moi  donc  à  trouver 
des  équivalents. 
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Il  va  sans  dire  que  j'éludai  toujours  de  pareilles  requêtes, 
mais  par  malheur  l'héritière  éluda  aussi  les  miennes.  Le  poëte 
maigre  l'épousa  deux  mois  après. 

Ce  n'est  pas  l'embarras  :  le  ciel  s'est  chargé  de  ma  ven- 
geance. Mon  rival,  à  peine  marié,  changeant  tout  à  coup  «le 
régime  et  de  mine,  a  subi  la  plus  prompte  métamorphose. 
L'élégie  diaphane  a  tourné  au  vaudeville  replet.  Le  poëte, 
à  l'heure  qu'il  est,  joue  sur  les  trois-six,  et,  bornant  là  le 
culte  qu'il  rend  aux  choses  de  l'esprit,  s'est  donné  pour  muse 
la  brune  et  dodue  Gasterea,  dont  Brillât-Savarin  a  chanté 
dans  sa  trentième  Méditation  l'appétissante  apothéose.  Son 
ventre  n'est  encore  qu'au  majestueux;  mais  je  doute  qu'il  l'y 
puisse  fixer,  et  je  ne  désespère  pas  de  voir  sous  peu  d'années 
celle  qui  m'a  préféré  cet  être  fluet ,  ignominieusement  chassée 
du  lit  de  son  époux  par  l'élargissement  remarquable  de  ce 
gastrophore  imprévu.  -  Revenons  cependant  à  ce  qui  me 
concerne. 

L'amour  n'est  pas  le  seul  passage  de  la  vie  fermé,  comme 
certains  couloirs  trop  étroits,  à  l'infortuné  que  la  nature  a  doué 
d'une  corpulence  fatale.  Dans  mille  autres  rencontres,  l'extérieur 
réjoui  qu  elle  nous  donne  malgré  nous  équivaut  à  l'incongruité 
la  plus  grave.  Je  ne  parle  pas  des  funérailles,  où  nous  apportons 
une  caricature  vivante  de  la  douleur  que  chacun  ressent  ou 
affecte;  mais  il  suffit  qu'une  affaire  soit  triste  ou  même  simple- 
ment sérieuse,  pour  que  nous  ne  puissions  sans  ridicule  y  mêler 
nos  figures  à  contre-temps  prospères.  Les  larmes  nous  vont 
comme  des  manchettes  à....  un  animal  que  je  ne  veux  pas 
nommer.  Il  nous  est  défendu  de  faire  appel  aux  sympathies  les 
plus  universelles.  L'émotion  ne  nous  réussit  jamais ,  et  la 
maxime  poétique  d'Horace 


,Si  vif  m*,  ftere,  dolendum  est, 


demanderait  à  être  exactement  retournée  quand  on  parle  de 
nous.   Aussi  m'étonne -je  souvent  que  tout  homme  gras ,  — 
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forcément  féroce ,  —  ne  renonce  pas  aux  témoignages  d'une 
sensibilité  toujours  inutile  et  mal  accueillie. 

Oh!  oui,...  mal  accueillie...  J'en  atteste  mes  débuts  au 
barreau,  et  l'hilarité  cruelle  soulevée  tout  à  coup  dans  l'auditoire 
quand  je  mugis,  en  vrai  taureau,  lexorde  qui  devait  me 
gagner  tous  les  cœurs. 

—  Messieurs,  m'étais-je  écrié,  ma  faible  voix  vous  dit  assez 
que  je  suis  réduit... 

On  ne  me  laissa  pas  achever  ma  phrase,  et  des  stalles 
occupées  par  les  jurés  au  siège  des  magistrats,  —  de  l'enceinte 
réservée  au  banc  des  témoins, — de  ceux-ci  à  la  plèbe  refoulée 
par  les  gendarmes  dans  le  fin  fond  de  la  salle, — un  rire  homé- 
rique circula  comme  l'éclair.  Je  faillis  me  rasseoir  anéanti  ; 
mais  un  juste  sentiment  de  fierté  me  soutint  en  ce  moment 
terrible.  Je  voulus  faire  face  à  l'orage,  et  me  précipitai  in 
médias  res  tête  baissée ,  «  rebrassant  les  manches  de  ma 
robe  —  comme  dit  Eutrapel  —  et  fendant  l'air  en  quatre 
doubles.  « 

Un  succès  d'étonnement  paya  mes  efforts.  Le  silence  se 
rétablit  peu  à  peu,  et,  reprenant  courage,  je  m'abandonnais  à 
toute  la  fougue  d'une  improvisation  soigneusement  apprise  par 
cœur  lorsque...  Je  ne  sais  si  j'ai  raison  de  vous  révéler  ainsi 
mes  malheurs....  Vous  n'en  abuserez  pas,  n'est-il  pas  vrai, 
tout  jeune  et  tout  maigre  que  vous  êtes?. . . 

Je  me  hâtai  de  répondre  à  cette  pathétique  apostrophe  de 
l'obèse  en  serrant  dans  mes  deux  mains  sa  patte  énorme  et 
pesante.  Il  reprit,  complètement  rasséréné  : 

. .  .J'improvisais  donc,  comme  je  viens  de  vous  le  dire,  quand 
je  vis  le  président  —  un  petit  homme  sec  et  bilieux...  ami 
intime  de  mes  parents  —  me  regarder  tout  à  coup  d'un  air 
inquiet,...  et  tout  en  manifestant  l'intérêt  le  plus  vif,  le  plus 
paternel,  m' arrêter,  m'interrompre  du  geste.  Je  crus  devoir 
déférer  à  cette  exhortation  muette,  et ,  tirant  la  bride  à  la  verve 
impétueuse  de  mon  excellente  mémoire  : 

—  Monsieur  le  président  ?  —  Ma  toque  ,  gracieusement 
étendue  vers  lui,  complétait  ma  question. 
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—  Avocat,  me  répondit-il  du  ton  le  plus  bienveillant,  je  vous 
invite,  dans  votre  intérêt,  à  plus  de  modération. 

Je  crus  avoir  dépassé  par  mégarde  les  bornes  de  la  légalité. 
Pressé  dès  lors  de  m'excuser  : 

—  Je  prie  la  cour,  m'écriai-je,  de  croire  à  mon  respect,  à 
mon  amour  sincère  pour  les  lois  de  mon  pays...  Si  j'ai  pu  dans 
l'ardeur  de  la  discussion. . . 

Un  nouveau  geste  du  président  m'arrêta  court. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  ce  n'est  pas  cela,...  me  dit-il  en 
hochant  la  tête...  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher  qui  nous 
concerne.  Mais  modérez-vous...  modérez-vous,  que  diable!... 

Je  commençais  à  ne  plus  comprendre ,  et  tout  interdit  : 

—  Comment!...  que  je  me  modère!  .. 
Le  président  s'impatientait  : 

—  Eh!  oui,  jeune  défenseur,...  modérez-vous,  ..  Ne  vous 
échauffez  pas  ainsi...  Tenez...  voyez  plutôt...  Vous  êtes 
en  nage !... 

Assommé  par  cette  obligeance  inopportune,  je  retombai 
cette  fois  sur  mon  banc,  et  jmrodiant  la  sublime  imprécation 
du  noir  amoureux  de  Desdémona  : 

C!  fcnv.veïl, 
Farpwell  l'nc  nei£hin£  stofd  and  Ù13  shnll  trump ,  —  Ptc. 

Farcv/ell  !  —  Cthelio's  cnoupation  's  gone 

Adieu,  m'écriai-je  intérieurement,  le  forum  et  les 
triomphes  de  l'éloquence,  la  foule  émue,  les  regards  attendris 
des  dames  élégamment  parées  !  Adieu  les  vives  répliques, 
les  grands  effets  de'  style ,  les  frémissements  flatteurs  d'une 
assistance  complètement  subjuguée  ! 

....   And  al  quahty, 
Pride,  pomp,  and  circumstance  of  J>lDrious  v/ar! 

En  effet ,   je  déposai  dès  ce  jour  —  et  pour  jamais  —  la 
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toge   et  la  superbe   coifTure   qui   donne   à   l'avocat   le  plus 
beau  privilège  de  la  grandesse  castillane. 

Depuis  lors  j'ai  vécu  —  si  cela  s'appelle  vivre  —  en  véri- 
table paria  social ,  condamné  à  manger  seul  —  et  je  les 
mange  bien  ,  hélas  !  très 'littéralement  —  mes  vingt  mille 
livres  de  revenu.  Éloigné  par  ma  disproportion  physique  de 
tout  commerce  agréable,  je  n'ai  d'égaux  nulle  part...  si  ce 
n'est  parmi  les  vieux  bouchers,  les  vieux  aubergistes  ou  les 
vieux  carlins  de  vieille  fille.  On  ne  m'invite  jamais  à  dîner  : 
mon  appétit  fait  peur.  Jamais  cabriolet  obligeant  ne  se  prête 


à  me  jeter  quelque  part;  si  j'y  pouvais  entrer,  je  le  jetterais 
moi-même  ù  la  renverse.  Je  me  garde  bien  de  tomber  jamais 
aux  genoux  d'une  jolie  femme,  ne  me  souciant  guère  d'v 
rester  comme  jadis  Gibbon  devant  madame  de  Montolieu. 
L'amitié,  même  la  chaste  amitié,  ne  saurait  m' ouvrir  ses 
bras  :  ma  circonférence  l'effraie.  Vous  le  voyez,  jeune  homme, 
je  suis  rVllpnicnt  bien  fi  plaindre. 
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Le  soii]iir  effrayant  et  la  grimace  mélancolique  dont  l'obèse 
accompagna  ces  derniers  inota  triomphèrent  du  sérieux  avec 
lequel  je  l'avais  jusque  alors  écoute.  Toutefois,  comme  je 
sentais  que  ma  gaieté  pouvait  offenser,  j'essayai  de  la 
contenir,...  et  faillis  mourir  à  la  peine.  L'obèse  s'en  aperçut. 
Avec  une  magnanimité  qui  n'était  pas  sans  effort  : 

—  Riez,  nie  dit-il,...  liez,  et  partons...  Puissiez- vous . 
jeune  efflanqué,  ne  jamais  peser  trois  quintaux!... 

—  Ainsi  soit-il ,  pensai-je  en  le  voyant  obligé  pour  se 
relever  d'avoir  recours  à  mon  aide. 

Dieu  sait  que  je  la  lui  offrais  de  bon  cœur;  mais  en  ce 
moment  pouvait-il  l'accepter  de  même? 


PETIT    TRAITE 

DES    SERVITUDES. 

(Li  LiBBk  Aaiivat.  —  LiC^on  il.  ) 


—  yous  voyant  attentifs  à  ce  mot  de  Servitudes ,  le.  Professeur  commença  ainsi  :  — 

Elles  sont  — je  ne  l'invente  pas  —  c'est  le  Code  qui  le  dit  : 

Actives  ou  passives, 

Continues  ou  discontinues, 

Apparentes  ou  non  apparentes, 

Urbaines  ou  rurales. 

Il  y  a  bien  encore  une  centaine  ou  deux  de  définitions  et 
de  distinctions  tout  aussi  absolues  que  celles-ci ,  à  tirer  de 
la  loi  ou  de  ses  commentateurs.  Mais  les  précédentes  nous 
suffiront. 

—  Et  le  Professeur,  par  forme  de  préambule ,  alluma  sa  pipe.  — 

ê 

La  servitude  active,  continua-t-il ,  est  celle  qui  demande  le 
fait  actuel  de  l'homme  —  ou  de  la  femme  —  pour  s'exercer  à 
vos  dépens.  Exemple  :  Vous  êtes  logé  immédiatement  au- 
dessous  de  mademoiselle  Atala  Ciseau ,  jeune  lingfcre  qui  donne 
(à  beaucoup  trop  de  gens)  les  plus  agréables  espérances.  Elle 
possède,  par  suite  de  cette  superposition  et  de  ses  penchants 
particuliers ,  je  ne  sais  combien  de  servitudes  exercées  par  elle 
avec  une  activité  remarquable. 

Ce  sont  d'abord  les  leçons  de  danses  prohibées  qu'elle  se  fait 
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donner  à  huis  clos  et  de  fort  bonne  heure  par  ses  nombreux 


smiis ,  pour  les  transmettre  ù  ses  amies  dans  l'après-midi  ;  elle 
démontre  ensuite  pendant  toute  la  soirée,  avec  accompagnement 
du  flageolet ,  que  ces  leçons  ne  sont  perdues  ni  pour  elle  ni  pour 
l'enseignement  mutuel  dont  elle  s'est  chargée. 

Ce  sont  les  soins  qu'elle  prodigue  à  ses  résédas ,  à  ses 
pensées,  à  ses  violîers  de  toute  nuance,  ainsi  qu'à  ses  serins  et 
chardonnerets  ;  soins  touchants  dont  témoignerait  au  besoin 
votre  balcon,  jonché  de  mouron,  d'eau  terreuse,  de  petit  mil, 
et  d'autres  débris  équivoques.  Si  vous  contestez  la  légalité 
de  cette  servitude  par-devant  le  tribunal  suprême  de  votre 
concierge,  vous  la  verrez  sans  doute  se  transformer  pour 
vous  et  votre  robe  de  chambre  en  une  servitude  passive  des 
plus  désagréables  :  l'nrrosemeiit  stillicide  deviendra  perpétuel; 


—  les  serins,  de  moitié  dans  la  vengeance  de  leur  maîtresse, 
prendront  exprès  des  laxatifs  de  toute  sorte;  —  les  jeunes 
professeurs  de  danse  dont  il  a  été  parlé  ne  manqueront  jamais 
une  occasion  de  vous  poudrer  à  blanc  avec  la  cendre  de  leurs 
cigares. 

Ce  sont  enfin  les  hostilités  que  mademoiselle  Atala  se  permet 
sans  scrupule  contre  vous  en  votre  double  qualité  d'homme 
insensible  et  marié.  Elle  n'est  heureuse  qu'à  vos  dépens  :  lois- 
quelle  peut,  par  exemple,  en  allant  chercher  sa  crème,  esca- 
moter votre  journal  glissé  sous  la  porte  par  le  facteur;  ou  bien 
encore,  cacher  dans  quelque  obscur  recoin  de  la  loge  du  portier 
la  clef  qu'on  y  dépose  pour  vous,  avec  le  bougeoir  classique. 
En  pareil  cas .  elle  veille  tout  expri*  jusqu'à  plus  de  minuit ,  el 
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s'amuse  singulièrement  de  votre  embarras  lorsque,  après  avoir 
assez  longtemps  querellé  le  négligent  concierge,  vous  arrivez 
sur  votre  palier,  ou  vous  attend  le  plus  cruel  embarras.  Vous 
êtes  en  effet  placé  entre  les  deux  anxiétés  suivantes  :  ou  bien 
vous  réveillerez  votre  femme  en  sonnant  à  plusieurs  reprises, 
et  vous  pourrez  compter  sur  un  bel  accès  de  mauvaise  humeur  ; 
ou  bien  ,  tranquillisée  par  les  précautions  qu'elle  a  prises , 
madame  restera  plongée  dans  un  sommeil  inexpugnable,  et 
vous  n'obtiendrez  pas  qu'elle  vous  ouvre  :  ce  qui  vous  placera 
dans  la  nécessité   d'enfoncer  littéralement  la  porte  de  votre 


domicile,...  en  ameutant  contre  vous  les  voisins  irrités.  Ce 
dernier  cas  échéant,  mademoiselle  Atala  ne  se  refusera  pas  le 
plaisir  de  se  plaindre  plus  tmut  que  les  autres,  et  de  récriminer 
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amèrement  contre  vous  :  «  Que  signifient,  aune  pareille  heure, 
de  pareils  bruits!  C'est  bien  à  vous ,  qui  réclamez  toujours ,  de 
réveiller  tout  le  monde!  etc.,  etc.  »  Des  cris  de  paon  t  d'atroces 
invectives. 

La  servitude  passive  résulte  de  tel  ou  tel  arrangement  des 
choses  humaines  en  vertu  duquel ,  sans  avoir  besoin  de  remuer 
un  doigt  pour  cela,  quelque  citoyen  du  monde  fait  peser  sur 
vous  une  obligation  désagréable. 

Le  plus  complet  échantillon  d'une  servitude  pareille  est  sans 
contredit  le  mariage  ;  mais  comme  elle  est  la  plupart  du  temps 
réciproque,  nous  ne  le  citons  que  pour  mémoire. 

C'est  à  côté  —  ou  pour  mieux  dire  en  dedans  —  de  ce  bien- 
heureux état  que  nous  trouverons  l'idéal  de  la  domination,  et 
par  conséquent  de  la  servitude  passive. 

Jamais  valet  de  comédie,  menacé  de  vingt  coups  d'épée  par 
un  gentilhomme  furibond  ;  jamais  nègre  sous  le  bâton  du  com- 
mandeur; jamais  chien  peureux  sous  le  fouet  de  son  maître, 
n'épièrent  assidûment  le  danger,  ne  se  soumirent  pour  l'éviter 
à  mille  concessions  déshonorantes ,  n'allèrent  au-devant  du 
moindre  symptôme  de  volonté,  comme  l'humble  servant  d'une 
l>elle  dnme  en  face  du  mari  d'icelle. 

Ce  brave  homme  ne  peut  dire  un  mot,  risquer  un  geste, 
manifester  une  velléité  quelconque ,  sans  qu'aussitôt  son  fidèle 
esclave  ne  se  croie  tenu  à  tout  interpréter,  à  tout  deviner,  à 
tout  accomplir. 

Une  abnégation  si  complète  n'aurait  besoin  que  d'un  motif 
plus  légitime  pour  être  véritablement  touchante.  Elle  l'est 
même,  nonobstant  son  origine  criminelle,  aux  yeux  de  tout 
homme  qui  sait  comparer — je  me  sers  d'une  métaphore  prover- 
biale —  le  prix  de  la  chandelle  aux  délices  du  jeu. 

Le  jeune  célibataire  en  question  consomme  sur  l'autel  de 
l'amour  l'holocauste  de  tous  ses  goûts,  de  tous  ses  instincts,  de 
toutes  ses  fantaisies. 

A  cinq  heures  du  matin ,  —  paresseux  comme  un  agouti ,  — 
le  voilà  qui  s'arrache  aux  tièdes  caresses  de  l'édredon  ,  et,  mal 
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réveillé,  s'arme  en  bâillant  pour  la  chasse  ;  —  il  lui  en  coûtera 
certainement  une  migraine  et  des  maux  de  nerfs  ;  et  encore  ce 
témoignage  de  dévouement  aura-t-il  ses  conséquences  naturelles? 
Rien  n'est  moins  certain.  Malheureux  dans  sa  campagne  mati- 
nale, le  mari  s'en  prend  volontiers  à  son  collaborateur  dont  il 
relève  dogmatiquement  toutes  les  fautes,  et  dont  il  se  moque 
sans  pitié. 

Si  Monsieur  n'est  pas  content ,  Madame,  en  revanche,  boude 
et  se  plaint.  Il  se  trouve  que,  s'éveillant  ce  jour-là  d'une  humeur 
tout  à  fait  miséricordieuse,  elle  avait  médité  une  promenade  à 
la  ferme,  favorisée  par  l'absence  conjugale.  Vous  me  direz  que 
son  humble  esclave  ignorait  ces  dispositions  favorables.  Mais 
il  est  tenu  de  les  deviner  ;  il  n'a  pas  l'intelligence  du  cœur  ;  il  est 
gauche,  il  est  froid,  il  ne  mérite  pas  tout  ce  qu'on  fait  pour  lui. 

Après  le  déjeûner,  cependant,  le  mari  flotte  indécis  entre 
plusieurs  emplois  de  sa  journée  ;  le  célibataire  attend ,  pour  con- 
naître son  sort ,  que  cette  volonté  vacillante  se  soit  enfin  arrêtée 
à  quelque  résolution  définitive.  En  attendant,  il  accompagne 
tous  ses  caprices  d'une  approbation  infatigable  :  prêt  à  s'élancer 
vers  le  damier,  s'il  est  question  d'échecs  ;  vers  sa  flûte,  si  l'on 
veut  de  la  musique;  vers  l'écurie,  si  l'on  demande  les  chevaux; 
prêt  à  tout,  même  à  lever  des  plans,  si  l'on  est  en  train  de 
cadastrer  le  domaine  :  maître  Jacques  universel ,  prompt 
comme  l'éclair  à  se  transformer  pour  être  agréable. 

Aussi  lui  fait -on  accorder  le  piano  et  monter  les  pen- 
dules ,  —  au  grand  désespoir  de  ses  oreilles  ;  —  essayer  les 
jeunes  étalons,  —  au  grand  risque  de  son  cou;  —  mettre 
la  bibliothèque  en  ordre ,  les  outils  de  pêche  en  bon  état , 
peindre  en  vert  les  treilles  du  jardin  ,  étiqueter  l'herbier , 
cataloguer  les  parchemins  généalogiques,  vérifier  la  compta- 
bilité de  l'intendant  ;  —  et ,  —  monstrueux  abus  de  cette 
exploitation  de  l'homme  par  l'homme  ,  —  transcrire  la  requête 
in  -folio ,  adressée  par  le  mari  à  MM.  les  Président  et 
Jvges  composant  le  Tribunal  de***. 

Je  ferai  remarquer  que,  pour  être  rangée  panni  les  passives, 
la  servitude  ci-dessus  doit  s'exercer  sans  malice  de  la  part  do 
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l'époux,  — dont  la  tyrannie,  si  elle  a  conscience  d'elle-même, 
change  à  l'instant  de  nature.  Il  est  aisé  d'apprécier  la  justesse 
en  même  temps  que  la  subtilité  de  cette  distinction. 

Le  despote  volontaire  qui  abuse  d'une  situation  dont  il  a 
le  secret  exerce  une  servitude  active;  mais  le  brave  homme 
qui,  sans  se  douter  de  rien,  devient  l'objet  d'une  sorte  de 
fétichisme  assidu,  demeure  évidemment  à  l'état  passif.  Jamais 
la  pensée  ne  lui  vient  de  s'imposer  au  célibataire  obéissant. 
C'est  ce  dernier  qui*  dominé  par  la  terreur,  court  au-devant 
d'un  joug  inerte,  multiplie  les  occasions  de  complaisance,  et  se 
commande  à  lui-même  une  série  de  sacrifices,  de  dévouements, 
plus  méritoires  les  uns  que  les  autres.  Tout  cela  pour  un 
kommeau ,  comme  le  dit  si  bien  Estienne  de  la  Boëtic 
I  discours  de  la  Servitude  volontaire  )  souvent  «  le  plus  lasche 
et  le  plus  féminin  de  la  nation,  non  pas  aceoustuuié  à  la 
pouldre  des  batailles,  mais  encores  à  grand'  peine  au  sable 
des  tournois.  » 

Tandis  que  le  célibataire  esclave  est  quelquefois  un  capitaine 
à  grosses  moustaches,  un  ferrailleur  à  trois  poils,  un  raffiné 
d'honneur,  un  Amilcar. 

Aussi  n'est-ce  pas  «  Thommeau  «  qui  l'effraie,  mais  bien  la 
petite  femmelette  blonde  près  de  laquelle  il  a  son  chemin  à 
faire.  11  la  connaît.  C'est  à  bon  escient  qu'il  la  cajole  et  la 
flatte  dans  la  personne  de  son  hôte.  Elle  lui  pardonnerait 
plutôt  : —  c'est  pourtant  beaucoup  dire  —  un  excès  de  respect 
pour  elle  qu'un  manque  d'égards  pour  son  mari. 

La  servitude  continue  est  rare.  Nous  ne  la  trouverons  guère 
que  dans  les  petites  infirmités  inhérentes  à  notre  organisation. 
Un  myope,  par  exemple,  est  continuellement  dans  la  dépen- 
dance 1°  de  ses  yeux,  2°  de  ses  lunettes  s'il  en  porte,  3°  de 
tous  les  voyants  «Jui  voudront  s'amuser  de  lui. 

11  a  sur  ceux-ci  un  avantage  réel,  —  c'est-à-dire  pour  peu 
que  son  imagination  soit  optimiste  ;  —  car  il  suppose  alors , 
sous  chaque  voile,  une  figure  adorable;  il  donne  vingt  ans  ù 
toutes  les  femmes  qui  passent;  il  accepte  pour  bons  tous  les 
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teints  éblouissants  de  fraîcheur,  toutes  les  tailles  admirables, 
tous  les  trompeurs  attraits  que  les  cosmétiques  et  la  toile 
gommée  ont  adroitement  simulés.  Douce  illusion  qu'il  paie 
cher  s'il  vient  à  s'y  livrer  trop  complètement,  et  qui  lui  ménage 
au  fait  et  au  prendre  de  bien  cruels  désenchantements. 

Mais  il  n'est  pas  question  de  ceci.  Suivons  le  myope  au 
moment  où  il  entre ,  armé  de  son  lorgnon  dont  il  n'ose  pas  se 
servir,  dans  un  salon  où  il  est  à  peu  près  certain  de  ren- 
contrer sans  les  reconnaître  vingt  personnes  de  sa  connaissance 
parmi  cent  ou  cent  cinquante  étrangers.  Comme  le  voilà  loti  ! 
Quelle  inquiétude  surtout  lorsque,  en  se  dirigeant  vers  la 
place  que  doit  occuper  la  maîtresse  de  la  maison,  il  croit 
n'apercevoir  qu'un  fauteuil  vide.  Saluera -t- il  le  principe 
absent!  ne  saluera -t- il  pas  la  divinité  présente!  sera- 1- il 
ridicule  ou  sera-t-il  grossier...! 

Tandis  qu'il  délibère,  sa  noble  hôtesse  est  debout  à  quatre 
pas  de  lui ,  s'étonnant  fort ,  après  s'être  inclinée  trois  ou  quatre 
fois ,  de  l'obstination  que  met  notre  visiteur  intimidé  à  ne  pas 
lui  rendre  ses  politesses. 

Dans  la  rue,  autres  accidents.  Deux  jeunes  gens  arrivent 
vers  le  myope  en  riant  aux  éclats. 

—  Il  n'y  a  que  Jules  et  Adolphe  pour  se  moquer  ainsi  de 
moi ,  pense  le  pauvre  garçon. 

Sur  quoi,  voulant  faire  bonne  contenance,  il  prend  un  air 
aisé,  affecte  lui  aussi  de  rire  à  gorge  déployée,  et  court  offrir 
une  poignée  de  mains. ..  à  deux  inconnus,  très-surpris  de  cette 
amicale  confiance. 

—  J'entends  d'ici,  s'écria  le  professeur,  à  qui  personne  ne 
disait  mot,  une  objection  passablement  spécieuse.  Pourquoi  le 
myope  n'a-t-il  pas  ses  lunettes? 

Pense-t-on  sérieusement  que  par  ce  moyen  il  s'affranchît 
réellement  de  la  servitude!  Et  n'en  est-ce  pas  une  des  mieux 
caractérisées  que  de  porter  constamment  à  cheval  sur  son  nez 
ces  deux  prunelles  supplémentaires  dont  le  moindre  tort  est 
de  vous  laisser,  quand  vous  êtes  contraint  de  les  abandonner, 
dans  un  état  de  cécité  complète? 


DE   LA    VIE   HUMAINE. 


Je  ne  parle  pas  des  maux  de  tète,  de  réchauffement  des 
paupières,  de  la  dessiccation  des  prunelles...  je  ne  parle  pus 
même  de  la  caducité  précoce  qui  résulte  de  cette  déplorable 
habitude,  ni  des-  chances  conjugales  qu'elle  vous  enlève. — 
Combien  de  fois  une  jeune  personne,  avant  d'agréer  la  première 
visite  d'un  prétendant  qui  se  fait  proposer,  n'a-t-elle  pas 
demandé  aux  honorables  entrepreneurs  de  sa  félicité  privée  : 

—  Et  votre  monsieur,...  dites-moi,...  porte-t-il  des  lunettes? 

Prête  à  le  bannir  à  priori  pour  peu  que  l'on  hésite  à  In 
rassurer  là-dessus. 

Comme  si  la  clairvoyance  était  une  qualité  chez  un  mari. 

Je  ne  parle  pas  de  tous  ces  inconvénients,  reprit -il  après 
les  avoir  longuement  énumérés  ;  mais  le  myope  est  à  la  merci 
de  quiconque  veut  l'abuser.  En  quelle  matière  peut-il  donner 
une  opinion  compétente?  Si  l'on  débat  devant  lui  la  beauté 
relative  de  tel  ou  tel  paysage,  ouvrira-t-il  un  avis!  d'un 
tableau ,  saura-t-il  que  dire?  d'une  danseuse ,  saura-t  il  que 
penser?  Supposez- le  mninlcnant  dans  une  réunion  où,  sous 
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les  yeux  d'argus  sévères ,  il  doive  s'entendre  avec  une  aimable 
personne  sur  le  bon  vouloir  de  laquelle  il  a  droit  de  compter  ; 
supposez-le  disant  in  petto  : 

—  Je  suis  sûr  quelle  me  regarde  à  présent.  Je  gagerais 
cent  louis  qu'elle  m'indique  des  yeux  le  cahier  de  musique,  le 
coussin  du  divan,  le  vase  chinois  où  je  dois  cacher  ce  mystérieux 
billet...  Comme  elle  doit  méjuger  stupide! 

Supposez-le  jaloux  : 

—  M.***   est  bien  près  d'elle....  ne  lui  parle-t-il  point  à 

l'oreille?  Qu'est-ce  que  ce  geste  suspect?  Une  lettre il  la 

ramasse...  Ah!  c'est  trop  fort. 

Et  le  myope  va  éclater lorsque  M.***   restitue  très- 

ostensiblement  à  sa  voisine  la  prétendue  lettre...  un  patron  de 
broderie  qui  de  ses  genoux  avait  glissé  sur  le  tapis. 

Supposez  une  imprudence.  Le  colonel  J...  s'approche  alors 
de  lui  et  l'emmène  dans  une  embrasure  de  croisée  : 

—  Mon  cher,  vous  ne  voyez  donc  pas  que  la  vieille  baronne 
e*t  furieuse  contre  vqus.  Elle  vous  darde  depuis  une  heure  des 
regards  qui  vous  mettent  clairement  à  la  porte.  Que  diable 
aussi  vous  avisez- vous  d'aller,  sans  dire  gare  et  sans  la  moindre 
précaution,  glisser  un  poulet  à  sa  petite  nièce? 

—  Comment?  balbutie  le  myope,  rougissant  et  se  déferrant 
aussitôt. . .  Elle  nous  tournait  le  dos. . .  Vous  crovez. . . 

—  Qu'elle  s'en  est  aperçue...  dans  la  glace  vis-à-vis...  Mais 
tout  le  salon  l'a  vu  comme  je  vous  vois...  Et  si... 

Sans  attendre  la  fin  de  la  phrase,  le  malheureux  saute  pour 
s'enfuir  au  plus  vite  sur  le  chapeau  d'un  de  ses  voisins.  Ce  qui, 
par  parenthèse,  —  vu  que  deux  hommes  n'ont  jamais  absolu- 
ment la  même  tête,  —  force  le  myope  à  revenir  chez  lui,  par 
un  temps  affreux ,  portant  au  bout  des  doigts  un  couvre-chef 
étranger. 

Deux  jours  après,  il  apprend  d'aventure  qu'il  a  été  dupe 
d'une  abominable  attrape.  La  vieille  baronne  n'avait  eu  garde 
de  rien  voir.  Le  colonel  s'est  amusé  du  myope,  qui  se  trouve 
avoir,  de  l'appeler  au  combat,  tous  les  droits  imaginables,... 
excepté  celui  du  plus  fort.   L'absence  de  celui-ci  l'empoche 


DE   LA    VIE    HUMAINE.  315 

d'user  des  autres,  et  il  est  forcé,  par  égard  pour  lui-même,  de 
trouver  excellente  la  plaisanterie  dont  il  a  été  l'objet. 

En  effet,  il  serait  souverainement  absurde,  lui  qui  se  sent 
capable  de  manquer  un  bœuf  à  dix  pas,  de  s'aller  mesurer, 
pistolet  au  poing,  avec  le  meilleur  tireur  des  quatre-vingt-six 
départements. 

Il  y  a  par  milliers  des  servitudes  discontinues.  L'une  des 
plus  répétées  et  des  plus  assujettissantes  nous  est  imposée  par 
nos  correspondants  toujours  trop  nombreux. 

Qui  n'a  dans  sa  vie,  par  quelque  matinée  couverte,  formé  le 
beau  projet  d'une  journée  tout  entière  consacrée  à  quelque 
travail  depuis  longtemps  remis ,  creusé  entre  soi  et  les  impor- 
tuns Je  large  fossé  d'une  consigne  absolue,  et,  se  croyant  à  l'abri 
de  toute  obsession  fâcheuse,  commencé  la  besogne  choisie? 

Tout  à  coup,  à  la  vue  d'un  petit  papier  laissé  à  dessein  sur 
la  table,  on  se  rappelle  qu'il  faut  répondre  sans  retard  à  un 
père,  une  mère,  un  oncle,  un  ami ,...  que  sais-je?  Et  nul  moyen 
de  différer.  Il  s'agit  d'affaires,  d'un  renseignement  important, 
d'une  explication  délicate. 

On  se  met  à  l'œuvre,  hâtant  avec  dépit  l'expédition  indis- 
pensable de  ce  préliminaire.  Mais  au  moment  où,  la  réponse 
cachetée,  on  y  met  l'adresse,  le  portier  ouvre  à  petit  bruit  la 
porte  si  sévèrement  condamnée. 

—  Monsieur,...  Monsieur,  dit-il  à  demi-voix  et  d'un  ton 
singulièrement  significatif,...  c'est  la  petite  bonne...  pardon  de 
vous  déranger...  la  petite  bonne  de  là-bas...  vous  savez.... 
elle  dit  qu'il  y  a  réponse... 

—  Mais,  malheureux,  je  vous  ai  recommandé... 

—  Ah!  pardonnerez,...  j'ai  pas  cru...  Elle  a  dit  comme 
ça. . .  Je  vais  lui  rendre  sa  lette. 

—  Eh!  non,...  donnez...  Elle  sait  que  je  suis  chez  moi. 

—  J'y  ai  pas  dit. . .  ah  !  pour  ça  Dieu  !  j'y  ai  pas  dit. 

—  Que  lui  avez- vous  dit,  alors? 

—  J'y  ai  rien  dit , ...  je  suis  monté  tout  courant. 

—  Pardieu!  cela  revient  bien  au  même.  Donnez  donc. 
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La  lettre  a  cinq  pages,  petit  texte.  Elle  commence  ainsi  : 

-  Cher  ange  à  moi ,  je  t'envoie  ma  première  pensée,  vague, 
indécise  encore,  et  qui  hésite  à  s'envoler  vers  toi,  comme  le  jeune 
oiseau  sur  le  bord  du  nid  maternel ,  à  se  plonger  dans  le  brillant 
azur.  Je  veux  en  retour  quelques-uns  de  ces  mots. . . ,  etc. ,  etc.  • 

Il  faut  répondre  :  —  Chère  adorée, ...  —  François  !  François  ! 
attendez  donc.  —  «  Comment  te  peindre  ma  joie. . .  ma  joie.  — 
Vous  ne  pourrez  donc  jamais  faire  ce  qu'on  vous  dit!  —  «  Ma 
joie...  »  — Sapristi  !  j'ai  mis  «  ma  joie»  trois  fois  de  suite... 
—  Vous  mériteriez. . .  —  Là ,  bon ,  un  pâté  !  c'est  fait  exprès. 

Et  vous  recommencez  en  grognant  de  plus  belle,  mais  avec 
un  soin  tout  particulier,  le  malencontreux  billet.  Jusqu'au 
bas  de  la  première  page  tout  marche  à  merveille  :  mais  là , 
voulant  tourner  le  feuillet ,  vous  vous  apercevez  que  votre 
papier  est  placé  au  rebours ,  la  tranche  à  gauche ,  le  dos  à 
droite:...  à  cette  nouvelle  mésaventure  la  patience  vous 
échappe.  Vous  ne  parvenez  à  confectionner  le  troisième  exem- 
plaire de  la  reconnaissante  épître  qu'après  avoir  écrasé  deux 
plumes ,  cassé  trois  bâtons  de  cire ,  et  vous  être  percé  le  doigt 
aux  branches  de  votre  compas  entr' ouvert  :  —  Cette  dernière 
circonstance  n'accélère  pas  votre  besogne ,  tout  au  contraire. 

Suffoqué  par  le  dépit,  et  pleurant  presque  de  rage,  vous 
vous  creusez  en  vain  la  cervelle,  honteux  de  ce  que  vous 
y  trouvez,  et  surtout  du  temps  que  vous  avez  mis  à  tracer 
quelques  lignes  sans  tête  ni  queue.  Sur  ces  entrefaites,  un 
domestique  se  présente  à  la  porte,  et,  la  consigne  se  trou* 
vant  levée  par  l'absence  momentanée  de  l'estimable  François, 
pénètre  sans  obstacle  dans  l'antichambre ,  de  là  dans  la  salle 
à  manger,  puis  dans  votre  cabinet  où  parvient  ainsi  une  troi- 
sième épître.  Celle-ci  est  du  comte  de  ***,  qui  demande  for- 
mellement—  il  les  lui  faut  le  jour  même  —  les  deux  lettres 
de  recommandation  qui  lui  ont  été  promises  pour  sir  Thomas 
W...  et  lady  R... 

Notez  bien  que  chacune  de  ces  deux  missives,  adressées  à 
des  amis  étrangers  vis-à-vis  desquels  on  est  en  retard,  de- 
mande au  moins  une  heure  de  prose  :  de  plus,  la  politesse 


DF.   LA    VIF.   Hl'MAINE.  317 

exige  une  petite  lettre  d'envoi  portant  au  comte  vos  vœux  pour 
son  heureux  voyage,...  que  vous  donnez  à  tous  les  diables. 
Du  reste,  il  suffit  que  la  correspondance  soit  complètement 
inopportune  pour  qu'elle  surabonde  aussitôt.  Billets  d'invita- 
tion ou  de  convocation,  billets  de  part,  billets  doux  —  souvent 
tres-amers  —  .  billets  de  garde ,  tombent  comme  la  grêle 
autour  de  l'homme  occupé,  qui  aimerait  autant  —  en  ce 
moment  —  se  voir  présenter  des  billets  à  ordre. 


Ail  moins  n'est-on  pas  forcé  d'y  répondre  autrement  que 
par  des  billets  de  banque,  et  ceux-là  sont  rédigés  d'avance. 

Passons,  s'il  vous  plaît,  aux  servitudes  apparentes.  Ce  mot 
en  dit  assez ,  et  il  n'est  pas  besoin  de  les  définir,  mais  seule- 
ment de  les  illustrer  par  quelque  exemple. 

Ce  sera,  si  vous  le  voulez,  la  position  subordonnée  d'un  jeune 
homme  vis-à-vis  des  gens  plus  âgés  que  lui ,  et  qui  réclament 
impérieusement ,  en  vertu  des  cheveux  blancs  qu'ils  ont  ou  pour* 
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raient  avoir,  toutes  sortes  d'abnégations  physiques  et  morales. 

Je  ne  parle  pas  bien  évidemment  des  déférences ,  des 
respects,  des  concessions,  que  notre  adolescent,  s'il  est  bien 
né ,  si  son  éducation  n'a  pas  été  négligée,  aura  de  lui-même 
et  sans  effort  pour  ces  vénérables  représentants  de  l'autre 
siècle;  maïs  des  sujétions,  quelquefois  exagérées  et  cruelles, 
qui  lui  seront  imposées  par  eus. 

Comme  de  rester  bouche  close  —  eût-il  cent  fois  raison  — 
devant  les  assertions  dédaigneuses  de  quelque  tète  aussi  dé- 
garnie, en  dedans,  d'idées,  de  faits  et  de  logique,  qu'elle  l'est, 
au  dehors ,  de  tout  ce  qui  pourrait  ressembler  à  des  cheveux. 

D'entendre  et  même  d'écouter  —  toujours  avec  un  nouveau 
plaisir...  apparent  —  les  innombrables  redites  et  les  historiettes 
infinies  dont  on  lui  rebat  les  oreilles  ; 

De  monopoliser  les  courants  d'air,  —  les  fluxions  par  con- 
séquent et  les  rhumes  de  cerveau ,  —  les  sièges  sans  dossiers, 
les  places  du  milieu  dans  une  diligence,  au  théâtre  les  pinces 


du  fond,  on.  dans  un  omnibus,  le  strapontin  du  président  : 


DE    LA    VIE    HUMAINE.  «319 

— cet  accaparement  île  choses  peu  désirables  a  l'avantage  incon- 
testable d'être  fort  méritoire;  mais  il  a  l'inconvénient ,  à  la 
longue,  de  devenir  non  moins  ennuyeux  ; 

De  céder  en  revanche,  sur  leur  premièrç  réquisition,  aux 
susdits  vieillards,  la  place  enviée  qu'il  aura  pu  conquérir  à 
force  de  patience  auprès  d'elle.  Elle  est  la  beauté  la  plus 
entourée  du  bal  où  notre  jeune  homme  n'est  allé  que  pour  lui 
parler....  11  demeure  ainsi  bel  et  bien  privé  de  ce  bonheur. 

Ajoutez  à  ceci  qu'il  les  entend,  abusant  sans  pitié  de  leurs 
privilèges  et  de  leur  impunité,  se  moquer  du  désappointement 
qu'il  n'a  pas  su  dissimuler,  —  tenir  à  l'objet  de  son  culte 
respectueux  une  foule  de  propos  régence,  —  et  persifler,  pour 
peu  qu'elle  vienne  à  rougir,  ce  qu'il  leur  plaît  d'appeler  ses 
pruderies  constitutionnelles. 

Le  tout  à  la  face  du  ciel  et  de  la  terre,  en  vertu  d'un  droit 
si  bien  établi,  si  généralement  reconnu,  qu'au  besoin  la  gen- 
darmerie le  protégerait  d'office,  s'il  prenait  envie  à  notre 
jeune  homme  de  le  méconnaître  un  seul  instant. 

11  n'en  est  pas  ainsi  des  servitudes  non  apparentes,  qui 
.n'ont  pas  la  force  publique  pour  garant;  bien  loin  de  là.  Mais 
qu'en  feraient-elles?  Le  soin  même  que  nous  mettons  à  les 
cacher,  le  mystère  dans  lequel  nous  les  tenons,  assurent  leur 
domination  et  leur  durée. 

La  servitude  non  apparente ,  continua  le  Professeur ,  est 
en  général  une  imperfection  secrète  que  nous  voulons  dissi- 
muler aux  autres,  et  qui  nous  cause,  h  raison  de  cette  dissimu- 
lation vaniteuse,  une  certaine  somme  de  petites  gênes. 

C'est  une  dent  absente  qui  nous  force  à  parler  du  bout  des 
lèvres  et  à  rester  constamment  sérieux  ; 

C'est  une  altération  quelconque  —  et  pour  quelque  raison 
que  ce  puisse  être  —  de  ce  que  j'appellerai,  par  une  circon- 
locution nécessaire,  Y  appareil  assident  :  circonstance  éminem- 
ment contrariante  quand  on  est  juré,  ou  condamné  à  jouer  au 
whist,  quand  on  court  un  lièvre,  ou  quand  on  pose  pour  un 
portrait;  —  ledit  appareil  se  trouvant,  dans  ces  deux  derniers 
cas,  en  contact  immédiat  et  durable  avec  une  selle  anglaise  ou 
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avec  une  chaise  d'atelier,  d'ordinaire  peu  rembourrées  lune  et 
l'autre. 

C'est  encore  un  de  ces  tristes  vestiges  que  garde  longtemps, 
après  une  pénible  cure ,  notre  corps  livré  au  fer,  au  feu ,  aux 
médications  épispastiques.  Il  est  d'usage  de  ne  jamais  avouer 
l'existence  de  ces  blessures  assurément  très-légitimes;  tandis 
que,  par  une  contradiction  manifeste,  on  tire  quelquefois  vanité 
du  mal  qu'elles  furent  appelées  à  combattre.  —  Comme  circon- 
stance aggravante  de  cette  espèce  particulière  de  servitude ,  je 
citerai  l'obligation  de  coucher  à  la  campagne  —  dans  une 
chambre  à  deux  lits  —  en  compagnie  d'un  personnage  connu 
pour  son  indiscrétion.  Peu  d'angoisses  égalent  celles  qui 
accompagnent  alors  certaines  révélations  devenues  indispen- 
sables. 

Ou  bien  c'est  une  de  ces  incommodités  futiles  dans  le  prin- 
cipe, et  qui  finissent  à  la  longue  par  acquérir  sur  nous  une 
influence  humiliante  :  —  des  bottes  neuves,  par  exemple.  Je 
pourrais  à  ce  sujet  citer  deux  amis  qui  se  querellèrent  un  soir 
parce  que  l'un  d'eux  était  depuis  le  matin  fort  à  l'étroit  dans  sa 
chaussure.  Cette  contrainte,  supportée  d'abord  avec  patience, 
l'avait,  après  quelques  heures,  rendu  hydrophobe... 

Je  n'oublierai  jamais  ce  duel.  Les  bottes  neuves  avaient 
tous  les  torts;  de  plus,  chose  étonnante,  leur  propriétaire  en 
convenait,  mais  seulement  vis-à-vis  de  ses  témoins.  -  — Eh 
bien!  lui  insinuaient- ils  doucement,  expliquez  —  rien  n'est 
plus  simple  —  l'accès  de  fureur  où  vous  a  tout  à  coup  jeté  la 
plus  innocente  des  plaisanteries....  Tout  sera  dit,  et  nous 
irons  déjeuner.   »  Jamais  il  ne  put  se  résoudre  à  révéler  la 

vérité et  comme  c'était,  d'ailleurs,  un  de  ces  hommes 

véridiques  faute  de  savoir  mentir,  que  le  manque  d'imagination 
condamne  à  la  sincérité  la  plus  scrupuleuse,  il  fallut  aller 
jusqu'au  bout. 

—  Et  le  dénouement  !  criâmes-nous  au  Professeur  qui  avait 
réussi  à  piquer  notre  curiosité. 

—  Le  dénouement?  répondit-il  avec  majesté,  fut  vraiment 
digne  du  début.  Figurez- vous  deux  adversaires  sans  haine. 
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sans  colère ,  partant  9ans  vrai  courage,  dépités  d'avoir  à  risquer 
leur  vie  pour  une  bagatelle,  et  d'autant  plus  solennels  qu'ils  se 
sentaient  plus  absurdes.  C'est  assez  l'usage.  On  charge  les  pis- 
tolets, on  place  les  combattants.  L'homme  aux  bottes,  prenant 
à  part  les  témoins,  leur  avait  annoncé  sa  magnanime  résolution  : 

—  J'essuierai  le  feu,  et  je  tirerai  en  l'air. 

Il  comptait  secrètement  sur  un  effet  superbe,  et  tenait  son 
arme  un  peu  de  côté,  à  la  hauteur  de  la  tête,  le  canon  levé  vers 
le  ciel  :  une  attitude  héroïque  et  digne.  Son  adversaire,  de  très- 
bonne  foi  »  lâche  son  coup  au  signal  convenu.  Le  pistolet  tombe  ; 
l'homme  après ,  les  jambes  en  l'air,  dans  la  plus  fâcheuse 
attitude  qu'on  puisse  imaginer.  On  le  croit  mort;  il  n'était  seu- 
lement pas  blessé.  La  balle  lavait  désarmé  d'abord,  et,  par  un 
léger  ricochet,  1  avait  ensuite  étourdi.  Adieu  tout  le  grandiose 
de  sa  clémence  !  Pour  tirer  en  l'air  —  il  y  tenait  —  il  fut  obligé 
d'emprunter  l'arme  de  son  antagoniste.  Ne  valait-il  pas  mieux, 
je  vous  en  fais  juges,  recevoir  la  balle  en  pleine  poitrine? 

—  Vu  murmure  n'étant  elevt*  murmure  tceptique  x'il  en  fut,  e»  réitmixe  a  iri/r 
question  du  Professeur  :  — 

—  J'en  étais  sûr,  sécria-t-il,  vous  êtes  tous  de  mon  avis,  et 
je  passe  immédiatement  aux  deux  dernières  classes  de  servi- 
tudes, urbaines  ou  rurales,  suivant  qu'elles  s'exercent  à  la  ville 
ou  à  la  campagne. 

Quand  un  homme  quitte  la  ville  et  va  chercher  le  bonheur 
aux  champs,  il  ne  tient  compte  d'aucune  des  corvées  qui  l'y 
attendent.  Il  ne  rêve  que  la  fraîcheur  des  ombrages  et  les 
douces  émanations  de  la  terre  fleurie,  le  cristal  des  ruisseaux 
à  demi  cachés  sous  l'herbe  épaisse,  les  regards  prolongés  sans 
fatigue  sur  la  mobile  et  caressante  verdure  des  sinueux  hori- 
zons. A  son  insu,  c'est  la  liberté  qu'il  espère,  l'absence  de 
toute  contrainte  et  de  toute  étiquette.  Il  entend  conclure  une 
trêve  de  six  mois  avec  le  monde,  les  visites,  les  dîners  priés, 
les  pantalons  justes,  les  gilets  à  corset,  les  gants  jaunes,  le 
phébus  des  salons  ;  bref,  toutes  les  incommodités  qu'entraîne 
le  séjour  de  la  capitale.  Mais  qu'il  y  prenne  garde  :  sa  femme 

41 
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Le  conseil  municipal  à  présider: 

Tous  les  électeurs  —  grands  et  petits  —  à  cajoler  humblement  : 
A  écouter  d'une  oreille  patiente ,  quand  arrive  le  jour  des 
fermages,  les  doléances  de  vingt  pauvres  diables,  tous  ruinés  — 
s'il  les  en  faut  croire  —  pour  une  cause  ou  pour  l'autre.  Quit- 
tances gratuites  à  leur  donner,  si  l'on  est  humain ,  avec  la  crainte 
bien  fondée  qu'ils  ne  se  moquent  d'une  pitié  crédule  ;  —  ou  bien 
procès  à  leur  faire,  avec  la  certitude  qu'ils  vous  feront  passer 
dans  tout  le  pays  pour  l'homme  le  plus  cruel,  le  plus  avare, 
le  plus  minutieusement  tenace. 

Ému  de  toutes  ces  appréhensions ,  retoumerez-vous  à  la 
ville?  —  Le»  servitudes  urbaines  vous  y  attendent,  non  moins 
nombreuses,  non  moins  poignantes,  non  moins  redoutables. 

Et  d'abord  —  et  en  première  ligne  —  lorsque  vous  entrez 
dans  votre  garde-robe  pour  y  déposer  vos  habits  de  voyage,  les 
insignes  de  La  milice  frappent  vos  regards.  Majestueux  uniforme  ! 
que  de  joies  il  vous  rappelle,  que  de  délices  il  vous  promet  ! 


Fimtassin  .  les  factions  sous  la  porte  du  Louvre  —  de 
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à  deux  heures  du  matin  —  par  une  bise  glaciale  qui  vous 
souffle  à  la  figure  des  tourbillons  de  neige. 

Cavalier,  les  mêmes  factions  devant  Tare  de  triomphe  du 
Carrousel,  par  une  après-midi  de  juillet,  immobile  sous  un 
soleil  à  tuer  les  mouches  et  les  dynasties;  —  ou  bien  encore, 
les  hasards  de  l'escorte  royale  encourus  certain  jour  sur  un 
locatis  dont  les  jambes  de  devant  semblaient  bourrées  de  coton. 
Une  escouade  de  dragons,  au  galop  derrière  vous,  compliquait 
singulièrement  la  situation  en  menaçant  de  vous  passer  sur  le 
corps  pour  si  peu  que  vous  eussiez  ralenti  le  pas  de  votre  péril- 
leuse monture.  On  a  vu,  à  pareille  fête,  d'honorables  pères 
de  famille  pleurer  d'avance  leur  imminent  trépas ,  et  jeter 
quelques  fleurs  sur  la  tombe  ou  ils  se  croyaient  entraînés  ventre 
à  terre. 

Sur  votre  bureau,  un  faix  de  papiers. 

Citation  à  comparaître,  le  12  courant  à  midi,  —  terme 
de  rigueur  après  un  premier  ajournement,  —  devant  le  magis- 
trat conciliateur  de  votre  quartier.  Il  faut  aller  en  personne 
jurer  solennellement  devant  lui  que  vous  avez  soldé  le  mé- 
moire dont  un  marchand  de  mauvaise  foi  vous  réclame  le 
montant. 

MM.  les  actionnaires  des  mines  de***  sont  invités  à  se 
réunir  (à  midi,  le  12  courant)  pour  prononcer,  sril  y  a  lieu,  la 
destitution  d'un  gérant  qui  a  mis  la  société  à  deux  doigts  de  sa 
perte.  Il  s'agit  aussi  d'un  appel  de  fonds,  doublant  d'un  seul 
coup  la  mise  sociale.  Ces  contrariétés  industrielles  vous 
rendent  tout  à  coup  très-soucieux. 

Le  même  jour,  à  la  même  heure,  s'assemble  le  comité  de 
lecture  du  Vaudeville.  On  y  doit  lire  la  pièce  de  votre  ami  M. . . 
Informé  de  votre  retour,  il  vient  justement  de  vous  envoyer  un 
appel  direct,  et  vous  donne  clairement  à  choisir  entre  votre 
suffrage  dont  il  a  besoin  et  son  affection  qui  ne  vous  a  jamais 
servi.  C'est  à  prendre  ou  à  laisser.  Décidez-vous. 

Tiraillé  de  la  sorte  de  trois  côtés  par  des  obligations  contra- 
dictoires, et  tandis  que  vous  délibérez  encore,  ne  sachant  à 
laquelle  entendre  de  toutes  ces  sommations  impérieuses,  vous 
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bridez  machinalement  le  cachet  d'une  lettre  timbrée  à  ***. 
Celle-ci  du  moins  —  vous  reconnaissez  l'écriture  d'un  ami 
d'enfance  —  ne  vous  pariera  ni  de  procès,  ni  d'actions,  ni  de 
vaudevilles,  ni... 

Miséricorde!... 

Cet  ami ,  —  ce  bon  Dupré ,  —  le  patriarche  de  *** ,  —  à 
quarante-cinq  ans,  —  après  une  vie  toute  de  devoirs... 

—  Eh  bien  !  il  a  vécu? 

—  Pas  du  tout.  Il  se  porte  à  ravir.  Mais  qui  l'eût  dit?... 
Lui  et  sa  femme,  et  leurs  quatre  enfants,....  et  leur  bonne 
Thérèse,....  et  sans  doute  aussi  Cosaque,  leur  vieux  chien 
borgne... 

—  Achevez...  que  leur  orrive-t-il? 

—  A  eux?  rien  au  monde;  mais  à  moi...  Lisez. 

-  Mon  bien  cher  camarade, 

«  Je  tiens  à  t'annoncer  le  premier  une  nouvelle  qui,  je  pense, 
te  comblera  de  la  plus  vive  joie,...  si  du  moins  j'en  juge  par 
celle  que  j'éprouve  à  te  la  donner  La  tournure  que  mes  affaires 
ont  prise  depuis  quelques  années,  et  un  héritage  qui  m'est  à 
l'improviste  advenu,  me  permettent  de  réaliser  un  projet  long- 
temps caressé. 

»  Je  pars  la  semaine  prochaine  avec  toute  ma  famille  pour  „ 
la  capitale,  où  je  compte  passer  quinze  jours. 

«  Ta  précieuse  amitié  —  dont  je  n'ai  jamais  douté  —  va,  je 
le  sais,  embellir  pour  moi  ce  séjour  passager  dans  la  métropole 
de  la  civilisation  et  des  arts.  Ta  position ,  l'influence,  dont  tu 
disposes,  tes  nombreuses  et  illustres  relations,  j'ai  tout  fait 
entrer  en  balance,  je  disposerai  de  tout,  comme  si  tout  cela 
était  à  moi,  comme  du  temps  où  nous  étions  copins.  Part  à 
deux!  tu  ne  Tas  pas  oublié.  Tu  me  l'écrivais  encore  l'année 
dernière. 

«  Je  ne  veux  donc  pas  d'autre  guide  que  toi ,  d'autre  maison, 
d'autres  habitudes  que  les  tiennes.  Nous  visiterons  ensemble 
tout  ce  que  la  grande  ville  offre  de  curieux  à  l'admiration  d'un 
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vieux   provincial   comme   moi.    Temples,  théâtres,   rfrasée*. 


monuments  publics  de  toute  sorte,  bibliothèques  et  collections 
particulières,  les  jardins  même,  et  les  serres  —  tu  sais  que  je 
m'entends  en  horticulture,  —  nous  irons  partout,  nous  verrons 
tout  avec  les  yeux  de  ton  expérience  consommée.  Je  veux 
connaître,  je  veux  que  mes  enfants  aient  vu  tous  les  hommes 
célèbres  qui  sont  tes  amis.  Tu  me  présenteras  même  au  besoin 
—  mais  seul  cette  fois  —  à  quelques-unes  de  ces  piquantes 
beautés  dont  tu  m'as  tant  vanté  la  grâce,  l'esprit,  la  coquet- 
terie. Je  ne  saurais  te  dire  combien  je  mets  d'espérances  dans 
chacun  de  ces  quinze  jours  que  je  vais  passer  pri-s  de  toi.  Tu 
ne  les  réaliseras  certainement  pas  toutes  (ce  serait  à  peu  près 
impossible  j,  mais  je  m'en  fie  à  ton  affection  pour  nous  rendre 
notre  voyage  aussi  utile  qu'agréable  :  vtilp  du/ri,  c'est  le  pré- 
cepte du  sage.  Ma  femme,  que  tu  n'as  jamais  vue,  me  charge 
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de  t*  embrasser  sur  les  deux  joues.  Mes  trois  filles  et  mon  petit 
garçon  se  font  une  fête  de  te  sauter  au  cqu  pour  te  remercier 
des  charmants  cadeaux  dont  tu  les  as  si  souvent  gratifies.  Bref, 
je  t'amène  toute  une  famille  qui  t'a  toujours  compté  comme  un 
de  ses  membres  les  plus  chers.  La  vieille  Théréson  a  voulu  être 
de  la  partie,  et  je  n'ai  pu  refuser  à  ses  longs  services  cette 
légère  récompense. 

«  Il  me  reste  à  te  préciser  l'heure  de  notre  arrivée  à 
Paris.  Nous  voyagerons  à  petites  journées,  dans  une  grande 
berline  dont  je  viens  de  faire  l'acquisition ,  et  d'après  mes 
calculs,  sur  l'exactitude  desquels  tu  dois  compter,  nous  serons 
à  ta  porte  le  12,  sans  faute,  vers  midi...  - 

—  Xnnx  interrompime*  ici  le  Profcxxeur  fuir  de  bruyante*  réclamation*.  C'était 
a»M*l  irop  d'invraiêewblanre* ,  et  trop  accorder  à  la  uécexxUé  de  *outen>r  xa 
thcxe.... 

Il  non*  reqarda  du  liant  en  la* ,  puis,  son*  *' abaisser  a  se  justifier  autrement 
H  plaça  tau*  no\  yeux  le*  trois  on  quatre  originaux  authentique*  des  écrits 
qu'il  venait  de  citer. 

Cela  fait ,  il  reprit  :  - 

Oui,  Messieurs,  il  n'y  a  rien  que  de  positif,  rien  que  de 
strictement  historique  dans  ma  méthode  d'exposition.  La  plu- 
part du  temps,  même,  je  n'emprunte  qu'à  mes  souvenirs  les 
incidents  nombreux  que  je  fais  passer  sous  vos  yeux.  Presque 
toutes  les  servitudes  dont  il  a  été  question  dans  la  présente 
leçon .  je  les  ai  par  moi-même  expérimentées. .  : 

Ce  qui  ne  m'empêche  pas  d'être ,  —  otf  le  reconnaît  assez 
généralement ,  —  par  ma  position  comme  par  mon  caractère , 
—  par  mes  habitudes  comme  par  la  modération  de  mes 
vœux ,  —  et  sur  toute  chose  par  ma  volonté  bien  expresse  de 
ne  tolérer  que  les  dominations  inévitables,  — 

L'homme  le  plus  indépendant  de  l'univers. 


NE   PAS    ÊTRE   SOURD. 

Entre  autres  doctrines  bizarres  de  l'étudiant  Maurice,  il 
soutient  que  toute  imperfection  des  sens ,  source  apparente  de 
malheurs  ou  d'accidents  pénibles ,  est  en  réalité  une  condition 
de  bonheur.  Le  monde  est  ainsi  constitué ,  selon  lui ,  que  nos 
yeux  ,  nos  oreilles,  notre  palais,  etc. ,  nous  transmettent  plus 
d'impressions  désagréables  en  elles-mêmes  —  et  funestes  par 
leurs  conséquences  —  que  de  sensations  bénignes  et  profitables. 

Tu  ne  nieras  pas ,  me  disait-il  à  ce  propos ,  —  et  si  tu  le 
niais,  on  te  confondrait  aisément,  —  qu'il  n'existe  ici-bas  une 
immense  majorité  d'hommes  laids ,  de  choses  et  même  de 
femmes  laides  ;  qu'un  beau  paysage ,  une  physionomie  agréable, 
une  statue  ou  un  monument  digne  d'admiration ,  ne  soient  pré- 
cisément admirables  ,  attrayants  et  remarqués ,  à  cause  de  leur 
rareté  même  :  —  leur  rareté  ne  peut  avoir  d'autre  cause  que 
la  laideur  générale  à  laquelle  ils  forment  exception  ;  —  d'où  je 
conclus... 

—  Qu'il  faut  se  crever  les  yeux. 

—  Pas  précisément  ;  —  mais  que  ce  myope ,  dont  le  profes- 
seur nous  parlait  l'autre  jour,  aurait  tort  d'envier  les  facultés 
visuelles  de  notre  ami  Natty  Bumppo  ,  plus  connu  sous  le 
sobriquet  à'Œil-de-Faucon.  Parmi  les  objets  qui  lui  échappent , 
les  neuf  dixièmes  au  moins  sont  fâcheux  à  contempler,  quelques 
autres  tout  à  fait  indifférents  ,  un  bien  petit  nombre  seulement 
beaux  et  regrettables. 

De  même ,  l'être  dont  le  goût  est  naturellement  obtus .  s'il 
perd  quelques  jouissances  culinaires ,  —  combien  de  Mignot 
pour  un  Vatel  !  —  échappe  à  d'innombrables  supplices. 

De  même  encore... 

Ici  je  pris  le  bras  de  Maurice ,  et ,  pour  mettre  un  terme  à  ses 
paradoxes ,  je  le  menai  promener.  Je  l'y  eusse  envoyé  volon- 

4* 
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tiers — car  j'avais  autre  chose  en  tête  —  n'eussent  été  les  égards 
voulus  par  l'amitié  qui  nous  lie. 

Nous  longeâmes  ensemble  les  Champs-Elysées ,  où  la  Bras- 
serie Anglaise  nous  offrit  une  halte  tout  à  lait  séduisante. 
Maurice  —  grand  amateur  de  bière  et  d'ailleurs  altéré  par  la 
chaleur  de  ses  raisonnements  —  alla  machinalement  s'asseoir  à 
l'une  des  petites  tables  vertes  qui  égaient  la  façade  de  ce  cara- 
vansérail parisien. 

Nous  y  étions  installés  depuis  une  minute  à  peine ,  lorsque  le 
son  criard  d'une  chanterelle  vint  nous  faire  bondir  sur  nos 
chaises,  et,  nous  retournant  aussitôt ,  nous  vîmes  avec  désespoir 
un  de  ces  orchestres  ambulants  que  le  goût  toujours  croissant  de 
la  mauvaise  musique  a  multipliés  chez  nous  d'une  manière  si 
déplorable.  Les  trois  exécutants  dont  il  se  composait  —  deux 
femmes  et  un  homme  —  portaient  empreinte  sur  leurs  bon- 
nasses  physionomies  la  préméditation  souriante  du  plaisir  qu'ils 
allaient  infailliblement  nous  procurer.  Nos  regards  effarés 
ne  les  détrompèrent  point ,  et  ils  commencèrent  à  l'instant 
même  leur  effrayant  charivari.  Les  souffrances  musicales  du 
célèbre  Kreissler  me  revinrent  aussitôt  à  l'esprit,  et  si  jamais 
j'avais  pu  accuser  d'exagération  le  très-véridique  conseiller  au 
Kammergericht  qui  s'en  est  fait  l'historien  ,  je  me  vis  réfuté  à 
l'instant  même,  et  par  l'ébranlement  de  toutes  mes  fibres ,  et  par 
Ja  véritable  désolation  sous  l'empire  de  laquelle  se  contracta  la 
figure  de  mon  ami.  Une  sorte  de  fer  à  cheval  comme  celui  de 
Redgauntlet  se  dessina  sur  son  front ,  les  coins  de  sa  bouche 
s'abaissèrent ,  son  nez  sembla  mincir,  et  ses  épaules  rentrer  en 
elles-mêmes.  Je  compris  qu'il  maudissait  tout  bas  sa  destinée , 
et  je  fouillai  dans  mes  poches  afin  d'abréger  par  une  libéralité 
anticipée  le  concert  dont  on  régalait  nos  oreilles.  Maurice  imita 
ce  geste,  qui  parut  de  bon  augure  à  nos  artistes  et  les  assura  de 
nos  intentions  bienveillantes.  Le  violon  grinça  de  plus  belle; 
la  harpe  et  la  guitare ,  toutes  deux  fêlées ,  lui  répondirent  par 
d'aigres  frémissements.  Maurice  me  dit  alors  : 

—  Ce  sont  les  ailes  bourdonnantes  du  dragon  noir  et  le  rire 
aigu  du  heurtoir  de  bronze. ..  As-tu  de  la  monnaie! 
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Je  lui  répondis,  pour  lui  prouver  que  j'avais  saisi  ses  allusions 
fantastiques  : 

—  C'est  la  voix  métallique  du  vieil  archiviste  et  la  disso- 
nance des  cloches  de  cristal  quand  elles  se  brisent.  Je  crois 

même  y  distinguer  l'horrible  cri  du  vautour  gris-blanc* 

Mais,  toi-même,  n'as-tu  pas  quelques groschen? 

—  Non ,  répondit-il  d'un  air  piteux. 

—  Ni  moi  non  plus,  repris-je  en  baissant  la  tête. 

—  Et  la  bière  est  commandée ,  m'écriai-je. 

—  Et  le  garçon  ne  vient  pas ,  ajouta-t-il. 

La  musique  cependant  continuait  toujours  plus  bruyante. 

—  Retirez-vous  ! . . .  adjuro  vos  !  allez  au  diable  !  cria  tout  à 
coup  Maurice  exaspéré. 

Sa  voix  énergique  ne  manqua  pas  de  produire  son  effet 
accoutumé.  L'orchestre  infernal  s'arrêta  subito  :  la  guitare  faillit 
se  trouver  mal  ;  l'archet  demeura  sur  les  cordes ,  et ,  ramené 
par  une  main  tremblante ,  semblait  imiter,  de  minute  en  minute, 
le  râle  entrecoupé  des  mourants. . . 

Les  artistes ,  découragés ,  nous  adressèrent  un  coup  d'œil  où  se 
lisaient  mille  tristes  reproches. . .  mais  ils  s'éloignèrent  enfin ,  et 
nous  respirions,  —  lorsque  à  trois  pas  de  nous  un  gros  buveur  à 
face  flamande  se  réveilla  de  la  somnolence  béate  où  il  était  plongé . 

—  Tenez,  enfants  !  — leur  dit-il ,  comme  s'il  eût  voulu  censurer 
notre  inhumaine  conduite. 

Je  ne  puis  dire  de  quel  don  généreux  furent  accompagnées 
ces  simples  paroles ,  mais  elles  produisirent  un  effet  magique  : 
la  harpe  repartit  en  si  bémol  ;  —  la  guitare  modula  sa  recon- 
naissance en  ut  mineur  ;  —  quant  au  violon ,  troublé,  selon  toute 
apparence  ,  par  des  sentiments  contradictoires ,  il  sautait  de 
gamme  en  gamme ,  de  clef  en  clef,  sans  garder  aucune  mesure 
dans  l'expression  de  son  mépris  pour  nous  ,  de  son  estime 
pour  le  gros  Flamand. 

Si  bien  que  Maurice  ne  goûta  pas  ce  jour-là  le  porter  de  la 

*  lw  Pot  tt'in\  srroiide ,  troisième  et  •|tialrièm«'  AViHresi. 
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Brasserie  Anglaise ,  et  il  prit  soin  de  me  faire  remarquer,  en 
quittant  la  place  ,  que  la  délicatesse  de  ses  oreilles  lui  imposait 
cette  dure  nécessité . 

Nous  ne  nous  arrêtâmes  essoufflés  que  sur  le  boulevard 
extérieur ,  en  face  d'une  sorte  de  jardin  public.  Nos  regards 
plongeaient  sous  ses  longues  allées  où  la  lumière  dorée  filtrait 
doucement  à  travers  les  épais  feuillages.  Maurice  avait  bonne 
envie  de  faire  valoir  à  l'appui  de  ses  raisonnements  du  matin 
l'aventure  qui  venait  de  nous  arriver  ;  mais ,  avant  qu'il  n'eût 
repris  haleine,-  le  sable  cria  sous  un  pas  furtif ,  et  nous  vîmes 
accourir  deux  jolis  enfants  dont  les  joues  animées ,  le  regard 
quêteur ,  .les  cheveux  effarouchés  par  le  vent ,  semblaient 
annoncer  qu'après  avoir  fui  quelque  importune  surveillance , 
ils  se  dérobaient  à  des  recherches  prévues.  C'étaient  le  frère 
et  la  sœur,  —  ainsi  l'attestaient  la  ressemblance  de  leurs  traits , 
la  tranquille  familiarité  de  leurs  manières.  —  Us  s'assirent  côte 
à  côte  au  bout  d'un  banc  mobile ,  pour  le  moment  inoccupé , 
puis  commencèrent  à  voix  basse  une  de  ces  causeries  mysté- 
rieuses dont  les  petites  filles  savent  orner  l'amitié  la  plus 
légitime.  Ce  qu'ils  disaient,  les  anges  l'auraient  écouté  en 
souriant ,  je  n'en  doute  pas  :  mais  ils  voulaient  le  cacher,  même 
aux  anges ,  afin  d'avoir  un  secret. 

L'idée  de  le  leur  surprendre  ne  me  serait  jamais  venue  ;  elle 
vint  à  Maurice  ,  le  plus  curieux  des  hommes.  Il  entra  dans  le 
jardin  sans  faire  semblant  de  rien ,  et  alla  s'asseoir ,  aussi 
furtivement  que  possible ,  sur  l'extrémité  opposée  du  banc  où 
siégeaient  nos  deux  chérubins.  La  petite  personne  ,  comme 
de  raison ,  Ait  la  première  à  deviner  cette  manœuvre.  Un  léger 
coup  de  coude  avertit  son  frère ,  et  tous  deux ,  regardant  en 
dessous  leur  impertinent  voisin ,  trouvèrent  aussitôt  le  châti- 
ment qu'il  méritait.  D'un  seul  mouvement  les  deux  espiègles 
quittèrent  leurs  places  ;  le  banc ,  aussitôt  allégé  d'un  côté , 
céda  dé  l'autre  au  poids  qui  le  chargeait  ;  Maurice  roula  fort 
bien  sur  le  sable ,  tandis  que  le  frère  et  la  sœur  s'éloignaient  en 
riant  de  toute  leur  âme. 


IHt    LA    VIE    Hl'l 


—  Attmpe  ,  criai  je  à  mon  ami.  Toutefois  j'admirai  sa  phi- 
losophie lorsqu'il  me  dit ,  plus  radieux  après  sa  chute  : 

—  Comprends-tuî  ..  Ai-je  raison?  Te  faut-il  d'autres 
preuves  f  Serais-je  tombé  si  le  ciel  m'eût  fait... 

—  Moins  indiscret. 

~  Dis  donc  plus  sourd.  L'indiscrétion  n'est  ici  qu'une  cause 
secondaire.  Si  je  n'avais  pas  eu  l'espoir  d'entendre ,  à  coup 
sûr  je  n'aurais  pas  écouté. 

Je  méditais  une  réponse  à  cet  argument  inattendu  ,  lorsqu'un 
nouvel  incident  dérangea  mes  réflexions. 

Ce  fut  un  bruit  de  monnaie ,  pareil  à  celui  que  produirait  sur 
le  pavé  de  Paris  la  pluie  divine  qui  séduisit  Danaé.  En  cher- 
chant des  yeux  Jupiter,  j'aperçus  un  brave  bourgeois  ,  un  vrai 
Philistin  ,  dont  les  poches  plus  garnies  que  de  raison  venaient 
de  s'effondrer.  Elles  vomirent  une  avalanche  de  gros  écus  qui 
s'éparpilla  de  tous  côtés ,  à  la  grande  joie  des  passants  accouru- 
ù  l'instant  même  avec' un  empressement  des  plus  équivoques, 
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Tandis  que  ce  pauvre  diable  se  démenait  an  milieu  du  ras- 
semblement ,  tantôt  obéissant  à  la  nécessité  de  remercier  les 
officieux ,  tantôt  cédant  à  la  crainte  assez  naturelle  qu'ils  ne  lui 
fissent  payer  un  peu  cher  leur  assistance  inopportune .  Maurice 
!e  regardait  avec  une  sorte  de  satisfaction  sauvage. 

—  Ah  çà ,  lui  dis-je ,  il  me  semble  que  voici  ton  système 
en  déroute.  Cet  homme  ne.se  fût  certainement  pas  arrêté, 
courant  comme  il  faisait ,  si  le  son  de  l'argent  ne  l'avait  averti. 

—  Puissamment  raisonné  !..  Mais  sais-tu  de  qui  tu  parles  '. 

—  Pas  le  moins  du  monde...  Qu'importe  ceci? 

—  Fort  peu ,  sans  doute.  Seulement  où  tu  vois  son  salut ,  je 
vois  sa  perte ,  moi  qui  le  connais.  Le  bruit  fatal  qui  l'a  reténu 
comme  il  allait  atteindre  ce  fiacre ,  maintenant  éloigné ,  c'est  la 
voix  fatale ,  le  perfide  appel  du  châtiment  boiteux  qui  s'es- 
soufflait à  le  suivre,  et  auquel  il  obéit  sans  le  savoir...  Tiens. 
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regarde,  interrompit  Maurice...  Je  vis  en  effet  îles  hommes 
bleus ,  de  mine  suspecte ,  se  faire  jour ,  des  papier»  à  la  main  , 
parmi  la  foule. 

A  leur  aspect .  le  Philistin  pâlit  et  lâcha  son  chapeau  à  demi 
.  plein  d'argent  ;  ses  écus  roulèrent  derechef  sur  le  pavé  ;  ce  fut  cette 
fois  un  des  hommes  bleus  qui  les  ramassa ,  tandis  que  l'autre .  la 
main  sur  l'épaule  du  fugitif,  le  sommait  de  le  suivre  AClichy. 

—  Écoutez-moi ,  par  grâce,  chère  Jenny!... — La  svelte 
Rllette  n'en  marchait  que  plus  vite...  —  Écoutez-moi ,  je  vous 
en  supplie!...  — Elle  détourna  un  peu  la  tête,  mais  sans 
ralentir  le  pas.  Je  compris  que  Maurice  galopait  après  une 
justification  pressante. 

Soudain  Jenny  s'arrêta ,  rouge  comme  une  cerise  et  les  yeux 
étincelants. 

—  Parle2  donc...  Mais  on  me  suit. 
L'étudiant  lui  saisit  la  main  et. . 

Ran  plan  plan,  plan  plan  plan  plan.' 


Un  noble  bataillon   d'infanterie .  précédé  de  sa  bruyante 
avant-garde ,  tournait  en  cet  instant  le  coin  de  la  rue. 
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Maurice  pour  si  peu  ne  cessa  pas  de  parler  ;  mais  Jenny 
cessa  d'entendre ,  ce  qui  revenait  au  même. 

Il  se  pencha  vers  elle  en  criant  à  tue-tête  quelque  protes- 
tation de  fidélité.  Pour  n'en  rien  perdre,  la  jeune  fille  avait 
fait  de  sa  main ,  gracieusement  ouverte  derrière  son  oreille , 
une  sorte  de  cornet  acoustique  :  le  tout  en  vain  ;  les  tambours 
en  étaient  mxjlajla  continus... 

Une  femme  âgée  vint  mettre  un  terme  à  cette  pénible 
scène.  En  la  voyant,  Jenny  tressaillit,  dégagea  sa  main  de 
celle  de  Maurice ,  et ,  se  plongeant  dans  une  obscure  allée , 
s'éclipsa  comme  une  ombre. 

Maurice  lut  une  question  dans  mes  yeux. 

—  Que  veux-tu!  répondit-il  avec  un  découragement  amer... 
je  n'ai  obtenu  qu'un  mot ,  et  ce  mot. . . 

—  T'a  échappé...  Vanteras -tu  encore  le  bonheur  des 
sourds? 

Maurice  me  considéra  des  pieds  à  la  tête ,  avec  un  éton- 
nement  mêlé  de  tristesse. 

—  Si  je  le  vanterai!  reprit-il...  Plus  que  jamais,  hélas! 
Je  suis  surpris  que  tu  en  puisses  douter. 

L'étonnement  me  gagnait.  Après  un  instant  d'hésitation  : 

—  Je  ne  comprends  pas.  je  l'avoue,  repris-je  humblement; 
tu  n'as  pas  entendu  ta  belle. . . 

—  Parce  que  j'entendais  trop  les  tambours. 

—  A  la  bonne  heure.  Mais  suppose-toi  sourd ,  est-ce  que 
tu  aurais ,  par  hasard. . .  ? 

—  J'aurais  écouté  des  yeux. 


• 


DICHA   Y  DESDICHA  DEL  NOMBRE.* 

(  Fa*am«4U.  — •  Cfcap.  cxx*.  ) 

Il  n'est  guère  de  jour  où  le  Moniteur  universel,  —  cet* 
impassible  historien  des  malheurs  publics,  — n'enregistre  dans 
sa  partie  officielle  le  témoignage  authentique  de  quelque  infor- 
tune privée.  Il  ne  tient  qu'à  nous,  esprits  perspicaces  et  cher- 
cheurs, de  lire  tout  un  drame  dans  chacune  de  ces  ordonnances 
par  lesquelles  le  Roi,  sur  la  demande  de  MM.  Vilain,  Vautour, 
Pochard,  Mayeux  ou  Mahieux,  Lecerf,  Tropamer,  Crede- 
ville,  etc.,  etc.,  accorde  à  ces  infortunés  le  droit  de  s'appeler 
Séligny,  Blancourt,  Belmare  ou  Saint-Clair. 

N'est-il  pas  évident  en  effet  qu'avant  d'en  venir  à  cette 
extrémité  solennelle,  une  pétition; — avant  de  se  résoudre  à  une 
publicité  qui  appelle  sur  eux  le  ridicule; — avant  de  pousser  vers 
le  trône  ce  cri  de  douleur  qui  retentit  par  toute  la  France,  —  il 
faut  que  les  pétitionnaires  aient  cruellement  souffert,  et  dû  bien 
des  avanies  à  l'absurde  appellation  qu'ils  tenaient  de  leur 
famille!  Que  de  tortures  secrètes,  que  de  résignations  difficiles, 
que  de  discussions  conjugales,  que  de  méprises  fâcheuses, 
que  d'épigrammes  poignantes ,  que  d'injustes  dédains ,  chacune 
de  ces  demandes  ne  résume-t-elle  pas  ! 

Il  était  naturel  autrefois  qu'on  fit  maint  et  maint  effort, 
qu'on  soutînt  maint  et  maint  procès,  qu'on  présentât  mainte  et 
mainte  requête,  pour  laisser  à  ses  enfants  le  nom  de  Rohan,  de 
Longueville,  de  Nevers,  de  Luxembourg  ou  de  Montmorency. 
Dans  ces  syllabes  sonores  et  retentissantes  résidait  une  sorte  de 
vertu  magique  qui  poussait  aux  grandes  charges  et  à  la  fortune 
l'homme  assez  heureux  pour  posséder  un  pareil  talisman. 

Par  une  raison  directement  opposée,  n'est-il  pas  permis 
de  braver  aujourd'hui  mille  ennuis  pour  que  toute  une  race 
plébéienne  se  débarrasse  d'une  désignation  presque  flétrissante? 

Le  temps,  ce  grand  niveleur,  a  détruit  le  prestige  des  noms 

*  Bonheur  et  Malheur  du  Nom,  titre  d'une  charmante  comédie  de  Calderon. 
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illustres.  Pourquoi  laisse-t-il  subsister  celui  des  noms  absurdes! 
Lorsqu'on  ne  peut  plus  se  glorifier  de  s'appeler  Bouillon ,  pour- 
quoi est-il  humiliant  de  s'appeler  Lasoupe  î 

•  Et  il  n'y  a  pas  à  dire.  Ce  nom ,  comme  tant  d'autres,  con- 
trarie toutes  les  visées,  gêne  l'existence,  paralyse  tous  les  efforts, 
annule  tout  le  mérite  de  quiconque  se  condamne  à  le  porter. 
Lasoupe  aura  beau  s'évertuer,  il  obtiendra  difficilement  des  prix 
au  collège.  Fût-il  plus  charmant  qu'Adonis ,  bien  des  femmes 
refuseront  de  l'écouter,  qui  l'eussent  adoré  très-volontiers  s'il 
s'était  seulement  appelé  Brévannes  ou  Dervilly.  Pas  une  jeune 
héritière  qui  ne  recule  devant  la  nécessité  de  s'appeler  madame 
Lasoupe.  Désespéré ,  notre  homme  se  fiât  soldat.  —  Mais  il 
se  battrait  en  vain  comme  La  Tour  d'Auvergne  ou  comme 
Murât,  les  bulletins  ne  veulent  pas  de  lui.  La  gloire  se  montre 
femme,  et  lui  tient  rigueur.  Je  suppose  que  Lasoupe,  dégoûté 
de  tant  d'entraves,  quitte  la  partie,  revienne  dans  son  hameau 
natal,  et  y  meure  après  vingt  années  de  vertus  et  de  charités; 
soyez  sûr  que  l'éloge  académique  lui  fera  faux  bond,  et  qu'au 
bord  de  sa  fosse  nulle  voix  amie  n'osera  s'écrier  :  Adieu  pour 
toujours,  adieu,  Lasoupe! 

Les  esprits  les  plus  sûrs  d'eux-mêmes,  les  plus  aventureux, 
les  plus  hardiment  sceptiques,  ont  reconnu  l'empire  du  nom,  et 
n'ont  pas  osé  lutter  contre  les  obstacles  qu'il  opposait  à  leur 
carrière.  Arouet  s'est  appelé  Voltaire  ;'  Jean  Le  Rond  s'est 
appelé  D' Alembert  ;  encore  fut-il  heureux  que  son  père  ne 
l'eût  pas  légitimé  ;  sans  cela ,  au  lieu  de  ce  beau  nom  noble  et 
grave  qui  termine  si  bien  la  célèbre  préface  de  Y Encyclopédie. 
le  fils  de  madame  de  Tencin  en  eût  été  réduit  —  autre  piège 
du  baptême  —  à  prendre  la  moitié  d'un  nom  déjà  glorieux.  Il 
se  fut  appelé  Destouches.  Et  chaque  fois  qu'il  serait  question 
de  lui,  une  espèce  d'.ambiguité  mystérieuse  gênerait  l'admiration 
de  la  postérité;  circonstance  d'autant  plus  contrariante,  que  la 
gloire  ainsi  partagée  le  serait  entre  un  géomètre  et  un  auteur 
comique  ;  gens  fort  enclins  à  se  mépriser  l'un  l'autre. 
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Les  petits  malheurs  attachés  à  telle  ou  telle  dénomination 
ne  sont  pas  tous  du  même  ordre.  Plusieurs  à  la  vérité  sont 
inhérents  au  nom  lui-même,  et  ceux-là,  les  plus  faciles  à 
prévoir,  sont  aussi  les  plus  faciles  à  éviter.  Mais  les  autres  qui 
tiennent  aux  circonstances  de  temps,  de  lieu,  de  physionomie, 
de  caractère ,  de  position ,  comment  y  parer  d'avance ,  comment 
s'y  soustraire! 

On  a  un  nom  parfaitement  honnête ,  insignifiant,  qui  jamais 
ne  fut  l'objet  d'une  seule  remarque,  soit  en  bien,  soit  en  mal. 
Mais  il  plaît  à  un.  vaudevilliste  d'en  décorer  un  type  bouffon. 
Le  malheur  veut  que  la  pièce  obtienne  la  vogue.  Du  même 
coup,  mille  plaisanteries  saugrenues,  mille  brocards  fâcheux , 
pleuvent  de  tous  côtés  sur  les  homonymes  du  principal  person- 
nage. Avant  le  succès  des  Saltimbanques,  il  était  permis  de 
se  nommer  Ducantal.  Qui  l'oserait  aujourd'hui!  Qui  ne  préfé- 
rerait partager  avec  quelque  grand  criminel  un  nom  plus 
tristement  fameux?  Castaing ,  soit;  Ducantal,  jamais.  On 
n'aurait  qu'à  s'enrhumer. 

De  même  autrefois,  Carlin  devait  être  un  nom  très-bien  porté 
avant  que  la  farce  italienne  ne  s'en  fut  emparée,  et  les  belles  mar- 
quises ensuite,  pour  baptiser  leurs  petits  chiens  à  museau  noir. 

»  • 

La  tendresse  maternelle  s'épuise  en  recherches  ingénieuses 
pour  nous  donner  par  avance  des  noms  en  harmonie  avec 
toutes  les  grandes  qualités  que  l'avenir  ne  saurait  manquer  de 
développer  en  nous ,  toutes  les  chances  que  la  fortune  jettera 
sous  nos  pas,  toutes  les  grâces  dont  nous  serons  pourvus.  Mais 
l'avenir,  débiteur  inexact,  se  joue  de  ces  dénominations  pro- 
phétiques; il  peuple  le  monde  d'Alcide  nabots  et  malingres, 
d'Achille  boiteux  et  couards ,  de  Richard  qui  n'ont  pas  le 
sou,  de  Nestor  très-dissipés.  Rose  est  jaune  comme  un  coing; 
Blanche  a  le  teint  d'une  écrevisse  trop  cuite  ;  Reine  est  bossue  ; 
Angélique  est  un  démon;  personne  ne  peut  souffrir  Aimée.... 
et  les  épigrammes  de  pleuvoir. 

On  a  baptisé  Lili  ou  Toutou  —  ce  dernier  nom  est  fort  à  la 
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mode  dans  quatre  ou  cinq  départements  du  midi  —  un  petit 
marmot  à  cheveux  d'or,  à  joues  rondes  et  veloutées,  espiègle 
et  joli.  Les  années  qui  surviennent  l'allongent  et  le  déforment. 
Elles  lui  donnent  de  gros  pieds  massifs,  de  grosses  mains 
rouges,  une  grosse  voix  enrouée,  des  moustaches  de  six  pouces, 
un  uniforme  de  cuirassier.  Il  reste  cependant  Lili  ou  Toutou , 
quitte  à  estropier  tous  ceux  qui  trouveraient  la  chose  plai- 
sante,... ou  à  se  laisser  estropier  par  eux,  s'ils  manient  mieux 
que  lui  la  terrible  latte. 

Un  autre  malheur  peut  résulter,  non  du  contraste,  mais  de 
la  trop  parfaite  harmonie  qui  existe  entre  le  nom  et  celui  qui  le 
porte.  Supposez  à  Rousseau  —  il  était  brun,  comme  chacun 
sait  —  la  rouge  toison  dévolue,  de  par  tous  les  peintres,  à  Judas 
Iscariote ,  —  ce  nom  fut  devenu  pour  lui  une  injure  permanente. 
Supposez  que  tel  ou  tel  député  du  centre  s'appelle  Marchand  ; 
un  avocat ,  Lapie  ou  Robinet  ;  un  poltron,  Lelièvre  ;  Boulanger, 
un  faiseur  de  croûtes,  etc.  ;  quel  ennui  pour  ces  pauvres  diables  ! 

Telle  ou  telle  circonstance  aggrave  encore  les  choses  et 
votre  nom  peut  vous  rendre  impropre  aux  honneurs,  aux  titres, 
aux  emplois  que  vous  avez  mérités.  Il  dut  en  coûter  à  l'empe- 
reur de  créer  un  maréchal  Mouton;  mais  il  eût  reculé  vingt 
fois  avant  de  donner  ce  titre  à  un  héros  appelé  Ferrand. 

Comptez  encore  parmi  les  désagréments  du  même  genre 
l'ennui  de  porter  un  nom  trop  illustre.  Mieux  vaut  mille  fois, 
quand  rien  ne  vous  distingue,  s'intituler  Gros-Jean  tout  court 
que  d'avoir  à  subir  le  contre-coup  d'une  curiosité  désappointée, 
qui  trouve  un  employé  du  Timbre  ou  de  la  Poste  à  la  place  d'un 
orateur  ou  d'un  poète  populaire.  Vous  seriez  quelque  chose,  vous 
seriez  au  moins  vous-même,  sans  ce  nom  terrible,  dont  le  poids 
vous  écrase,  dont  l'éclat  vous  éteint,  dont  le  retentissement 
absorbe  toute  l'attention  qui  pourrait  vous  être  accordée. 

Un  homonyme  moins  glorieux  peut  encore  vous  désobliger 
beaucoup,  si  surtout  il  loge  —  cela  s'est  vu  —  dans  votre  quar- 
tier, dans  votre  rue ,  dans  la  maison  que  vous  habitez  ;  car  alors 
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les  méprises  se  multiplient.  Vous  avez  ses  lettres ,  il  reçoit  les 
vôtres;  —  le  conseil  de  discipline  vous  cite  et  vous  condamne 
par  défaut,  pour  n'avoir  pas  monté  la  garde,  son  tour  venu;  — 
ses  créanciers  viennent  faire  du  bruit  à  votre  porte  ;  — vos  amis 
de  province  lui  adressent,  sans  le  vouloir,  de  succulentes 
bourriches;  —  s'il  fait  faillite,  vous  perdez  tout  crédit  ;  —  s'il  a 
des  relations  féminines  en  trop  grand  nombre,  vous  passez  pour 
un  homme  immoral;  —  s'il  refuse  un  duel,  vous  en  aurez  une 
demi-doUzaine  avec  tous  les  faux  braves  qui  vous  croiront  inca- 
pable de  leur  prêter  le  collet;  — l'un  d'eux  vous  tuerait,  que 
vous  ne  seriez  pas  à  l'abri  de  l'homonyme  ;  —  il  peut  avoir 
commis  quelque  méchant  livre,  et  vous  passez  alors  à  la  postérité 
avec  la  mémoire  et  sous  le  nom  d'un  Colletet  ou  d'un  Cotin. 

Que  dirons-nous  donc  des  infortunés  qui  n'ont  pas  un  seul, 
mais  des  milliers  d'homonymes  ,  —  des  Bourgeois  ,  —  des 
Leblanc ,  —  des  Martin ,  —  des  Meunier,  —  des  Thomas!  — 
que  dirons-nous  surtout  des  Durand ,  qui  peuplent  à  eux  seuls 
toute  une  vaste  province  de  France,  la  verte  et  grasse  Nor- 
mandie! Ceux-là,  il  est  malaisé  de  deviner  comment  ils  s'y 
prennent  pour  exister,  pour  posséder  en  propre  une  fortune, 
une  réputation  bonne  ou  mauvaise,  une  femme  et  des  enfants; 
bref,  tout  ce  que  l'homme  n'obtient  et  ne  conserve  qu'à  la 
condition  d'y  attacher,  et  par  conséquent  d'avoir  un  nom. 

Ceci  doit  nous  rappeler  que  si  le  nom  de  l'homme,  —  tantôt 
mal  sonnant  ou  ridicule,  —  tantôt  trop  connu  et  obligeant  trop, 
—  trop  exclusif  et  bizarre ,  —  trop  vulgaire  et  partagé ,  — 
trop  étranger  ou  lié  par  des  rapports  trop  intimes  à  l'individu 
qu'il  désigne, — l'expose  à  de  nombreux  inconvénients,  un 
inconvénient  plus  grave  encore  serait  après  tout — 

Que,  de  manière  ou  d'autre,  ce  nom  vint  à  lui  manquer. 


MAIS. 

I«v«  »■■— i— .  —  Wuatimm  sut.  ) 


C'est  la  formule  ordinaire  de  l'objection,  la  préface  du  refus, 
le  mot  fatal  avec  lequel  on  restreint,  on  reprend,  on  révoque 
les  concessions  déjà  faites.  C'est  la  pierre  contre  laquelle  le 
pied  se  heurte ,  alors  que  Ton  touchait  au  but;  c'est  le  bouclier 
derrière  lequel  s'abrite  la  volonté  qui ,  prête  à  céder,  se  ravise. 
Mais  est  le  traquenard  où  notre  crédulité  se  prend  alors  qu'on 
nous  accueille  avec  les  dehors  de  la  franchise  et  de  l'amitié. 
—  -  Oui ,  mon  bon ,  vous  avez  eu  raison  de  compter  sur 
moi.  .  vous  êtes  sûr  de  me  trouver  toujours  prêt  à  vous  être 
agréable. . .  Mais. . .  »  Suit  une  phrase  honnête  qui  donne  un 
démenti  formel  à  cette  obligeante  préface  ;  Mais  a  tout  détruit 
en  s'offrant  comme  un  vil  entremetteur  à  cimenter  l'union  des 
prémisses  flatteuses  avec  la  désagréable  conséquence  que  l'on 
en  tire.  4 

Mais  joue  un  rôle  important  dans  presque  toutes  les  con- 
trariétés humaines ,  et  c'est  ce  qui  lui  doit  valoir  ici  un  chapitre 
à  part. 

Ce  brave  employé  travaille  depuis  quelques  semaines  avec 
un  enthousiasme  sans  pareil;  il  arrive  le  premier  à  son  bureau; 
le  dernier  il  quitte  la  place  ;  il  abat  des  monceaux  de  corres- 
pondances; le  papier  tellière  fond  devant  son  ardeur  comme 
la  neige  aux  rayons  du  soleil.  Le  secret  de  tant  d'activité, 
c'est  l'approche  du  mois  de  janvier,  époque  intéressante  où , 
à  défaut  de  toute  autre  fleur,  la  Gratification  balance  sur  sa 
tige  essentiellement  mobile  ses  corolles  dorées.  Le  jour  de  la 
justice  luit  enfin  pour  notre  laborieux  expéditionnaire.  Il  com- 
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paraît  à  son  tour  devant  le  dispensateur  des  grâces  officielles  : 
—  Mon  cher  BeUemain,  je  vous  ai  mandé  pour  vous  témoi- 
gner, au  nom  du  ministre  et  au  mien ,  toute  la  satisfaction 
que  votre  zèle  nous  a  fiât  éprouver....  Je  suis  chargé  de 
vous  dire  que  vos  droits  à  une  récompense  ont  été  reconnus. . . 
une  gratification  vous  est  certainement  due...  Mais  la  parci- 
monie des  Chambres,  etc.,  etc. 

Après  un  dîner  de  famille,  le  plus  gai  du  monde  et  qui  doit 
être  suivi  d'une  partie  de  spectacle,  la  maîtresse  du  logis  — 
une  délicieuse  brune  —  prend  à  part  son  cousin  —  jeune 
rhétoricien  que  cette  faveur  inattendue  fait  rougir  jusqu'aux 
oreilles,  —  et  tout  en  régularisant  avec  une  douce  familiarité  le 
noeud  de  sa  cravate  : 

—  Mon  bon  petit  Paul,  m  vous  saviez...  nous  devons  aller 
voir  mademoiselle  Rachel...  je  vous  avais  gardé  Une  place  à 
côté  de  moi  (Paul,  finissez,  je  vais  me  fâcher)...  j'avais  tout 
arrangé ,  tout  prévu. . .  Mais  voilà  ma  tante  qui  s'est  mis  en 
tête,  de  nous  accompagner,  etc. 

'  •         '  * 

*  » 

>  Je  me  souviens  fort  bien  qu'à  l'âge'  de  Paul  j'avais  une 
sainte  aversion  pour  le  rôle  insipide  de  garçon  d'honneur. 
Néanmoins  il  ne  se  mariait  pas  une  de  mes  contemporaines 
sans,  que  le  poêle  ne  me  tombât  sur  les  bras.  Je  déplorais 
hautement  mon  sort.  .Quelques  âmes  charitables  en  voulurent 
bien  prendre  pitié.  Entre  autres,  une  aimable  parente,  que  son 
âge  exposait  à  un  prochain  hymen ,  me  promit  solennellement 
qu'elle  me  sauverait  de  ce  maudit  emploi ,  du  moins  en  ce  qui 
la  pourrait  concerner.  Or,  elle  était  la  dernière  sur  la  liste  des 
fiancées  que  je  devais  avoir  à  craindre.  Me  voilà  donc  tran- 
quille, et  d'autant  plus,  que  le  bruit  de  nos  conventions  avait 
transpiré.  Les  grands  parents  en  étaient  instruits.  La  noce 
vient;  aucune  indiscrète  sollicitation  ne  me  donne  à  penser. 
J'apprends  au  contraire  qu'on  est  en  quête  de  jeunes  céliba- 
taires propres  à  l'exhibition  fâcheuse  que  j'avais  détournée  de 
moi.  Aussi  arrivé-je  à  la  messe  matrimoniale  le  cœur  léger, 
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l'esprit  débarrassé  de  toute  appréhension,  et  m'apprêtant  à 
rire  de  l'attitude  infiniment  prolongée  que  mes  remplaçants 
allaient  avoir  à  garder.  Même  j'avais  quelques  épigrammes  à 
modifier  suivant  la  taille  ou  le  tant,  la  mine  et  le  costume  de . 
ces  acolytes  encore  inconnus.  Au  moment  prévu,  le  suisse 
quitte  l'autel  dans  toute  la  pompe  de  ses  atours  Louis  XV. 
Avec  quel  intérêt  ne  le  suivais-je  pas  des  yeux!  Il  se  dirige 
vers  mes  voisins  ;  il  semble  chercher  parmi  eux  quelque  per- 
sonnage désigné  d'avance...  Mais  c'est  devant  moi,  c'est  à 
mes  pieds  qu'il  laisse  tomber  sa  hallebarde,  dont  le  retentisse- 
ment sur  les  dalles  sonores  attire  aussitôt  tous  les  regards.  Il  en 
était  où  le  sourire  le  plus  malin  brillait  déjà...  J'eus  quelque 
velléité  de  résistance....  Mais  mon  cœur  faillit  à  l'idée  de 
troubler  une  si  auguste  cérémonie,  et  je  posai,  non  sans  mau- 
dire tout  bas  mon  destin,  les  bras  en  l'air,  la  tête  de  trois 
quarts ,  en  vrai  support  de  candélabre  ;  —  la  durée  du  saint 
sacrifice  ajoutant  singulièrement  à  l'amertume  du  mien. 

Un  soir —  heureux  souvenir — après  bien  des  mois  consumés 
en  vaines  prières ,  j'obtins  d'elle  un  rendez-vous ,  le  premier  et 
le  plus  disputé.  Attentive  à  diminuer  les  dangers  que  son 
imagination  lui  faisait  entrevoir  dans  cette  démarche  aventu- 
reuse, elle  avait  choisi  une  promenade  ordinairement  très-déserte 
à  l'heure  où  nous  nous  y  rendîmes,  chacun  de  notre  côté.  Je 
sentais  trembler  son  bras  sous  le  mien,  et,  tout  ému  moi-même, 
je  la  rassurais  d'une  voix  troublée.  Peu  à  peu  le  courage  nous 
revint  pourtant;  perdus  dans  l'ombre,  à  l'abri  des  yeux 
jaloux,  la  main  dans  la  main,  nous  cheminions  délicieusement... 
Mais  voici  que  le  pas  d'un  cheval  retentit  et  nous  force  à  nous 
blottir,  déjà  transis  de  peur,  derrière  un  gros  arbre.  Ma  com- 
pagne s'était  jetée  dans  mes  bras  et  cachait  sa  tête  sur  ma 
poitrine.  C'était  pour  la  première  fois  que  cette  douce  étreinte 
m'était  accordée  :  est-il  étonnant  que  mes  pensées  prissent  à 
l'instant  même  un  autre  cours!  L'obscurité  profonde  rendait 
mes  craintes  illusoires;  je  les  oubliai  complètement,  et  me 
livrai  tout  entier  au  bonheur  de  respirer  le  vague  parfum  de  ses 
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beaux  cheveux  ;  je  les  allais  effleurer  de  mes  lèvres. . .  Mais  un 
aboiement  féroce  s'élève  au  sein  de  la  nuit.  D'abord  parti  de  la 
route,  il  se  rapproche  de  nous  et  tourne  autour  de  notre  arbre. 
Cette  fois  mes  anxiétés  renaissent,  et  plus  vives  que  jamais. 
Ce  n'est  pas  pour  moi;  que  m'importe  d'être  dévoré!  Mais 
elle...  que  va-t-elle  devenir  pendant  la  lutte  qui  devra  inévita- 
blement s'engager?....  Le  cavalier  inconnu,  le  propriétaire  du 
chien  —  il  a  déjà  ralenti  le  pas  de  sa  monture  —  va  sans  nul 
doute  accourir,  témoin  forcé  de  mon  mystérieux  bonheur.  Pour 
comble  de  maux,  je  sens  frissonner  et  s'évanouir  la  pauvre 
femme  ainsi  compromise. . . . 

Le  voyageur  fut-il  admirablement  discret  ou  simplement 
peureux?  je  ne  le  saurais  dire.  Quoi  qu'il  en  puisse  être,  sa 
voix  rauque  lorsqu'elle  rappela  : 

—  César  ! . . .  ici ,  drôle  ! 
me  parut  la  plus  ravissante  musique  que  j'eusse  jamais  enten- 
due. Docile  à  regret,  César  grondait  encore  en  s'éloignant,  et 
les  arrière-cris  de  sa  colère  mal  apaisée  se  mêlèrent  longtemps 
au  choc  étincelant  des  fers  sur  la  pierre. 

Elle  revint.  Je  la  ramenai  sans  autre  accident  jusqu'à  sa 
porte.  Mais  notre  amour  naissant  en  resta  là,  tué  sur  place  par 
l'abominable  peur  qu'elle  avait  ressentie. 

Pauvre  fille  !  comme  elle  s'ennuyait,  à  ce  bal  !  Plus  laide  encore 
qu'à  son  ordinaire ,  sous  la  ridicule  toilette  dont  on  l'avait  affu- 
blée ,  elle  attendait ,  véritable  espalier  fleuri ,  que  son  tour  vînt 
de  figurer  à  la  contredanse.  A  côté  d'elle,  aux  premiers  accords 
du  violon,  cavaliers  d'accourir,  fillettes  de  se  lever,  allègres  et 
prestes,  en  défripant  leurs  enveloppes  de  gaze....  et  plus  d'une 
étourdie  avait  à  se  prononcer  entre  de  fiers  rivaux ,  prêts  à  se 
couper  la  gorge  pour  s'assurer  la  préférence.  A  celles-ci  la 
pauvre  délaissée  enviait  timidement  leur  superflu,  les  miettes 
tombées  de  leur  ample  festin.  Aucune  miette  pourtant  ne 
venait  à  sa  portée.  Le  temps  s'écoulait,  l'embarras  la  gagnait 
peu  à  peu ,  et  la  contraction  pénible  de  ses  traits  ne  lui  per- 
mettait plus  d'affecter  le  sourire  indifférent  réclamé,  dans  cette 
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délicate  occurrence,  par  le  soin  bien  entendu  de  sa  dignité. 

Des  larmes  cachées  s'amoncelaient  sous  ses  paupières;   st's 


moindres  mouvements  étaient  empreints  de  son  impatience 
mal  déguisée;  elle  déchirait  son  éeharpe  en  la  ramenant  sur 
ses  épaules;  et  voulant  ouvrir  son  éventail,  le  brisait...  Au 
seuil  du  salon  parut  cependant  un  homme  dont  l'aspect  la  fit 
tressaillir...  Un  Adonis  eût  envié  ce  pouvoir  électrique,  et 
cet  homme  n'était  rien  moins  qu'un  Adonis.  —  Imaginez  au 
contraire  un  poussait  de  noir  tout  habillé,  des  breloques  sur 
un  gros  ventre ,  des  lunettes  sur  de  gros  yeux ,  et  des  pieds 
à  dormir  debout  dans  des  bas  de  coton  blanc. 

N'importe.  Tout  homme  est  un  homme  en  certains  cas. 
Celui-là ,  dîneur  assidu  chez  les  parents  de  'a  jeune  demoiselle 
abandonnée,  lui  devait  une  politesse,  c'est-à-dire  une  contre- 


DE    LA    VIE    HUMAINE.  347 

danse.  Elle  le  guettait,  le  convoitait,  l'appelait,  le  dodelinait 
in  petto.  Elle  comptait  ses  pas  tandis  qu'il  faisait  le  tour  du 
salon,  tremblant  que  dans  le  trajet  on  n'interceptât  sa  précieuse 
complaisance,  —  péniblement  affectée  s'il  s'arrêtait  devant 
une  autre  danseuse,  —  triomphant  au  contraire  quand  il  s'en 
éloignait  sans  rien  prétendre ,  ou  mal  accueilli.  Enfin  il  se 
rapprocha  d'elle,  il  l'avait  vue...  il  lui  souriait...  Dieu  sait 
si  dans  ce  moment  il  lui  paraissait  aimable  et  beau  ! . . .  Une 
chaise  était  vide  auprès  d'elle,  il  vint  s'y  précipiter  avec  un 

empressement  de  bon  augure 

Mais  une  fois  là ,  il  lui  demanda. . .  belle  question  l 
—  Pourquoi  donc  ne  dansez- vous  pas,  chère  enfant? 
Puis,  sans  attendre  la  réponse,  il  lui  parla  goutte  et  rhu- 
matismes. —  Il  avait  les  pieds  enflés. . .  —  il  ne  pouvait  se  tenir 
debout,  etc.,  etc. 

Il  nous  arrive  à  tous,  un  jour  ou  l'autre,  d'écouter  sans 
être  vus  une  conversation  dont  notre  personne  fournit  le  texte, 
ou  de  trouver  par  hasard  dans  une  lettre  surprise  une  liste 
impartiale  de  nos  mérites  et  de  nos  défauts.  C'est  là  que  nous 
apprendrons  à  détester  le  Mais.  — Lorsque  quelqu'un  entend, 
par  exemple,  dire  de  lui-même  : 

«  C'est  un  homme  d'honneur,  incapable  de  faire  le  moindre 
tort  à  qui  que  ce  soit;  on  cite  de  lui  vingt  exemples  d'un 
noble  désintéressement;  ses  parents  se  louent  de  ses  pro- 
cédés toujours  grands  et  généreux.  Il  est  instruit,  prudent, 
régulier  dans  sa  conduite,  ferme  dans  ses  principes,  fidèle 
et  sûr  dans  les  relations  de  tout  genre...  Mais,  avec  tout 
cela,  c'est  le  mortel  le  plus  ennuyeux,  le  plus  lourd,  le  plus 
généralement  antipathique,  le  plus  fui  qui  soit  au  monde. 
Il  exhale  je  ne  sais  quel  fluide  stupéfiant  qui  suffit  pour 
glacer  la  causerie  la  plus  animée  et  métamorphoser  en  un 
désert  le  salon  le  plus  peuplé,  etc.,  etc.  » 

Ou  bien  encore  quand  un  pauvre  amoureux,  tombant  sur 
le  portrait  de  celle  qu'il  aime ,  le  voit  ainsi  tracé  : 

«...  On  ne  lui  conteste  pas  ses  agréments  personnels.  Elle 
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est  remarquable  par  l'élégance  de  ses  traits,  la  grâce  de  sa 
physionomie,  une  taille  svelte,  des  détails  sans  reproche. 
Elle  a  les  dents  belles,  le  teint  vif  et  naturel,,..  Mais  ses 
cheveux,  à  ce  qu'il  parait,  ne  sont  pas  aussi  authentiques. 
et  nous  avons  bien  ri  l'autre  jour  en  reconnaissant  dans  un 
médaillon  perdu  par  M"*  { le  lecteur  )  une  de  ces  boucles 
noires  et  soyeuses  qu'Edouard,  le  coiffeur  de  la  rue  de  Choi- 
seul,  fournit  à  cette  charmante  personne...  ■ 

C'est  ainsi  qu'en  toute  occasion  Mais  nous  annonce  un 
désappointement ,  une  déception ,  un  ennui ,  une  fâcheuse 
disparité  entre  ce  qui  nous  flatte  et  ce  qui  est.  Mais  est 
une   borne   au   champ   que   nous  voudrions    illimité  ;    Mais 


est  une  barrière  sur  1»   roule  que   nous  voudrions  libre.    A 
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force  de  le  rencontrer  de  tous  côtés,  notre  imagination  se 
frappe  et  crée  une  multitude  de  Mais  imaginaires  qui  con- 
trarient nos  mille  désirs. 

«  J'irais  bien  m* installer  huit  jours  à  la  campagne...  Mais 
s'il  allait  pleuvoir....  *  —  Il  fait,  pendant  ces  huit  jours,  le 
temps  le  plus  beau  du  monde. 

L'envie  vous  prend  de  monter  chez  madame***.  »  Mais 
elle  n'y  sera  pas.  »  — Elle  y  est,  malheureux!  et  vous  attend. 
Vous  passez  devant  ce  seuil  qui  vous  appelle  en  vain,  et 
que  garde,  armé  de  toutes  parts,  un  Mais  fantôme. 

«  Quelle  est  gracieuse!  ajoutez-vous;  quel  accueil  bien- 
veillant!  quels  doux  regards!....  Mais  elle  est  coquette.  » 

—  Coquette  pour  vous,  grand  benêt.  Que  ne  savez -vous  la 
comprendre  au  lieu  de  vous  effaroucher  ainsi? 

«  Je  l'épouserais  volontiers . . .  Mais ,  diable  ! . . .  une  veuve ..." 

—  Une  veuve  sans  enfants!...  Demandez  a  tous  ceux  qui  ont 
connu  son  vieux  mari... 

Il  y  a  peut-être  du  vrai  dans  tout  ceci,  va  s'écrier  le  lecteur. . . 
Mais  cette  dissertation  est  un  peu  bien  longue... 
Et  vous  voulez  qu'on  ne  haïsse  pas  le  Mais? 


PARIS  L'ÉTÉ. 


(  Lus  Saiiosi.  —  Liv.  ii,  rfi<<«ert.  xi.) 


Je  ne  comprends  pas,  je  l'avoue,  cette  humeur  d'émigration 
qui  saisit  l'habitant  de  Paris  des  que  les  premiers  jours  de  mai 
rendent  au  soleil  sa  force,  aux  arbres  leurs  premiers  bourgeons, 
aux  lilas  leur  précoce  parure. 

Il  semble  que  la  capitale  devienne  alors  un  séjour  maudit  : 
quiconque  peut  s'en  éloigner  prépare  en  hâte  ses  bagages,  et 
ceux  qu'y  retient  la  nécessité  accompagnent  d'un  regard 
d'envie  les  chaises  de  poste  s'élançant  aux  barrières. 

Ingrats  mortels ,  qui  prisent  si  mal  les  bienfaits  de  la  Provi- 
dence !  Trop  heureux  s'ils  connaissaient  leur  bonheur  ! 

Paris,  comme  l'amour,  est  de  toutes  les  saisons;  mais  je 
doute  que  ses  hivers  si  vantés  puissent  se  comparer  à  ses  Etés 
incompris  :  ceci ,  de  quelque  façon  qu'on  l'envisage. 

Prenons  d'abord  la  Grande  Cité  comme  agrégation  d'édifices 
magnifiques.  Ses  monuments,  presque  tous  grecs  ou  romains, 
semblent  pleurer,  sous  les  épaisses  brumes  de  l'hiver,  le  ciel  de 
Rome  et  d'Athènes.  Tout  au  contraire,  dès  le  mois  de  juin,  la 
chaleur  sèche  et  blanchit  leurs  entassements  de  pierre;  leurs 
surfaces  polies  réverbèrent  énergiquement  la  lumière  ardente  ; 
ils  sont  beaux  et  terribles,  ils  rayonnent,  ils  éblouissent.  Épris 
des  beautés  de  l'architecture ,  on  peut  leur  rendre  alors  un 
hommage  d'autant  moins  suspect  qu'il  est  périlleux  et  pénible  ; 
et  Paris  vous  procure  l'occasion  toujours  assez  rare  de  perdre 
la  vue  en  contemplant  un  chef-d'œuvre. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  la  grande  ville  choisit  ce  temps  de 
l'année  pour  rajuster  sa  toilette  et  se  faire  belle.  Elle  secoue 
dédaigneusement  les  vieilles  masures  qui  la  déparaient  et  qui 
croulent  de  tous  côtés.  La  place  qu'elles  occupaient  se  nettoie 
aussitôt,  se  creuse  et  s'entoure  de  moellons  neufs.  C'est  le 
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moment  pour  les  voisins  et  les  passants  d'admirer  avec  un 
certain  orgueil,  au  milieu  des  blocs  énormes  que  la  grue  soulève, 
sous  les  plâtras  qui  pleuvent  comme  la  grêle ,  le  long  des  écha- 
faudages branlants  près  desquels  on  ne  passe  pas  sans  quelques 
frissons,  à  côté  de  la  scie  qui  déchire  en  sifflant  leurs  oreilles, 
des  roulements  assourdissants  du  marteau  sur  la  charpente  sonore , 
du  gâcheux  qui  préserve  à  grands  coups  de  latte  leurs  jours  com- 
promis ;  —  c'est  le  moment  d'admirer,  dis-je ,  la  puissance  dont 
la  civilisation  dispose,  la  rapidité  inouïe  des  changements  qu'elle 
accomplit,  et  le  noble  sang-froid  avec  lequel  elle  se  joue,  soit 
de  la  vie  des  hommes ,  soit  de  leur  bien-être  et  de  leur  repos. 

Les  rues  si  monotones  en  hiver  deviennent,  lorsque  la 
boue  disparaît,  aussi  accidentées  que  pittoresques.  Cent  fois 
naïf,  à  notre  avis ,  le  voyageur  qui  va  chercher  dans  les  sierras 
d'Espagne  ou  sur  les  rochers  calcinés  de  l'Italie,  les  précipices, 
les  ravines ,  les  escarpements  granitiques  dont  l'administration 
municipale  fait  jouir  à  domicile  les  habitants  du  quartier 
Saint-Honoré  ou  de  la  Chaussée-d'Antin.  Sous  mille  prétextes 
ingénieux  ,  elle  sait  au  moins  une  fois  l'an  bouleverser  les  pavés 
de  chaque  rue,  la  couper  par  des  fosses  profondes,  et  varier 
à  l'infini  le  plaisir  des  piétons  en  leur  préparant  des  buttas 
artificielles,  des  levées  de  terre  à  pentes  rapides,  escarpes 
palissadées ,  cônes  sablonneux ,  tranches  quadrilatères  de  fange 
mal  séchée,  pyramides  de  cailloux,  pignonnées  et  vacillantes, 
Grâces  à  cette  heureuse  prévoyance,  non-seulement  le  Parisien 
peut  se  livrer  à  un  exercice  fortifiant ,  mais  il  acquiert  aussi  — 
quelquefois  à  ses  dépens,  il  est  vrai  —  la  sûreté  de  pied ,  le 
coupd'œil  infaillible  et  l'intrépidité  du  montagnard  le  plus  agile. 

De  même  peut- il ,  assistant  à  la  po*e  des  tuyaux  de  gaz 
ou  à  leur  réparation,  habituer  ses  poumons  aux  miasmes  les 
plus  délétères?  L'Eté,  qui  remplit  d'insignifiants  parfums  les 
campagnes  fleuries,  prodigue  à  l'habitant  des  villes  ces  acres 
émanations  qu'on  va  chercher  au  loin  dans  les  houillères  de 
Newcastle  ou  les  mines  russes  de  Donetz.  Et  rien  ne  manque 
à  cette  curieuse  étude,  non  pas  même  le  danger;  car  dans  les 
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cages  de  nos  escaliers  et  au  sein  de  nos  passages ,  comme  dans 
les  noirs  corridors  des  collieries  anglaises,  l'hydrogène  pesti- 
lentiel s'enflamme  et  fait  explosion.  N'a  pas  qui  veut  tous  les 
jours ,  dans  vingt  endroits  différents ,  la  faculté  de  se  faire 
sauter  en  allumant  son  cigare. 

L'Eté  de  Paris  est  en  outre  la  saison  des  plus  fraîches 
toilettes.  C'est  alors  que  la  robe  blanche  et  le  pantalon  blanc, 
le  tendre  nankin ,  les  chaussures  de  couleur  claire,  peuvent  se 
produire  dans  tout  leur  éclat  sur  le  pavé  sec  et  propre.  C'est 
alors  aussi  qu'une  douce  familiarité ,  s'établissant  entre  la 
population  sédentaire  et  celle  qui  se  promène,  autorise  chez 
l'une  et  fait  tolérer  par  l'autre  mille  facéties  inconnues  dans 
d'autres  temps.  A  de  certaines  heures,  on  dirait  que  la  capitale, 
prenant  au  sérieux  ses  armoiries,  est  transformée  en  un  vaste 
navire,  et  que  ce  navire  passe  la  Ligne  en  fêtant  le  bonhomme 
Tropique.  Ce  ne  sont  partout  que  jets  d'eau,  arrosoirs  de  toute 
forme,  pelles  et  casserolles  de  toute  dimension,  rejetant  au 
milieu  de  la  rue  l'espèce  de  brouet  noirâtre  que  le  soleil  et 
les  balayeurs  ont  laissé  croupir  à  l'ombre  des  trottoirs.  Les 
trottoirs  eux-mêmes  sont  amplement  humectés,  et  la  tolérance 
diurétique  de  la  police  ne  permet  pas,  on  le  voit  bien,  que 
l'homme,  en  ce  temps  de  joie  universelle,  puisse  souffrir  d'une 
contrainte  quelconque.  Les  Anglais  s'en  formalisent  et  crient  à 
là  barbarie  ;  le  Parisien  sautille  en  souriant  par-dessus  tous  les 
petits  fleuves  impurs  de  la  grande  Babylone. 

Au  sein  de  la  boue  factice  obtenue  par  ces  procédés  réunis , 
le  Gamin  apparaît,  — ce  faiseur  de  rois,  plus  roi  qu'eux  tous. 
Il  est  en  ce  moment  à  l'apogée  de  sa  puissance,  maître  absolu 
de  tous  ses  mouvements,  et  redoutant  peu  que  ses  parents 
exaspérés  par  ses  fredaines  lui  refusent  un  asile  pour  la  nuit . 
La  belle  étoile  y  poarvoirait.  On  peut  donc  lui  appliquer  la 
définition  qu'un  célèbre  avocat  donnait  de  l'avocat  en  général  : 

»  Libre  des  entraves  qui  captivent  les  hommes,  trop  fier 
pour  avoir  des  protecteurs,  trop  obscur  pour  avoir  des  protégés, 
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sans  esclaves  et  sans  maîtres ,  ce  serait  l'homme  dans  sa  dignité 
originelle...  » 

Si  ce  n'était  un  enfant  sans  aucune  espèce  de  dignité  origi- 
nelle ou  autre.  Prisonnier  en  hiver,  le  gamin  a  donc  en  été 
toute  sa  poésie ,  tout  son  charme ,  toute  sa  verve  bouffonne. 
11  jette  avec  une  grâce  merveilleuse  une  allumette  incendiaire 
dans  le  voile  en  dentelles  d'une  élégante  ;  il  sème  de  ser- 
penteaux et  de  pois  fulminants  la  route  d'un  grave  professeur , 
que  chaque  détonation  fait  tressaillir  comme  s'il  entendait  le 
canon  des  Invalides  ;  il  ne  se  fait  faute ,  quand  passe  un  de  ces 
beaux  pantalons  dont  je  parlais  naguère  ,  de  trébucher  dans 

le  ruisseau  voisin  ,  par  une  inadvertance  calculée Age 

heureux ,   charmantes    folies ,    spectacle    toujours    nouveau , 
comment  n'êtes-vous  pas  mieux  appréciés  ! 

Une  autre  source  d'émotions  vient  ajouter,  pour  les  gens  de 
tempérament  excitable  et  délicat ,  aux  charmes  de  la  promenade 
nocturne.  Il  est  vrai  que  certains  quartiers  en  ont  le  monopole , 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  l'oublier  ici. 

Je  veux  parler  de  ces  conversations  animées  dont  on  entend 
le  bruit  tout  particulier  à  l'entrée  des  venelles  qui  avoisinent 
chaque  marché.  Elles  se  composent  de  petits  cris  aigus ,  entre- 
coupés ,  haletants.  A  l'approche  du  passant ,  ces  dialogues  aussi 
vifs  qu'animés  cessent  tout  à  coup ,  et  les  interlocuteurs  qu'il 
a  troublés  se  dispersent.  Par  bonheur,  l'effroi  qui  les  domine 
ne  leur  permet  pas  de  se  diriger  dans  les  ténèbres ,  et  notre 
homme,  tout  à  coup  investi  d'une  espèce  de  magistrature  sociale , 
contribue  à  combattre  un  fléau  destructeur  en  écrasant  sous  sa 
botte  un  gros  rat  qui  s'échappait.  —  Or,  je  vous  le  demande, 
est-il  un  plus  grand  bonheur  que  celui  d'être  utile  à  ses  sem- 
blables ? 

Je  n'ose  guère  vous  vanter ,  après  celui-là ,  d'autres  plaisirs 
moins  héroïques  ?  La  vengeance  égoïste  a-t-elle  cependant  pour 
vous  cette  puissante  saveur  qui  en  fait ,  dit-on ,  les  délices  des 
dieux  !  En  ce  cas ,  Monsieur,  —  vous  êtes  seul  ;  —  en  ce  cas , 
Madame  —  nous  fermerons  les  yeux  —  ;  dussiez-vous  ,  comme 
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feu  Tartuffe,  en  demander  pardon  à  votre  confesseur,  ne  vous 
privez  pas  de  cette  volupté  meurtrière  A  bas  chausses  et 
jupons  !  —  Vous  pourrez  atteindre ,  après  une  chasse  persévé- 
rante ,  ce  maudit  insecte  qui  vous  a  fait  tant  damner  tout  à 
l'heure,  lorsque  les  lois  sévères  de  l'étiquette  vous  forçaient  à 
souffrir ,  avec  le  visage  impassible  du  voleur  Spartiate ,  ses 
cruelles  et  secrètes  morsures.  Vous  la  tenez...  Allons,  ferme!... 
Point  de  pitié!...  Broyez-moi  cette  p...ersécutrice!...  Mais, 
pst!...  elle  a  bondi  loin  de  vous...  Ne  vous  désolez  pas  trop 
cependant ,  son  retour  vous  est  à  peu  près  assuré 


Les  mouches  n'abondent  pas  à  Paris  ;  je  parle  bien  entendu 
des  mouches  ailées.  Moins  que  bien  d'autres  cités  —  et  je  ne 
sais  pourquoi  —  celle-ci  voit  se  multiplier  leurs  bienfaisantes 
myriades ,  qui  combattent  avec  tant  d'efficacité  l'engourdis- 
sement  produit  par  les  chaleurs.  Mais  en  revanche  les  cousins 
y  pullulent  énormément ,  —  avec  ou  sans  ailes ,  —  et  cette 
autre  race  de  petits  monstres  infects  dont  la  destruction  plus 
ou  moins  problématique,  favorisant  le  commerce  du  vitriol  et  du 
sel  marin,  fait  vivre  tant  d'honnêtes  gens.  Là  n'est  pas  leur 
seule  utilité.  Pour  bien  des  êtres  oisifs ,  la  recherche  d'un 
remède  contre  ces  perlides  ennemis  du  sommeil  a  été  un 
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véritable  remède  contre  l'ennui  ,  ce  poison  lent  de  la  vie 
éveillée.  Croyez-moi ,  l'Été  parisien  n'a  jamais  tort ,  et  fait  bien 
tout  ce  qu'il  fait. 

Volaille ,  dites-vous ,  et  boucherie ,  et  marée ,  il  met  tout  à  des 
prix  exorbitants.  Bon  !  n'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  se  plaindre! 
Et  sa  rareté  dinu'nua-t-elle  jamais  le  mérite  d'un  beau  poisson , 
d'un  majestueux  roast-beef,  d'une  savoureuse  poularde  !  Mais 
il  arrive  qu'en  procédant  à  leur  autopsie  certain  fumet  trop 
prononcé. . .  De  quoi  vous  plaignez-vous  encore!  Causeur  adroit 
et  découpeur  expert,  voilà  le  moment  venu  de  déployer  à  la 
fois  ces  deux  qualités  éminentes.  Parlez  beaucoup  et  bien ,  servez 
avec  une  promptitude  qui  ne  laisse  pas  leur  place  aux  observa- 
tions, que  dîs-je!  aux  pensées  malveillantes,  et  vos  convives 
étourdis  auront  avalé  le  morceau  douteux  avant  d'avoir  seule- 
ment songé  à  s'en  méfier.  Quant  à  vous,  un  beau  triomphe 
de  plus  dans  votre  vie  de  gentleman  doit  vous  dédommager . 
et  au-delà ,  d'un  misérable  désappointement  culinaire . 

En  (ait  de  fruits ,  l'Été  vous  prodigue  ses  primeurs.  Melons 
et  prunes,  pêches  et  raisins,  devancent  à  Paris  l'époque  où  l'on 
commence  ailleurs  à  les  espérer.  —  Mais  ils  sont  verts?  — 
Esprit  fâcheux ,  il  en  mûrira  d'autres.  Mangez  toujours  ces 
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raretés  acidulées ,  et  ne  vous  effrayez  pas  d'un  léger  trouble 
dans  vos  fonctions  animales.  L'Eté,  ce  grand  médecin,  vous 
rend  le  service  de  vous  purger  à  votre  insu. 

Puis  vous  buvez  de  l'eau  glacée,...  ce  qui  vous  vaut  des 
dissertations  fort  instructives  sur  les  conséquences  probables 
de  ce  plaisir;  maux  d'entrailles,  pleurésies,  etc.,  etc.,  de 
la  part  de  ceux  qui  se  croient  obligés  à  des  ménagements 
hygiéniques. 

Beresford  à  ce  propos  —  dans  ses  Gémissements  et  Soupirs 

—  dépeint  la  cruelle  situation  d'un  aimable  cavalier  qui ,  tout 
en  nage  à  la  suite  d'une  contredanse ,  avait  avalé  une  limonade 
frappée.  Un  médecin  survient  et  lui  adresse  une  remontrance 
solennelle  :  l'imprudent  est  mort ,  selon  lui ,  s'il  ne  rétablit  à 
l'instant  même  par  quelque  exercice  violent  la  transpiration 
subitement  arrêtée.  Saisi  d'un  salutaire  effroi ,  et  préméditant 
une  walse  frénétique ,  le  danseur  se  précipite  dans  la  salle  de 
bal...  Mais  on  vient  justement  de  servir  le  souper  et  de  congé- 
dier l'orchestre. 

Cet  épisode  d'un  hiver  de  Londres  serait  déplacé  dans  un 
chapitre  consacré  à  l'Été  de  Paris,  si  l'on  ne  savait  que  la 
première  des  deux  capitales  intervertit  volontiers  l'ordre  naturel 
des  saisons.  —  Toutefois  reprenons  pour  l'achever  la  démonstra- 
tion qui  nous  occupe. 

On  dira* que  les  soirs  d'été,  —  soirs  éclatants,  qui  nous 
montrent  dans  une  pénombre  favorable  plus  d'une  taille  sédui- 
sante, et  nous  appellent  sous  des  orangers  parfumés  à  nous 
asseoir ,  pour  écouter  de  dangereuses  musiques ,  à  côté  de 
femmes  plus  parfumées  encore ,  —  on  dira  que  ces  belles  soi- 
rées prédisposent  l'homme  à  des  méditations  trop  sentimentales , 

—  qu'elles  exaltent  le  cerveau  ,  —  qu'elles  l'excitent  à  de  poé- 
tiques ivresses  dont  le  désordre  peut  nous  mener  loin. 

J'en  conviendrai ,  car  je  suis  un  logicien  rigoureux  et  sincère. 

Mais  j'ajouterai  que  l'Été  ,  réparant  son  crime  à  peine 
commis ,  ne  laisse  pas  au  mal  dont  on  nous  parle  le  temps  de 
s'envenimer;  il  le  coupe  dans  sa  racine,  et  l'écarté  à  ses  débuts. 
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Et  soit  que  vous  reveniez  seul ,  mais  à  demi  fou ,  d'une  pro- 
menade solitaire ,  soit  que  vous  marchiez  vers  des  pénates 
étrangers  sur  les  traces  embaumées  de  quelque  sirène,  l'Été 
place  sur  voire  route  un  de  ces  avertissements' foudroyants 
qui  ne  vous  permettent  pas  de  rester  perdu  dans  les  régions 
du  rêve. 

La  réalité  vous  apparaît  hideuse ,  le  long  de  quelque  maison 
ouverte ,  d'où  s'écartent  les  passants  en  détournant  la  tète ,  en 
se  bouchant  le  nez.  Écoutez  ce  bruit,  voyez  ces  charrettes 
infernales  surmontées  d'un  fourneau  qui  flambe ,  ces  hommes 
immondes ,  ces  longs  tuyaux  gonflés  comme  autant  de  boas 
repus ,  —  respirez. . .  ou  pour  mieux  dire  ne  respirez  pas  l'air 

souillé car  ce  dernier  et  cruel  remède  n'est  pas  nécessaire. 

Vous  êtes  déjà  retombé  du  monde  chimérique  dans  le  monde 
tel  qu'il  est  ;  et  plus  haut  vous  avait  emporté  l'essor  ambitieux , 
plus  rude  est  la  chute ,  plus  sévère  et  plus  profitable  la  leçon 
reçue. 


Encore  un  bienfait  de  l'Été.  Vive  l'Été. 
Surtout  à  Paris  ,  vive  l'Été  ! 


LE  CONVIVE  RAPE. 


(  ArrixiTii*  **x  iumertvmm.—.  Cita  p.  xvu  ) 


On  ne  dîne  plus ,  chez  nous  ,  que  dans  quelques  maisons 
privilégiées.  Celle  du  banquier  Lambert  est  de  ce  nombre. 
Aussi  a-t-il  beaucoup  d'amis  ,  et  —  pardon  de  l'aveu  —  je 
compte  parmi  les  plus  assidus. 

Si  je  voulais  atténuer  par  quelques  considérations  accessoires 
ce  qu'a  de  brutal  et  d'effronté  la  profession  de  foi  que  Ton  vient 
de  lire ,  je  pourrais  me  retrancher  sur  l'originalité  de  mon  hôte , 
originalité  de  haut  goût ,  et  dont  les  chefs-d'œuvre  de  son 
cuisinier  n'effacent  pas  le  mérite. 

Lambert  a  pris  sa  richesse  au  grand  triste.  Il  s'en  plaint 
comme  d'un  fardeau  pesant ,  et  vous  soutiendrait  fort  bien ,  si 
vous  le  poussiez  un  peu ,  que  le  plus  grand  malheur  de  la  vie 
est  d'avoir  cent  mille  écus  de  rente. 

Ses  théories  à  ce  sujet  sont  tout  à  fait  séduisantes ,  et  il  me 
plaît  fort  —  tout  en  dégustant  son  gibier  royal  et  ses  vins 
d'élite  —  de  l'entendre  déblatérer  contre  les  inconvénients  de  la 
bonne  chère.  Lambert  a  été  pauvre  et  affecte  de  s'en  souvenir 
tout  haut:  mais  c'est  là,  croyez -le  bien,  une  belle  petite 
comédie  de  simplicité. 

11  affirme ,  à  qui  veut  se  le  laisser  dire ,  que  le  déjeuner 
le  plus  recherché  ,  choisi  chez  Chevet  par  M.  de  C***,  ne  vaut 
pas  le  petit  pain  de  seigle  et  la  botte  de  radis  dont  il  se  régalait 
autrefois  en  arrivant ,  simple  commis ,  chez  l'agent  de  change 
B... ,  son  ancien  patron.  Cependant,  au  plus  fort  de  sa  ha- 
rangue ,  il  s'aperçoit  que  le  faisan  n'a  pas  assez  attendu , 
qu'un  tour  de  broche  manque  au  rôti ,  que  le  Château-Mar- 
gaux  est  éventé  ;....  le  voilà  dans  des  fureurs  dignes  d'Oreste. 
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L'accès  passé ,  il  retombe  naturellement  dans  sa  mélancolie , 
nous  prenant  tous  à  témoin  des  motifs  sérieux  qu'il  a  pour  se 
trouver  misérable. 

Je  le  rencontrai  dernièrement  au  Bois ,  monté  comme  un 
prince  ne  Test  pas,  et  je  m'avisai  de  lui  en  faire  compliment  : 
je  lui  vantai  les  formes  fines  et  légères ,  le  port  de  tête ,  la  noble 
allure  de  son  hack. 

—  Laissez  donc ,  me  dit-il  brusquement  ....  Vous  n'avez 
donc  pas  vu  l'admirable  bête  qu'a  ramenée  lord  S...?  Elle 
vaut  dix  fois  celle-ci,  qui  coûte  cinq  mille  francs  de  plus... 
Encore  une  affaire  où  je  suis  indignement  trompé...  Autre 
bénéfice  de  cette  fortune  que  vous  avez  la  bonhomie  de 
m'envier. 

—  Cependant  vous  prenez  plaisir  à  monter  cet  animal. . .  On 
vous  voit  le  sortir  tous  les  jours. 

—  Eh  !  parbleu ,  qui  le  sortirait  sans  cela?  Me  croyez-vous 
capable  de  le  confier  à  quelque  imbécile  groom  qui  l'érein- 
terait  et  lui  gâterait  la  bouche....  En  sorte  que  tous  les  jours  , 
—  quelque  temps  qu'il  fasse ,  —  disposé  ou  non ,  —  je  me 
trouve  contraint  à  m'en  venir ,  comme  un  étourneau  de  quinze 
ans,  perdre  deux  heures  par  ici..  Voilà  qui  est  gai,  con- 
venez-en. 

A  ces  mots  ,  il  donna  de  dépit  un  grand  coup  de  cravache  à 
sa  noble  monture ,  qui  partit  au  galop  et  faillit  à  lui  faire  vider 
les  arçons.  Il  eut  une  belle  peur,  et  resta  sans  doute  plus 
ennuyé  que  jamais  de  sa  déplorable  étoile. 

Une  autre  fois  il  rencontra  P... ,  le  poète  bureaucrate,  qui 
s'en  allait,  la  rage  au  cœur,  perdre  au  ministère  une  magnifique 
journée  de  printemps.  Lambert ,  qui  partait ,  lui  ,  pour  sa 
délicieuse  villa  d'Eaubonne ,  descendit  tout  exprès  de  cabriolet , 
et  vint  apostropher  son  convive  ébahi  :  —  Que  vous  êtes 
heureux ,  cher  poète ,  de  vous  éveiller  ainsi  chaque  jour  avec 
le  programme  de  vos  devoirs  écrit  d'avance ,  votre  route  mar- 
quée ,  le  livre  de  votre  existence  «ouvert  devant  vous  !  L'ennui 
vous  est  inconnu ,  je  le  gagerais.  L'habitude  vous  a  rendu  le 
travail  nécessaire  :  le  travail  vous  dispose  à  goûter  dans  toute 
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sa  plénitude  la  joie  du  repos.  Vous  n'êtes  pas  aux  prises  , 
vous ,  avec  les  exigences  d'une  imagination  constamment 
oisive.  Vos  rêves  ne  meurent  pas  en  germe,  tués,  presque 
avant  d'être  nés  ,  par  une  réalisation  toujours  déce- 
vante ,  etc.  ,  etc. 

P m'assura  qu'il  se  serait  certainement  porté  à  des 

extrémités  fâcheuses  contre  l'insolent  millionnaire ,  s'il  n'avait 
été  retenu  par  cette  pensée  que  peut-être  Lambert  parlait 
sérieusement ,  auquel  cas  il  eût  été  fort  injuste  d'oublier  la 
gracieuse  et  succulente  hospitalité  qu'il  prodigue  aux  arts. 

Mais  il  me  fit  observer,  comme  un  phénomène  assez  curieux, 
que  toutes  les  personnes  dont  notre  banquier  implore  la  pitié 
finissent  par  se  sentir  très  à  plaindre.  Plus  il  fait  montre  de 
son  prétendu  malheur,  plus  il  provoque  en  elles  de  tristes 
retours  ;  et  s'il  ne  réussit  pas  à  les  émouvoir  pour  son  propre 
compte  ,  il  les  laisse  d'ordinaire  admirablement  disposées  à 
s'attendrir  sur  elles-mêmes. 

—  Je  souffre  la  faim  ,  continua  P... ,  toutes  les  fois  que  ce 
diable  d'homme  me  raconte  ses  indigestions. 

Un  seul  jour  nous  nous  sommes  véritablement  apitoyés, 
le  poëte  et  moi  ,  au  sujet  de  notre  Amphitryon.  Disposés 
comme  nous  l'étions ,  vous  pensez  bien  qu'il  fallait  un  drame 
assez  lugubre  pour  lui  attirer  notre  sympathie. 

C'était  à  cette  campagne  dont  j'ai  parlé.  Le  banquier  nous 
promenait  dans  ses  jardins ,  et  tâchait  de  nous  prouver  que  le 
voisinage  de  quelques  villageois  voleurs  ,  les  espiègleries  de 
leurs  enfants ,  les  méfaits  du  jardinier ,  l'indiscrétion  des  belles 
visiteuses  toujours  prêtes  à  dévaster  les  serres  pour  le  seul 
plaisir  de  la  destruction  .  annulaient  totalement  pour  lui  l'agré- 
ment de  la  propriété.  Nous  l'écoutions  avec  notre  complaisance 
ordinaire  ,  sans  trop  le  réfuter ,  en  hommes  que  l'approche  du 
dîner  rend  indulgents  ,  lorsqu'à  l'extrémité  de  l'allée  où  nous 
marchions  un  homme  parut. 

Je  ne  saurais  vous  décrire  dans  toute  son  humilité  la  dé- 
marche de  ce  nouveau  venu.  11  rasait  les  plates-bandes  à  petits 
pas ,  les  yeux  baissés ,  maigre  et  timide.  Son  humble  et  grelot- 
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tante  physionomie  de  chien  mouillé  vous  donnait  le  frisson. 
Ses  coudes,  ménagers  de  l'espace  et  serrés  "contre  son  corps, 
semblaient  redouter  tous  les  mouvements  un  peu  larges ,  tous 
les  gestes  accentués  qui  pourraient  compromettre  son  habit 
propret,  râpé,  boutonné  jusqu'à  la  cravate,  et  dont  les  coutures 
blanches  luisaient  au  soleil.  Du  plus  loin  qu'il  nous  vit,  le 
pauvre  diable  ôta  son  chapeau,  et  sa  politesse  parut  si  exagérée 
que  personne  ne  s'avisa  d'y  répondre.  Je  regardai  notre  hôte 
pour  avoir  le  mot  de  cette  espèce  d'énigme.  Tout  le  monde  en 
fit  autant ,  les  uns  par  simple  curiosité ,  les  autres  pour  con- 
former leur  accueil  au  sien. 

Vous  ne  vîtes  jamais  physionomie  plus  contrainte ,  sourires 
plus  mal  à  l'aise  sur  des  lèvres  plus  blêmes,  regards  plus 
lamentables  et  plus  dépités.  Nous  pensâmes  tous  que  Tin- 
connu  pourrait  bien  être  un  garde  du  commerce,  un  huissier, 
nous  ne  savions  quel  agent  sinistre  d'un  pouvoir  mystérieux; 
et  les  plus  gourmands  d'entre  nous  se  laissèrent  aller  à  des 
grimaces  de  consternation  qui  eussent  réjoui  tout  observateur 
désintéressé,  s'il  s'en  fut  trouvé  par-là. 

L'étranger  approchait  cependant  d'un  pas  toujours  plus 
indécis  :  on  eût  dit  que  le  cœur  lui  manquait  et  que  ses  jambes 
se  dérobaient  sous  lui.  Derechef  il  avait  baissé  les  yeux,  et 
pour  se  faire  une  contenance  il  brossait  de  sa  manche  un 
misérable  chapeau  de  forçat  évadé.  La  scène  se  compliquait. 
Le  banquier  avait  fait  halte  et  s'essuyait  le  front ,  saisi  d'une 
sueur  froide.  Un  silence  tragique  s'établit,  et  des  regards  non 
moins  tragiques,  dirigés  vers  les  cuisines,  y  cherchaient 
évidemment  le  contrecoup  de  toute  cette  émotion. 

Enfin  l'inconnu  parla.  Nous  nous  attendions  tous  à  quelque 
adjuration  solennelle.  11  dit  simplement  et  faisant  effort  sur 
lui-même  : 

—  Bonjour,  Auguste. 

Auguste  est  le  petit  nom  de  Lambert.  Comment  expliquer 
cette  familiarité!  Comment  le  banquier  ne  trouva-t-il  pas  de 
voix  pour  répondre  à  un  salut  si  amical?  Il  hésitait  encore 
lorsque  l'étranger  reprit  : 
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—  Bonjour,  Auguste!  bonjour,  cher... 

—  Bonjour,  bonjour,  bonjour!  s'écria  tout  à  coup  Lambert , 
arraché  à  l'espèce  de  stupeur  qui*  nous  surprenait  tous. 

Et  il  tendit  la  main  à  l'inconnu. 

—  Vous  allez  bien?  reprit-il....  votre  femme  aussi?  Tant 
mieux,  tant  mieux! 

Nous  remarquâmes  tout  bas  combien  était  gratuite  cette 
félicitation  bienveillante  qui  avait  précédé  la  réponse  du  nou- 
\eau  venu.  Mais  à  partir  de  ce  moment  notre  sagacité  n'eut 
plus  de  textes  à  interpréter.  L'étranger,  après  nous  avoir  salué 
de  nouveau,  sans  rancune  pour  notre  incivilité  première,  s'alla 
modestement  placer  à  l'arrière-garde,  et  n'adressant  la  parole  à 
qui  que  ce  fut,  marcha  derrière  nous  en  serre-file.  Je  me 
retournais  de  temps  à  autre  pour  l'examiner,  et  j'eus  lieu 
d'admirer  la  persistance  qu'il  mettait,  dès  que  mon  regard  le 
gênait,  à  lustrer  et  relustrer  son  malheureux  chapeau. 

La  cloche  nous  appela  bientôt ,  et  son  langage  expressif  nous 
dérida  tous,  si  ce  n'est  pourtant  notre  infortuné  banquier. 
Tandis  qu'il  nous  faisait  passer  l'un  après  l'autre  devant  lui , 
son  air  inquiet  et  sombre  ne  m'échappa  nullement.  .Je  voulais 
rester  le  dernier  afin  de  lui  poser  directement  une  petite  question 
et  d'apaiser  ainsi  la  démangeaison  curieuse  de  mon  intelligence 
au  sujet  du  Convive  Râpé;  mais  celui-ci  parut  avoir  prévu 
l'accident,  et  rien  ne  put  le  déterminer  à  prendre  le  pas  sur 
moi.  Bien  mieux,  il  ne  voulut  jamais  précéder  notre  hôte,  et 
leur  débat,  que  je  m'amusais  à  écouter)  ne  fut  pas  l'incident  le 
moins  original  de  cette  petite  comédie. 

—  Passez,  disait  le  banquier. 

—  Non,  passe,  toi,  répondait  l'autre. 

—  Êtes-vous  fou?...  Voyons,  entrez  donc. 

—  Entre  toi-même,  pardieu! 

—  Est-ce  que  nous  allons  rester  là  jusqu'à  demain? 

—  Jésus  !  que  de  façons  pour  ton. ...  ! 

—  Allons ,  puisque  vous  le  voulez  absolument,  cria  Lambert , 
et  il  se  laissa  pousser  dans  la  salle  à  manger. 

Là ,  nouvelle  scène.  Le  nombre  des  couverts  était  calculé 


W'  „     ,-"l 


(Ei-lu    fan*.  .    tlaiwtu,    rnlct  Miu\ 


I#K    LA    VIE    HUMAINE.  303 

sur  la  grandeur  de  la  table.  Un  convive  de  plus  allait  nous 
mettre  tous  dans  cette  posture  incommode 

Où  chacun,  malgré  soi,  !'un  eur  l'autre  porté, 
Décrit  un  tour  a  gauchs  et  mange  de  cjté. 

Le  pauvre  hère  qui  formait  l'excédant  n'affecta  pas  d'ignorer 
ce  qui  se  passait,  et  le  voilà  commençant  une  série  d'excuses 
qui  mettaient  notre  hôte  au  supplice.  «  Il  était  de  trop....  On 
allait  se  déranger  pour  lui....  Il  demandait  qu'on  lui  permît  de 
s'en  aller....  Combien  il  était  désolé  d'avoir  si  mal  pris  son 
jour  ! . . .  Il  espérait  qu'Auguste  ne  lui  en  voudrait  pas. . . .  » 

Auguste  suait  de  plus  belle  et  à  grosses  gouttes ,  nous  sup- 
pliant de  l'œil  de  ne  pas  écouter  ces  balivernes.  Par  ses  ordres, 
un  domestique  enleva  les  couverts  de  deux  enfants  gâtés ,  qui , 
se  voyant  relégués  à  la  petite  table,  commencèrent  le  plus 
assourdissant  dûo  de  sanglots  et  de  cris.  La  basse  continue  de 
l'étranger  y  mêlait  par  intervalles  de  nouvelles  excuses  tout 
aussi  malvenues  que  les  premières....  Et  le  traître,  en  pro- 
testant de  son  désespoir,  ne  songeait  pas  sérieusement  —  ceci 
était  clair  —  à  quitter  la  place. 

A  peine  installé,  Lambert  lui  fit  passer  pour  qu'il  se  tût  je  ne 
sais  quelles  friandises  russes,  évidemment  très-rares  à  n'en 
juger  que  par  l'exiguïté  du  plat.  Le  Convive  Râpé,  donnant 
par  là  une  incontestable  preuve  de  son  malaise,  se  saisit  de 
l'assiette  que  le  domestique  lui  tenait  sous  le  nez  pour  qu'il  se 
servît,  la  plaça  devant  lui,  et  la  nettoya  complètement  *en  un 
clin  d'oeil ,  non  sans  avoir  remarqué  tout  haut  «  qu'on  le  servait 
très-copieusement.  » 

Je  vis  ses  deux  voisins  pâlir  d'indignation ,  —  et  s'allonger 
notablement  trois  autres  figures,  sans  compter  celle  du  maître 
de  la  maison. 

Au  second  service,  l'ambigu  personnage  ouvrit  la  bouche 
pour  hasarder  une  conjecture  sur  le  prix  probable  du  riche 
surtout  ciselé  qui  ornait  la  table.  Il  l'évalua  sans  balancer  à 
plus  de  cinq  cents  francs.  Nous  demeurâmes  bouche  rlose;  et 
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Lambert,  levant  les  yeux  au  ciel,  protestait  intéricu renient 
contre  cette  humiliante  estimation.  Le  fait  est  que  le  surtout 
en  question  lui  coûtait  au  moins  mille  louis. 

Le  Convive  Râpé  sentit  probablement  qu'il  avait  lâché 
quelque  sottise,  et,  pénétré  de  douleur,  il  sembla  vouloir  se 
punir  en  refusant  obstinément  ce  qui,  depuis  ce  moment,  lui  fut 
offert. 

Toutefois,  la  crainte  qu'il  avait  d'offenser  le  maître  d'hôtel 
par  une  abstinence  si  prolongée  lui  faisait  accompagner  chaque 
refus  d'une  excuse  nouvelle;  et  il  l'adressait  directement,  du 
ton  le  plus  humble,  à  cet  imposant  subalterne,  qui,  redoutant 
également  de  lui  montrer  trop  ou  trop  peu  d'égards ,  accueillait 
d'un  sourire  indécis  ces  étranges  apologies. 

Je  passe  mille  autres  bévues  qui  tombèrent  une  à  une  — 
vraies  gouttes  de  plomb  fondu  —  sur  lamour-propre  douloureux 
de  notre  hôte  ;  —  et  entre  autres  celle  dont  les  rince-bouche 
furent  l'occasion.  Le  parfum  de  l'eau  tiède  qu'ils  renfermaient 
trompa  notre  pauvre  hère  peu  accoutumé  aux  menues  coutumes 
des  tables  élégantes  :  après  avoir  réfléchi  une  ou  deux  secondes 
au  mérite  probable  de  cette  espèce  de  mélange ,  il  l'avala 
résolument  d'un'seul  trait,  nous  laissant  fort  inquiets  des  con- 
séquences que  pouvait  avoir  une  pareille  méprise. 

Lorsqu'il  s'en  fut  aperçu ,  nous  le  vîmes  tour  à  tour  pâle  et 
cramoisi,  sur  le  point  de  s'évanouir;  et  il  repoussa  d'un  geste 
dolent  le  café  qu'on  lui  présentait.  Mais,  trois  minutes  après, 
un  des  conviés ,  qui  n'avait  pas  suivi  comme  moi  cette  muette 
manœuvre,  crut  le  malheureux  victime  d'une  omission  dés- 
obligeante, et  lui  offrit  poliment  sa  tasse....  que  l'autre  accepta 
contre  toute  attente,  faute  de  la  savoir  refuser. 

Ceci ,  au  moment  où  Lambert  égouttait  sur  un  morceau  de 
sucre  le  dernier  résidu  de  la  précieuse  liqueur. 

11  s'aperçut  de  l'accident,  et  pâlit  de  colère.  Le  dîneur 
dépossédé  n'était  rien  moins  que  l'homme  important  en  l'hon- 
neur duqliel  le  repas  s'était  donné.  De  toutes  nos  digestions, 
à  coup  sûr,  la  sienne  était  la  plus  intéressante  aux  yeux  du 
banquier. 
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Il  l\;valuait  secrètement  à  quelques  centaines  île  mille 
francs,  bénéfice  probable  dune  opération  de  bourse  où  il 
voulait  entraîner  ce  riche  client.  Nous  étions  au  courant  de 
l'affaire,  et  la  vîmes  crouler  au  moment  où,  privé  de  son  café, 
l'intéressant  personnage  se  dirigea  obliquement  vers  la  porte, 
et  disparut,  en  homme  bien  élevé,  sans  dire  gare,  sans  qu'on 
osât  le  retenir. 

Je  vous  laisse  à  penser  de  quels  regards  menaçants  et 
sinistres  Lambert  cribla  dès  lors  le  Convive  Râpé.  Celui-ci  ne 
savait  plus  où  se  dissimuler  pour  s'y  soustraire...  11  voulait 
fuir;  mais  ne  retrouvant  plus  son  chapeau  qu'il  avait  caché 
soigneusement  sous  un  meuble,  il  demeura,  contraint  et  forcé, 
jusqu'à  l'heure  du  départ  général... 

Quelqu'un  de  nous  sinquiétant  alors  de  sa  voiture  qui 
n'était  pas  arrivée,  le  malheureux  prit  sur  lui  d'articuler  une 
proposition  à  contretemps  obligeante,  et  qui  mit  le  comble  à 
ses  méfaits  : 

—  J'ai  ma  place  retenue  dans  un   coucou et  si   mon 

coihiN  le  permet  (il  montrait  Lambert)....  je  vous  la  céderai 
de  grand  cœur.... 

A  ce  moment,  je  le  répète,  nous  eûmes  pitié  du  millionnaire. 


LES  KR1KKS  DU  CELIBATA1 RK. 


I  -=-  La  parole  de  l'Eternel  me  fut  ndressée  en  disant  : 

2 —  -  Tu  ne  prendras  point  de  femme,  et  tu  n'auras  point 
de  fils  ni  de  filles  dans  ce  lieu-ci.  - 

3 —  Plût  <ï  Dieu  que  ma  tête  fût  comme  un  réservoir  d'eau, 


et  que  mes  jeux  fussent  mie  vive  fontaine  de  larmes!  Et  je 
pleurerais  jour  et  nuit  sur  le  destin  que  ih'b  fuit  le  Seigneur. 
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4  —  Plût  à  Dieu  que  j'eusse  au  désert  une  cabane  de  voya- 
geur !  J'abandonnerais  mon  peuple  et  me  retirerais  d'avec  eux  ; 
car  ils  sont  tous  ou  presque  tous  mariés,  ce  qui  revient  à  dire 
peu  amusants. 

5  —  Les  uns  sont  malheureux  en  ménage ,  et  m'assomment 
de  leurs  plaintes.  Leur  langue  est  un  trait  décoché  qui  va  du 
mari  à  la  femme  et  de  la  femme  au  mari  ;  — puis  ils  se  tournent 
d'un  commun  accord,  et  demandent  au  célibataire  confondu  : 
—  Qu'en  pensez-vous  ? 

6 —  «  Sois  notre  arbitre,  dit  le  mari....  N'est-elle  pas 
dépensière  et  'coquette?...  N'élève-t-elle  pas  ses  enfants  à  la 
diable?...  N'a-t-elle  pas  sans  cesse  vingt  godelureaux  autour 
d'elle?...  Sa  passion  pour  les  diamants  ne  m'impose-t-elle  pas 
une  diète  effrayante?. . . 

7  —  «  Tu  vois  cet  accueil  révèche  qu'elle  m'a  fait  ce  soir? 
Ce  n'est  rien,  mon  cher,  en  comparaison  de  ce  qui  m'est 
réservé  dans  nos  rares  tète- à-tête...  Je  gage  que  tu  me  crois 
marié!...  On  le  dirait,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien!  non...  Tu 
m'entends...  Dis  maintenant  si  je  suis  à  plaindre!  » 

8  —  «  Je  veux  bien  qu'il  nous  juge ,  réplique  l'aimable 
épousée.  Il  est  votre  ami,  mais  n'importe;  s'il  est  franc,  il 
conviendra  que  vous  êtes  le  plus  haïssable  et  le  plus  maussade 
des  hommes,  taquin,  despote,  suffisant  et  moqueur;  — 

9  —  -  Prodigue  pour  d'autres ,  avare  pour  votre  femme  ; 
sans  délicatesse  dans  vos  goûts;  sans  ménagements  pour  ma 
santé  si  frêle;  égoïste  obstiné,  mauvais  père,...  et  fort  laid;  ce 
qui  vous  donne  sans  doute  occasion  d'être  jaloux,  mais  ne  vous 
empêche  pas  d'être  infidèle.  » 

10 —  -  Là!  voyons!  t'en  faut-il  davantage?  interrompt  le 
mari.  — Voyons,  Monsieur,  vous  voilà  au  fait;  décidez  entre 
nous,  reprend  la  femme.  -  Le  célibataire  attristé  leur  donne 
raison  à  tous  deux ,  croyant  bien  faire ,.. .  et  tous  deux  lui 
conservent  une  rancune  immortelle. 

11  —  Mais  les  ménages  heureux,  en  revanche,  qui  dira  leurs 
inconvénients?  Si  l'eau  de  fiel  conjugale  est  amère  aux  lèvres 
de  ceux  qu'elle  éclabousse,  le  miel  douceâtre  des  premières  lunes 
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n'afladit-il  pas  le  cœur  et  ne  poisse-t-il  pas  les  doigts  de  qui- 
conque réside  à  portée  de  la  ruche  où  il  s'élabore! 

1 2  —  Quand  une  jeune  mariée  sa  complaît  à  nous  laisser 
regarder  par-dessus  les  murs  de  l'Éden  où  elle  dorlote  -  son 
petit  chéri,...  son  amour....  sa  biche.  «  qu'entend-elle  parla, 
au  nom  du  ciel  ?  Que  signifie  ce  coup  d'œil  oblique  détourné  sur 
le  célibataire?  C'est  une  bravade  impolie,  une  cruauté  gratuite, 
une  chose  énorme  et  mal  convenable. 

13  —  Elle  lui  rappelle  ainsi ,  dans  la  malice  de  son  âme 
et  la  dureté  de  son  cœur,  qu'elle  ne  l'a  trouvé  ni  d'assez  bonne 
mine ,  ni  d'assez  bonne  maison ,  ni  assez  spirituel ,  ni  assez 
riche,  pour  songer  à  l'épouser;  —  et  la  civilité  défend  au  mal- 
heureux de  répliquer,  ou  même  de  laisser  entendre  que,  par  des 
raisons  à  peu  près  semblables,  il  n'est  point  fâché  d'avoir  été 
jugé  si  sévèrement. 

14  —  Quelques  mois  se  passent,  et  les  enfants  surviennent. 
Les  enfants!  — source  inépuisable  de  maux  pour  le  célibataire. 
11  en  est  bientôt  réduit  à  ne  les  aimer  que  quand  ils  pleurent  : 
et  cela  parce  qu'alors  on  les  emporte. 

15  —  Avant  cet  heureux  moment,  ils  sautent  après  ses 
jambes,  écrasent  son  chapeau ,.  brisent  sa  canne,  arrachent  ses 
favoris,  flétrissent  ses  gants  jaunes,  crottentson  pantalon  neuf, 
dérangent  sa  frisure,  et,  de  leurs  petits  doigts  roses,  mais  peu 
propres,  labourent  en  tous  sens  son  visage. 

16  —  Chers  babies!  Et  si,  par  impossible,  ils  ne  se  livrent  à 
aucun  de  ces  déportements;  s'ils  sont  doux,  aimables,  discrets  ; 
—  si  le  célibataire  prend  plaisir  à  leur  charmant  sourire  et  à 
leurs  câlineries,  la  jeune  mère,  tout  à  coup  jalouse,  les  renvoie 
incontinent,...  sous  prétexte  de  discrétion. 

17  —  Elle  déteste  en  effet  le  célibataire,  — à  moins  cependant 
qu'elle  ne  l'adore;  —  et  tout  son  souci  est  de  le  chasser  petit  à 
petit  de  devant  sa  face.  Elle  prétend  qu'il  est  dangereux  et 
démoralisateur  ;  mais  au  fond  elle  se  prémunit,  en  l'écartant, 
contre  l'incommode  espion  qu'elle  redoute  pour  un  avenir  plus 
ou  moins  éloigné. 

18  —  Car  la  femme  a  le  cœur  rusé  et  désespérément  malin 
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par-dessus  toutes  choses.  Qui  jamais  l'a  connu?  Qui  le  connaîtra 
jamais! 

19  —  Ainsi  trouve-t-elle  plus  d'un  rets  à  jeter  sous  les  pieds 
île  l'ami  de  son  époux ,  plus  d'une  pierre  d'achoppement  à 
poser  sur  sa  route. 

20  —  11  en  est  qui  ouvrent  de  grands  yeux  étonnés  à  tout  ce 
que  vous  dites ,  transformant  ainsi  vos  propos  les  plus  simples 
et  les  plus  innocents  en  autant  de  saillies  humoristiques.  Le 
mari  s'aperçoit  alors  que  vous  êtes  un  original ,  et  que  les 
écarts  de  votre  esprit,  très-tolérables  entre  garçons,  ne  con- 
viennent pas  à  la  gravité  du  gynécée. 

21  —  D'autres  vous  minent  plus  adroitement  encore  par 
l'exagération  ironique  de  leurs  éloges,  et,  rappelant  à  tout 
instant  vos  éminentes  qualités ,  forcent  leur  époux  —  contra- 
dicteur naturel  de  pareils  enthousiasmes  —  à  se  rappeler  vos 
défauts ,  qu'il  proclame  alors  et  grossit  à  son  tour  avec  un  zèle 
toujours  croissant. 

22  —  D'autres  enfin  ,  affectant  une  naïveté  mensongère  , 
feignent  de  se  méprendre  sur  les  causes  de  l'affection  et  de 
l'estime  que  vous  inspirez  à  leur  seigneur  et  maître  :  celles-là 
ne  manquent  jamais ,  si  vous  êtes  avant  tout  un  brave  et  hon- 
ni *e  garçon ,  de  chercher  en  vous  l'homme  d'esprit,  —  qu'elles 
sont  bien  sûres  de  n'y  pas  trouver.  Mais,  au  contraire,  si  c'est 
par  l'esprit  que  vous  brillez,  elles  s'enquerront  uniquement  de 
vos  qualités  essentielles  et  solides.  Tirez-vous  de  ce  dilemme 
désobligeant. 

23 — A  cause  de  cela  et  de  bien  d'autres  féminines  rubriques, 
le  célibataire  verra  peu  à  peu  se  refroidir  pour  lui  son  ancien 
camarade;  leur  amitié  sera  pareille  à  la  monnaie  d'un  règne 
fini ,  et  cessera  insensiblement  d'avoir  cours ,  si  elle  ne  reçoit 
l'effigie  du  nouveau  monarque.  En  ce  cas,  ce  sera  le  mari,  et 
non  plus  le  célibataire,  qui  devra  être  pris  en  pitié. 
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II. 


1  —  Etemel  !  quand  je  contesterai  avec  toi ,  tu  seras  trouvé 
juste;  uifiis  toutefois  j'entrerai  en  contestation -avec  toi.  Pour- 
quoi, jetant  au  loin  comme  avec  une  fronde  les  malheureux 
célibataires ,  les  as-tu  mis  à  l'étroit  tellement  qu'ils  le  trouvent  ? 

1  —  Pourquoi  sont-ils  condamnés  à  peupler  les  lieux  élevés, 
et  livrés,  pour  tous  serviteurs,  au  bras  séculier  de  leur  concierge, 

■i  —  Qui,  sous  le  moindre  prétexte,  s'insurge  contre  eux  et 
les  uiulcle,...  ferme  désormais  la  porte  aux  visiteuses  timides 
et  voilées , . . .  l'ouvre  toute  grande  aux  créanciers  hargneux , . . . 
repousse  les  camarades  toujours  bienvenu* accueille  les 


quêteuses  et  le  tambour  de  la  garde  nationale,...  retient  trois 
jours  les  lettres  chargées  et  les  billets  coquets monte  aus- 
sitôt les  assignations  et  les  lettres  de  faire  pari  cachetées  d'une 
lin  ire  hostie; 

I — Qui   s'abstient  de  déranger  la  poussière  paisil  dénient 
installée  sur  les  meubles,  laisse  aux  Ixillo  leur  envelnp]»'  de 
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fange,  aux  vitres  l'enduit  jaunâtre  dont  elles  se  couvrent,  aux 
rideaux  leur  teinte  fumeuse  ; 

5  —  Qui  nous  abandonne  sans  pitié  aux  trahisons  de  la 
lessive  hebdomadaire,  n'inspecte  plus  les  notes  du  blanchis- 
sage ,  et ,  s'associant  au  contraire  au  pillage  dont  nous  sommes 
victimes,  prélève  d'énormes  tributs  sur  toutes  les  emplettes 
dont  il  reste  chargé? 

6  —  Pourquoi  ce  funeste  désordre  qui  s'empare  autour  de 
nous  de  toutes  choses  :  ces  chemises  sans  boutons ,  ces  faux-cols 
sans  rubans ,  ces  bas  qui  demandent  à  grands  cris  une  reprise , 
ou  dont  un  raccommodage  mal  habile  a  fait  des  instruments 
de  torture? 

7  —  Pourquoi  ces  rasoirs  inessuyés ,  ce  pain  de  savon  qui 
se  dissout  paisiblement,  oublié  dans  l'eau  de  toilette?  d'où 
vient  que  notre  petit  rien  se  fend ,  s'ébrfcche ,  se  brise  et 
s'anéantit  de  tous  côtés? 

8  —  Pourquoi ,  si  nous  rentrons  le  soir,  grelottants  et  affa- 
més ,  ne  trouvons-nous  jamais  qu'annoire  vide ,  foyer  éteint , 
une  lampe  sans  huile ,  et  sur  notre  lit  fait  à  coups  de  poing  la 
note  insolente  des  flacons  de  rhum,  des  cordes  de  bois,  des 
livres  de  bougie ,  qui ,  nous  rappelant  un  bien-être  passé ,  nous 
explique  la  disette  présente? 

9  —  Faut-il  voir  dans  toute  cette  détresse  une  exhortation 
providentielle  au  mariage?  Est-elle  la  paraphrase  éloquente  de 
l'anathfcme  lancé  contre  l'homme  seul? 

10  —  Car  il  est  comme  la  bruyère  en  une  lande;  il  demeure 
îiu  désert  en  des  lieux  secs,  en  une  terre  salée  et  inhabitable. 

11  —  O  célibataire,  célibataire,  célibataire,  écoute  la  parole 
de  l'Éternel  ! 


III. 


1  —  Il  l'a  écoutée.  Voici  qu'il  abjure  les  folies,  et  le  rire 
des  fous  qui  est  tel  que  le  bruit  des  épines  sous  le  chaudron.  Il 
dit  :  «  Mieux  vaut  la  fin  d'une  chose  que  son  commencement.  » 
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2  —  Et  il  affronte  les  pleurs  et  les  grincements  de  dents  de 
sa  bien-aimée  ;  elle  le  suit  d'un  œil  inquiet,  allumant  son  cigare, 
tandis  qu'elle  pleure  les  larmes  de  plusieurs  crocodiles. 

3  —  Et  tantôt  il  la  voit,  digne  et  résignée,  essayant  de 
fondre  au  bain-marie  le  bronze  de  sa  volonté;  tantôt,  acerbe 
et  imposante ,  secouant  de  ses  épaules  le  manteau  du  regret  ; 
tantôt,  furieuse  et  déchaînée,  prête  à  mettre  en  pièces  tout  ce  ' 
<jui  l'entoure. 


4  —  Le  célibataire  trouve  alors  que  la  femme,  qui  est  comme 
des  filets,  dont  le  cœur  est  une  vraie  nasse,  et  dont  les  mains 
sont  des  liens,  est  une  chose  plus  amère  que  la  mort. 

5  —  Celui  qui  est  agréable  à  Dieu  en  échappera;  mais  le 
pécheur  y  sera  pris. 


Vlfi   HUMAINE. 


IV 


1  —  Quel  est  ce  jeune  homme  nouveau  qui  sort  des  vétérans 
de  la  vie  joyeuse?  Son  cou  est  entouré  d'une  mousseline  plus 
blanche  que  la  plus  belle  fleur  de  froment;  ses  cheveux  blancs 
ont  disparu  sous  la  pincette  du  barbier;  et  l'eau  d'Afrique  a 
donné  à  sa  barbe  grisonnante  la  noirceur  du  G  agates. 

2  —  Il  marche  les  yeux  baissés,  comme  la  vierge  timide; 
il  parle  en  ménageant  sa  voix ,  comme  le  chasseur  rusé.  Il 
cherche  la  femme  vaillante  qui  doit  ceindre  ses  reins  de  force 
et  fortifier  ses  bras. 

3  —  Mais  qui  suivra  la  trace  de  l'homme  vers  la  vierge? 
C'est  la  trace  de  l'aigle  dans  l'air,  la  trace  du  serpent  sur  le 
rocher,  ta  trace  d'un  navire  sur  la  mer. 

4  —  Un  sage  l'a  dit  :  —  -  On  a  dessiné  d'après  le  céliba- 
taire quêteur  la  posture  de  l'homme  qui  ploie  ses  deux  bras  en 
deux  angles  égaux  pour  soutenir  en  marchant  la  mère  et  la  fille. 


5  —  Il  rit  nux  contes  des  grands  parents .  aux  plaisanteries 
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de  l'oncle,  et  aux  mutineries  du  petit  frère;  il  conduit  toute  la 
famille  au  Jardin  des  Plantes  ou  à  la  revue;  il  irait  au  sermon, 
si  on  l'en  priait. 

6  —  Il  lit  le  matin  le  journal  du  père,  afin  detre  le  soir  de 
son  opinion  ;  —  et  quand  la  demoiselle  s'asseoit  à  son  piano,  il 
bat  à  faux  la  mesure,  en  disant  :  Moi  aussi,  j'étais  né  pour 
les  arts  !  « 

7  —  Lorsqu'il  passe  devant  le  conventicule  des  moqueurs, 
ils  se  le  montrent  au  doigt  les  uns  les  autres  ;  et  celles 
qui  regardent  par  les  fenêtres  disent  entre  elles  :  «  Un 
invalide  !  - 

8  —  Et  il  marche  la  tête  en  avant  environné  de  frayeur,... 
car  ses  dettes  ne  sont  pas  payées,  et  la  femme  abandonnée  a 
menacé  de  faire  une  esclandre.  Et  il  reçoit  des  billets  anonymes 
où  on  l'habille  de  toutes  pièces;  et  le  futur  beau-père  en  reçoit 
aussi  qui  lui  font  ouvrir  des  yeux  terribles. 

9  —  Le  temps  vole,  les  semaines  se  succèdent;  on  apprête 
la  viande  pour  se  réjouir;  et  le  célibataire  épuise  son  crédit 
pour  parer  la  modeste  fiancée.  Le  fin  lin  et  l'écarlate  est  ce 
dont  elle  s'habille. 

10  —  Elle  fait  des  tours  de  lit,  elle  fait  du  linge,  elle  fait 
des  ceintures  :  le  tout  pour  elle.  Et  lui ,  transporté  de  recon- 
naissance, achète  des  cachemires,  des  étoffes  de  soie,  des 
colliers,  des  bagues  et  des  bracelets  d'or; 

11 — Des  dentelles  plus  transparentes  que  les  tissus  de 
l'araignée;  des  perles  d'Ormuz,  des  rubis,  des  émeraudes,  des 
diamants,...  pour  elle  aussi. 

12 — -Et  il  murmure  triomphant  :  «  Ce  qui  a  été  est  bien 
loin  ;  et  il  est  enfoncé  fort  bas.  Qui  le  trouvera!  « 

13  —  Mais  en  ce  moment  voici  que  la  porte  s'ouvre  et  que 
la  femme  abandonnée  paraît.  Elle  a  le  front  très-pâle  et  l'œil 
très-hardi  ;  elle  l'arrête  comme  il  veut  s'enfuir,  et  lui  dit  : 
—  «  Ecoute  ! . . . 

14  —  Il  ne  s'agit  pas  de  t' échapper;  il  faut  demeurer  ici  et 
entendre  mes  paroles,  qui  ne  seront  ni  nombreuses  ni  ambiguës. 
Sois  donc  paisible.  « 
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15  —  Puis  elle  laisse  tomber  le  vêtement  qui  cache  sa  taille, 
et  ajoute  avec  majesté  :  «  Mon  doux  ami,  je  suis  mère!  » 

16  —  Car  il  est  écrit  :  *  Les  iniquités  du  méchant  l'attrape- 
ront, et  il  sera  retenu  par  les  cordes  de  son  péché.  » 

17  —  Et  le  célibataire  ne  sait  que  résoudre  ni  que  penser, 
doutant  si  cette  femme  cache  la  fraude  en  dedans  de  soi. 
Sincère  ou  non,  elle  est  querelleuse,  et  semble  une  gouttière 
continuelle  au  temps  de  la  grosse  pluie. 

18  —  Celui  qui  la  veut  retenir  retient  le  vent ,  et  elle  se 
fera  connaître  comme  un  parfum  qu'il  aurait  dans  sa  main 
droite. 

19  —  Aussi  faut-il  qu'il  épouse  cette  foraine  ou  qu'il  demeure 
garçon. 

20  —  0  Eternel,  Eternel,  Eternel!  quel  crime  est  le  nôtre, 
et  d'où  vient  ta  vengeance? 


—  Dieu  merci ,  mécriai-je  un  matin  ,  nvn  isl  ailes  corbei, 
voilà  ma  tâche  terminée  ! 

La  dernière  épreuve  du  chapitre  qu'on  vient  de  lire  était  sur 
ma  table,  corrigé*  pour  la  quatrième  fois,  et  revêtue  du  formi- 
dable Bon  à  tirer. 

Je  n'unis  toutes  les  feuilles  qui  composaient  le  volume 
projeté;  puis,  obéissant  à  un  secret  sentiment  d'amour-propre 
autant  qu'à  celui  d'une  juste  déférence  pour  un  auteur  dont  je 
n'étais  après  tout  que  le  délégué,  j'envoyai  la  chose  à  maître 
Faust  us.  Je  ne  cacherai  pas  que  je  m'attendais  à  le  voir  entrer 
chez  moi  le  lendemain,  pénétré  de  la  plus  vive  reconnaissance; 
il  ne  vint  pas.  Sans  plus  m'olistiner  que  Mahomet  à  ['encontre 
de  cette  montagne  immobile,  je  pris  le  sage  parti  d'aller  chez 

Baptiste .  que  nos  lecteurs  n'ont  sans 
doute  pas  oublié ,  après  m'avoir  contraint 
par  ses  retards  à  casser  un  superbe 
cordon  de  sonnette ,  m'accueillit  avec 
des  façons  diplomatiques  qui  ne  ine 
plurent  nullement.  Sa  mine  réservée,  son 
équivoque  civilité,  me  donnèrent  à  pen- 
ser que  je  lui  étais  recommandé  ni  plus 
ni  moins  qu'un  visiteur  importun. 

Je  me  retirai  donc  fort  inquiet .  et  livré 
aux  interprétations  les  plus  désagréables. 
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Le  soir  môme  je  ne  pus  douter  de 
ma  disgrâce. 

Une  effroyable  tempête  me  poussa, 
moi  quinze-centième,  dans  le  passage 
des  Panoramas,  et  là,  tandis  qu'à 
grand'  peine  je  fendais  une  foule  hu- 
mide et  mauvais  teint ,  je  me  trouvai 
poussé  contre  un  homme  qui  affectait  de  ne  me  pas  voir 

C'était  FaustUs,  dont  je  déconcertai  la  bouderie  en  lui  pre- 
nant familièrement  .       i  le  bras. 

—    Toujours  à  V      I  j  _--.—.  il     plaindre!   me  dit 

l'infortuné.  Je  viens  \  \  j^*~-S>^Jft  d'écraser,  sans  le 
vouloir  ,  le  pied  By^wjj^^"" j jjjl  d'une  petite  per- 
sonne qui  commen-  ^Wfc  ^^^^hlrm  Ça't  *  me  voir  ^e 
bon  œil ,  et  qui  ^^^Bi^**^^^^  maintenant  me  re- 
garde comme  un  affreux  lourdaud.  De  plus ,  l'odeur  du  peuple 
mouillé  m'est  insupportable.  J'ai  voulu  tout  à  l'heure  obvier  à 
cet  inconvénient  à  l'aide  de  mon  foulard  toujours  imbibé  d'eau 
de  Portugal ,  et  je  me  suis  aperçu  que 
;       mon  foulard  avait  disparu. 

Fort  étonné-  qu'il  me  parlât  en  ce 
moment  de  niaiseries  semblables,  je 
lui  rappelai  directement  mon  envoi  de 
la  veille,  et  ma  surprise  s'accrut  encore 
de  l'indifférence  froide  et  polie  avec 
laquelle  il  jugea   convenable   de    me 


—  Je  vois ,  lui  clis-je  passable- 
ment déconcerté ,  que  je  n'ai  pas  ré- 
pondu à  ce  que  tu  nttendais  de  moi. 

Sans  se  faire  trop  prier,  il  en 
convint. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit-il. 
ta  manière  de  procéder.  C'est  celle 
d'un  littérateur  dont  le  commerce 
des  livres  a  faussé  la  cervelle  :  non 


/■ 
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que  je  voulusse  retrancher  un  seul  des  extraits  qu'il  t'a  plu  de 
choisir  ;  mais,  parmi  les  dédaignés,  j'en  sais  un  grand  nombre 
qui  avaient  à  tes  préférences  tout  autant  de  droits  que  les  élus. 
En  quoi,  par  exemple,  la  Tragédie  du  Débiteur  le  cède-l-elle 
à  celle  du  Créancier  f  Ne  pouvais-tu  le  montrer  à  nos  lecteurs 

J traqué  de  domicile  en 

.».  ^r>^,iJ~     domicile,  réduit  enfin 
'  I     à  résider  dans  quelque 
i     citadine  errante,  mu- 
|        nie,  comme  les  chars 
|  |     du  voyageur  Levaiî- 
_  U     lant,  de  tous  les  objets 
nécessaires  à  la  vie. 
E  Rappelle -toi  cette 

scène  pathétique  et 
vraiment  regrettable  où  l'infortuné,  ramené  chez  sa  maîtresse 
par  un  sentiment  de  jalousie ,  reconnaissait,  dans  le  rival  mys- 
térieux dont  les  visites  l'avaient  alarmé,  un  habile  recors,  tout 
exprès  déguisé  en  séducteur,  et  cachant  ses  griffes  légales  snus 
les  gants  jaunes  d'un  assidu Lovelace. 
C'était  là  une  péripétie  qu'un 
homme  de  goût  aurait  su  apprécier. 

—  Merci...  mais  je  te  dirai  d'a- 
bord  

—  Maintenant,  parmi  les  Posi- 
tion» Délicates,  continua  Faustus, 
comment  n'as-tu  pas  remarqué  le 
chapitre  consacré  au  Rendez-vous? 
Jamais,  ce  me  semble,  on  n'avait 
traité  avec  autant  de  talent  les  ennuis 
d'un  bonheur  si  difficile ,  les  désap- 
pointements de  l'escalade,  les  hosti- 
lités de  la  duègne,  les  maladresses 
ou  les  trahisons  d'un  complice,  les 
niaiseries  de  l'objet  aimé... 

—  J'en  conviens ...  Cependant... 
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—  Et  ces  deux  esquisses  intitulées  :  Parti  à  prendre  et 
Parti  pria;  l'une  nous  montrant  les  tourments  de  l'homme  qui 
veut  divorcer  avec  le  vice  ;  l'autre  consacrée  à  peindre  ceux  de 
la  pauvre  femme  qui  prétend ,  mais  trop  tard ,  divorcer  avec 
la  vertu. 

Et  le  portrait  de  Mon  Oncle,  type  charmant  de  l'homme 
bon ,  victime  de  sa  bonté  même  dont  chacun  se  fait  un  titre 
pour  l'exploiter  en  Cent  façons.  —  Et  celui  de  Ma  Tante, 
ménagère  modèle,  chez  qui  l'amour  de  l'ordre  et  le  souci  dos 
choses  culinaires,  deve- 
nus passions ,  ont  déve- 
loppé    une     sensibilité 
toute  exceptionnelle  :  à 
ce   point  qu'un   meuble 
hors  de  place ,  un  vase 
brisé,  les   déportemenls 
de  la  bonne  à  qui  le  sort 

de  ses  enfants  est  confié .  le  lait  qui  tourne ,  la  casserolle 
oubliée  sur  le  feu,  la  pendule  qui  marque 
trop  tôt  ou  trop  tard  l'heure  du  dîner,  la 
subite  hausse  des  denrées  coloniales,  des 
convives  sans  appétit ,  une  bouteille  ren- 
versée sur  la  nappe ,  une  tache  sur  ses 
rideaux ,  la  disette  de  marée,  les  confitures 
moisies,  le  bois  scié  trop  long  eu  égard  aux 
dimensions  de  son  poêle,  etc.,  etc.,  comp- 
tent'pour  d'affreux  malheurs  dans  le  cours 
de  sa  paisible  carrière 

—  Je  ne  dis  pas Il  eût  fallu... 

—  Il  eût  fallu  ne  pas  omettre  le  cha- 
pitre des  Beaux-Arts  où  j'avais  rassemblé 
la  plupart  des  accidents  ridicules  dont 
leur  culte  devient  l'occasion  :  le  cahier 
de  musique  où  manque  une  page  ;  la 
harpe  détraquée ,  les  fatigues  du  Salon , 


380  PETITES    MJSKRE* 

—  surtout  quand  on  le  vi- 
site en  compagnie  (l'un  des 
peintres   exposants   —   les 
ennuis    des    concerts ,   les 
jalousies ,  les  mauvais  pro- 
pos, les  tournées  d' atelier  où 
l'admirateur  stupéfait  met 
tout  sens  dessus  dessous, 
les  fades   compliments  de 
l'homme    du    monde ,    les 
niaises  objections  du  bour- 
geois,   les    ébahissements    de    l'épicier,    —   sans    compter 
toutes  les  misères  engen- 
drées par  la  lutte  d'amour- 
propre,  d'intelligence,  de  -V-- 
volonté  capricieuse  et  de  J. 
dignité  mal  entendue ,  qui                                             ""fï^?^ 
s'engage  toujours  à  côté  "|t 
de   cette   œuvre   difficile                                                 L  ', 
qu'on  appelle  un  Portrait.                                            ;jj.i 

Et   les   Manies à  jp 

quelles    minutieuses    re-  fCu 

cherches  ne  m* étais-je  pas  -       r 

livré  pour  les  énumérer'  d'une  manière  à  peu  près  complète? 
As-tu  oublié  cette  longue  procession  de  fâcheux  commençant 
par  l'homme  que  la  patrouille  électrise,  amant  passionné  de 


iii 
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l'ordre  public  et 
locution  conci- 
lie la  garde  na  - 
finir  à  celui  qui 
clave  très-hum- 
garre  sans  cesse 

—  Je   ne... 

—  En    fait 
vaux ,  je  te  citerai 
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qui,  suivant  une 
crée, -aimeêtre 
tionale ,  ~  pour 
s'est  fait  l'es- 
ole  de  son  oi- 
alluméî 


d'Aperçus  vio- 
la  peinture  de  cet  état  d'angoisses 
où  le  voisinage  de  l'homme  d'esprit  jette  certaines  intelligences 
facilement  intimidées  ;    elles   s'alarment   du  jugement  sévère 
qu'elles  croient  porté  sur  elles ,  et  de  l'épigramme  embusquée 
pour  ainsi  dire 
au    coin    de 
leurs  faits  et 
gestes;  horri- 
btecontrainte, 
'  terreur  puéri- 
le et  mal  fon- 
dée,  qui    les 
conduit  juste- 
ment aux  ma- 
ladresses dont 
l'idée  seule  les  terrifie.  Tu  ne  saurais  nier... 

—  Je  ne  saurais  rien  nier 
en  effet  tant  que  tu  me  cou- 
peras la  parole,  interrompis-je 
dans  un  véritable  accès  d'im- 
patience; mais  si  tu  me  per- 
mets de  m' expliquer ,  je 
n'aurai  pas  de  peine  à  réfuter 
tes  injustes  reproches. 

Avant  tout,  laisse-moi  te  dire  que  tu  aurais  dû  trouver  un 
motif  de  me  les  épargner  dans  la  juste  appréciation  des 
peines  et  des  soins  attachés  au  métier  d'éditeur.  Tu  Frémirais 
si  je  pouvais  sans  ennui  t' initier  aux  tourments  de  la  prépa- 
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ration  littéraire.  Le  manuscrit  à  son  état  brut— et  cela  quels 
que  soient  les  travaux  qu'il  a  coûtés  —  n'est  encore  qu'un 
pauvre  embryon,  un  fœtus  insignifiant;  et,  par  rapport  au 
livre , .  ce  que  ce  fœtus  est  à  l'homme  complet ,  ce  qu'est 
l'enfant  qui  bégaie  à  l'orateur  dont  la  parole  domine  le 
monde.  Tu  ne  parais  pas  te  douter  que  chacune  de  tes  pages, 
soumise  au  plus  rigoureux  contrôle,  a  subi  deux  ou  trois 
lavages  préliminaires  avant  de  passer  sous  le  noir  rouleau 
qui  en  faisait  une  première  épreuve ,  criblée  de  toutes  sortes 
d'imperfections;  qu'en  cet  état  non -seulement  il  fallait  la 
revoir,  mais  encore  accepter  ou  débattre  les  objections  de  ses 
premiers  juges  :  —  le  prote,  —  l'imprimeur,  —  l'habile  artiste 
que  je  t'avais  donné   pour  collaborateur  et  pour  auxiliaire. 

Tu  ne  sais  pas  quels  horribles  débats 
s'élevaient  alors  entre  la  plume  et  le 
crayon ,  se  prenant  aux  cheveux  et 
se  harassant  d'exigences  réciproques. 
Tout  à  l'heure  tu  m'as  vu  sourire 
amèrement  quand  tu  parlais  *  d'aper- 
çus moraux;  »  c'est  que  ces  deux 
mots  ont  suffi  pour  me  rappeler  les 
"  mille  rébellions  du  peintre  quand  je 
voulais  l'entraîner  malgré  lui  dans  les  sentiers  ardus  de  l'in- 
terprétation métaphysique.  11  m'aurait  envoyé  fort  loin,  si  je 
l'avais  prié  de  traduire  ce  malheur  dont  tu  me  parlais  :  —  la 
gêne  d'une  intelligence  bornée  sous  l'œil  d'un  voisin  spirituel. 
Non  !  Ce  qu'il  lui  fallait ,  —  et  cette  nécessité  a  singulière- 
ment circonscrit  mon  choix ,  —  c'étaient  des  accidents  qui  se 
traduisissent  aux  yeux  par  quelque  circonstance  matérielle  : 
— le  vent  qui  s'engouffre  dans  la  robe  d'une  pauvre  femme; 
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—  le  vent  qui  retourne  le  parapluie  ou  emporte  la  coiffure 
d'un  beau  monsieur;  —  le  pied  qui  lui  manque  sur  un  escalier; 

—  les  inconvénients  du  crépuscule  avant  que  les  réverbères 

ne  soient  allumés  ; 


—  le  malheur  d'un  pauvre   invalide  à  qui  sa  jambe  de  bois 
fait  défaut; 


A 


—  celui  du  cavalier  novice  qu'une  rosse  épuisée  conduit  au 
beau  milieu  d'un  marais  fangeux,  d'où  rien  ne  peut  la  décider 
à  sortir; 


-les  ennui»  de  la  douane  pour  une  femme  pudique; 


—  la  contrainte  grotesque  de  certaines  attitudes; 


S 


—  les  divers  accidents  qui   métnmorphospnt  nos   plaisirs  on 

supplices  ; 


—  la  querelle  de  deux  boule-dogues  accroehi's  l'un  n  l'autre , 
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et  que  nous  essayons  en  vain  d'amener  à  une  séparation  dp  corps  ; 


—  le  choc  de  deux  créatures  humaines  lancées  à  toute  course 
et  qui  se  rencontrent ,  sans  avoir  pu  se  prévoir,  à  l'angle  d'un 
mur  malencontreux  ;  —  le  bas  de  soie  brusquement  tiré  dont  les 
mailles  rompues  laissent  tout  à  coup  passer  notre  pied  ébahi  ; 

—  le  marteau  de  porte  fraîchement  peint  qui  marbre  de 
teintes  bronzées  une  jolie  paire  de  gants  beurre  frais  ;  —  la 
triste  position  d'un  walseur  qui  roule  avec  sa  compagne  sur 
le  parquet  glissant ,  et  que  son  coccyx  compromis  ne  garantit 
pas  de  mille  injustes  reproches  ; 


—  la  physionomie  déconcertée .  la  démarche  timide  et  tremblante 
de  deux  sémillants  trottinx.  —  tu  sais  qu'on  appelle  ainsi  les 


petits  clercs  femelles  des  magasins  de  modes,  —  poursuivis  à 
la  brune  dans  quelque  nielle  déserte  par  un  être  —  comme 
elles  l'appellent — à  gros  favoris,  à  grosse  voix,  à  grosse  canne  ; 
—  le  mal-être  de9  voyageurs  qui  font  par  un  gros  temps ,  en 
bateau  à  vapeur,  la  traversée  du  Havre  à  Southampton  ; 


—- ou  bien  encore  ces  historiettes  que  l'artiste  rendrait  à  lui  senl, 
sans  le  secours  de  l'écrivain  :  celle  de  mademoiselle  Leduc  et 
du  comte  de  Clermont,  par  exemple...  tu  lu  connais! 

—  Sans  doute ,  sans  doute ,  répliqua  Faustus  avec  beaucoup 
d'assurance . . .  Pourtant. . . 

—  La  voici.  Le  comte ,  malgré  sa  royale  parenté  —  car  il 
était  prince  du  sang  —  avait  épousé  secrètement  l'aimable 
personne  que  je  viens  de  nommer.  Leurs  entrevues  étaient 
rares ,  souvent  imprévues.  Un  matin  la  dame  était  encore  au 
lit  lorsque  sa  femme  de  chambre  l'éveille  en  sursaut  en  lui 
annonçant  que  le  prince  arrive. 

—  Eh  !  vite ,  s'écrie  mademoiselle  Leduc  &  moitié  endormie, 
donnez-moi  mon  eau  de  fleur  d'orange  qui  est  sur  la  chemi- 
née ,  et  ne  tirez  les  rideaux  que  quand  S.  A.  entrera. 

Puis ,  sans  perdre  une  seconde ,  elle  verse  à  flots  le  parfum 
sur  son  visage,  ses  épaules  et  ses  bras.  Le  comte  et  le  grand 
jour  entrent  à  la  fois.  S.  A.  pousse  un  cri  d'horreur  et  recule 
de  trois  pas,  au  grand  étonnement  de  son  attentive  moitié. 


La  soubrette  s'était  méprise ,  et  au  lieu  du  flacon  de  fleur 
d'orange  avait  donné...  la  bouteille  d'encre. 

—  Pauvre  femme  !  s'écria  Faustus. . . .  mais  pourquoi  la 
plaindre!  A  quoi  sert  une  bouteille  d'encre  sur  la  cheminée 
d'une  coquette  1 

—  Sois  tranquille,  repris-je...ce  n'est  pas  de  nos  jours  qu'une 
pareille  aventure  aurait  quelque  vraisemblance. 

—  Tant  mieux...  j'ai  les  bas  bleus  en  horreur... 

—  En  effet ,  remarquai -je  ,  dans  la  fameuse  soirée  qui  pré- 
céda ton  suicide...  Mais  à  propos,  tu  me  dois  le  récit  des 
circonstances  qui  le  firent  avorter. . . 


-  Hélas  !  s'écria-t-il ....  loin  de  nous  ce  pénible 
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Je  laisse  le  champ  libre  à  tes  suppositions,  et  quelque  tableau 
bouffon  que  ton  imagination  te  présente ,  il  est  à  parier  que 
tu  resteras  au-dessous  de  la  réalité. 
—  Soit...  toutefois... 

—  Com'.e  de  Munteray,  voue  me  questions? 

interrompit  fièrement  Faustus  qui  se  campa  sur  sa  hanche 
pour  mieux  parodier  l'apostrophe  castillane  de  don  Carlos. 

Au  même  moment  —  la  pluie  ayant  cessé ,  nous  étions  sur 
le  boulevard  —  deux  jeunes  chiens  qui  accouraient  en  folâ- 


b^e 


traitt  passèrent  entre  ses  jambes  écartées ,  et  manquèrent  le 
faire  choir. 

—  Toujours...  toujours  malheureux  !  reprit-il  avec  moins 
de  majesté  ;  —  malheureux  depuis  le  moment  où  le  voisinage 
importun  de  quelque  coq  bavard  abrège  brusquement  mon 
sommeil,  — jusqu'à  l'heure  où,  rentrant  chez  moi  pour  me 
mettre  au  lit ,  je  trébuche  sur  mon  escalier  obscur  contre 
Baptiste  ivre-mort ,  qui  s'attendrit  à  ma  vue  .  et  pleure  les 
débordements  de  ma  conduite. 

Pour  moi  les  serrures  détraquées  ;  —  pour  moi  les  goussets 
trop  étroits  qui  me  font  précipiter  ma  montre  au  fond  de 
mes  bottes  ;  —  pour  moi ,  au  spectacle  ,  les  affiches  à  bandes , 
—  pour  moi ,  au  jour  de  l'an ,  le  guignon  des  cadeaux  grâce 
auquel  je  choisis  toujours  les  plus  inutiles  et  les  plus  mal 
venus  ;  —  pour  moi ,  au  café ,  la  table  inessuyée  où  je  m'ac- 
coude sans  précaution  ;  —  pour  moi ,  chez  le  restaurateur,  le 
Champagne  mousseux  dont  le  bouchon  saute  prématurément , 
et  qui  me  crache  au  visage  sa  pétillante  écume. 
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Enfin  la  Nature  est  à  mon  égard,  comme  un  volcan  toujours  en 
éruption ,  la  Société  comme  une  locomotive  désordonnée ,  qui , 
sans  m' anéantir  jamais ,  troublent  h  chaque  instant  l'économie 
de  ma  destinée  physique  et  morale. 
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Encore  ne  saurais-je  tout  dire.  11  est  tel  désappointement  à 
huis  clos  dont  le  mystère  défie  la  meilleure  foi  du  monde  et  la 
sincérité  la  plus  audacieuse.  On  n'a  plus  le  droit  de  s'expliquer 
en  toute  liberté  sur  ces  questions  ardues  qui  touchent  à  l'ana- 
tomie  d'une  part ,  de  l'autre  à  l'étude  des  phénomènes  psycho- 
logiques ,  et  que  la  superstition  de  nos  ancêtres  rattachait  à  la 
science  illégitime  des  charmes  et  sorcelleries. 

Et  c'est  là  cependant ,  ô  mon  ami ,  que  se  trouve  ,  de  toutes 
les  Petites  Misères  ,  la  plus  maudite ,  la  plus  griève ,  la  plus 
excédante ,  la  plus  néfaste ,  la  plus  quitiaude ,  la  plus  complexe , 
la  plus  irrémissible,  la  plus  perfide,  la  plus  triste,  la  plus  redou- 
table ,  la  plus  redoutée ,  la  plus  inévitable  pour  peu  qu'on  la 
redoute  ;  la  plus  difficile  à  dissimuler ,  encore  qu'elle  ne  soit 
guère  en  vue  ;  la  plus  grave  par  ses  conséquences ,  et  en  même 
temps  la  plus  ridicule  ;  la  plus  maussade  aussi  et  celle  qui  inspire 
le  moins  de  compassion  ;  la  plus  authentique,  la  mieux  prouvée, 
en  justice  ou  ailleurs  ;  la  plus  gauche,  la  plus  sotte  et  néanmoins 
la  plus  familière  aux  gens  d'esprit  ;  —  crime  involontaire  dont 
le  meilleur  avocat  ne  saurait  se  faire  absoudre  par  son  plus  élo- 
quent plaidoyer  ;  —  dont  quelques  niais  se  sont  punis  par  le 
suicide  :  —  dont  un  romancier  et  un  poète  ,  —  Régnier  et  Cré- 
billon  fils, — ont  essayé  sans  succès  l'apologie  ;  —  la  plus  puérile 
à  coup  sûr,  et  la  plus  ressentie  de  toutes  les  injures  ;  —  celle 
qui  prouve  le  moins  et  témoigne  le  plus  de  mépris  ;  —  un  désastre 
auquel  sont  sujets  les  rois  comme  les  bergers...  quedis-je?... 
les  bergers  bien  moins  que  les  rois  ;  et  les  héros  bien  plus  que 
leurs  valets  de  chambre .  —  j'atteste  de  ceci  le  souvenir  de 
Sophie  Arnould  ,  et  ce  qu'elle  appelait  si  plaisamment  :  -  Le 
Néant  de  la  Gloire  ;  «  — une  infortune  naturellement  imprévue, 
car  elle  nous  arrive  en  compagnie  du  bonheur,  et  cachée  sous 
son  aile  brillante  ;  —un  piège  masqué  par  des  roses  ;  — une 
déception... 

—  Bourreau!  m'écriai -je,  en  as-tu  fini  avec  tes  énigmes?  Je 
veux ,  j'exige ,  j'aurai  le  mot  de  celle-ci. 

—  Tu  le  veux,  me  dit  alors  Faustus...  Ah!  tu  le  veux?... 
Mais  sais-tu  bien  à  quoi  tu  m'exposes. . .  Et  peux-tu  répondre  ?. . . 
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